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Предисловие 
ЧТО И ОТКУДА МЫ ЗНАЕМ О ЖИЗНИ 

АРТУРА КОНАН ДОЙЛА

Любая биография — это вымысел, 
который тем не менее должен быть 
увязан с документальными данными.

Дональд Рейфилд.
Жизнь Антона Чехова

Подробных и вразумительных биографических книг о Ко
нан Дойле не так уж много; при его популярности их могло бы 
быть значительно больше. Одна из причин заключается в том, 
что до самого последнего времени большая часть его архивов 
(переписка, дневниковые записи, черновики) была недоступ
на для исследователей; новые значительные работы появля
лись по мере того, как приоткрывался архив.

После смерти писателя в 1930 году весь его архив находил
ся у вдовы; после ее смерти в 1940-м документы перешли во 
владение сына Адриана, который не пожелал предоставить их 
для широкого доступа; единственным источником для био
графов могли служить мемуары самого Дойла, опубликован
ные при его жизни, в 1924-м. Первую значительную биогра
фическую работу о писателе издал Джон Ламонд1; книга была 
в основном посвящена деятельности Дойла как пропагандис
та спиритизма и не стала популярной у широкой публики. 
В 1943 году популярное жизнеописание Дойла опубликовал 
Хескетт Пирсон2, специализировавшийся на биографиях из
вестных людей. Эта книга, написанная в несколько снисходи
тельном тоне, вызвала недовольство у Адриана Дойла, и тот 
вскоре опубликовал свою версию биографии отца3 — доволь
но тенденциозную и малоинформативную. Адриан также ока
зал помощь в написании биографической работы известному 
детективному писателю Джону Диксону Карру4, предоставив в 
его распоряжение часть семейных архивов. Именно на книге 
Карра (и, разумеется, на мемуарах самого Дойла) базирова
лись все последующие биографии вплоть до конца XX века.

1 Lamond J. Arthur Conan Doyle: A Memoir. London, 1931.
2 Pearson H. Conan Doyle: His Life and Art. London, 1943.
3 Conan Doyle A. The True Conan Doyle. London, 1945.
4 Dickson Carr J. The Life of Sir Arthur Conan Doyle. London, 1949.
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Адриан умер в 1970 году, и архив унаследовала его вдова 
Анна Андерсон, которая скончалась в 1992-м. После этого 
между оставшимися в живых родственниками Конан Дойла 
начались длительные и запутанные тяжбы из-за наследства. 
В 1997-м умерла младшая дочь писателя Джин, завещавшая 
свою часть архива библиотеке Британского музея. Это откры
ло новые возможности для биографов. Мартин Бут в 1997 го
ду издал книгу «Доктор и детектив: биография сэра Артура 
Конан Дойла»1: это очень серьезная исследовательская ра
бота, хоть и перегруженная второстепенной информацией. 
В 1999-м вышла одна из наиболее популярных современных 
биографий Дойла — «Рассказчик историй» Дэниела Стэшове- 
ра2; книга очень доброжелательная и, подобно работе Карра, 
старательно обходящая острые углы.

В 2004-м другие наследники Дойла (потомки вдовы Адри
ана) выставили имеющиеся у них документы на аукцион 
«Кристи», в ходе которого основную часть документов также 
приобрела библиотека Британского музея. В результате этого 
в 2007-м были опубликованы сразу две книги: «Артур Конан 
Дойл: жизнь в письмах» Стэшовера, Лилленберга и Чарлза 
Фоли3 и «Конан Дойл: человек, создавший Шерлока Холмса» 
Эндрю Лайсетта4. Первая из них представляет собой сборник 
писем с комментариями, вторая — биографический текст, ав
тор которого сделал основной упор на внутренний мир своего 
героя и в итоге изрядно перенасытил книгу психологической 
символикой и физиологическими подробностями.

Казалось бы, точка в деле поставлена — но рецензенты по- 
прежнему пишут, что всеобъемлющей и всесторонней биогра
фии Конан Дойла до сих пор нет. Во-первых, многие докумен
ты, как предполагается, недоступны по сей день либо 
уничтожены. Во-вторых, вновь открывшиеся архивы пролили 
не так много нового света на жизнь писателя, как того ожида
ли исследователи и читатели. В переписке он был весьма сдер
жан, о своем внутреннем мире писал мало; те стороны его 
жизни и жизни его семьи, которые представляли загадку для 
исследователей, так загадкой и остались: скелеты (если они 
были) предпочитают прятаться по своим шкафам. Но англо
язычный мир по крайней мере узнал что-то новое; на русский

1 Booth М. The Doctor and the Detective: A Biography of Sir Arthur Conan 
Doyle. London, 1997.

2 Stashower D. Teller of Tales: The Life of Arthur Conan Doyle. New York, 1999.
3 Lellenberg J., Stashower D., Foley C. Arthur Conan Doyle: A Life in Letters. 

London, 2007.
4 Lycett A. The Man Who Created Sherlock Holmes: The Life and Times of Sir 

Arthur Conan Doyle. London, 2007.
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же язык до сих пор переведены только старые биографические 
работы Пирсона и Карра, да и то с купюрами. Русскоязычной 
биографии Дойла вообще никогда не существовало: есть толь
ко отдельные статьи.

Автор данной работы ни в малейшей степени не пытался 
пересказывать новые биографические книги о Дойле и просит 
прощения у читателя, который на это рассчитывал. Эти книги 
рано или поздно будут переведены. Автор пытался сделать 
совсем другое: во-первых, написать биографию Конан Дойла 
«с русским акцентом», а во-вторых, увидеть жизнь героя гла
зами не профессионального исследователя, каковым автор от
нюдь не является, но простодушного рассказчика — такого же 
простодушного, как доктор Уотсон, питающего столь же про
стодушное пристрастие к словечку «мы» («мы с читателем») и 
простодушно старающегося руководствоваться словами свое
го героя: «Каждая книга — это мумифицированная душа, со
храняющаяся от забвения в саване из навощенной холстины, 
выделанной кожи и печатной краски. Под переплетом каждой 
правдивой книги заключена концентрированная суть челове
ка. Личности писателей стали легкими, тела их превратились 
в прах, а в вашем распоряжении — их истинный дух».



Если перечитывание книги не доставляет 
удовольствия, то и читать ее ни к чему.

Оскар Уайльд



Часть первая

ДОКТОР УОТСОН 
(1859-1890)

J K



Глава первая 
ЗА ВОЛШЕБНОЙ ДВЕРЬЮ

Один из самых злоязыких людей, когда-либо живших на 
свете, Владимир Набоков, ни в грош не ставивший Достоев
ского, Камю и Томаса Манна, называвший Драйзера и Голсу- 
орси «неимоверными посредственностями», всегда проявлял 
снисходительность и даже нежность, когда речь шла о писате
лях его детства. Правда, признаваясь в интервью Альфреду 
Эппелю, что когда-то одним из его самых любимых авторов 
был Конан Дойл, он добавлял, что со временем очарование 
его книг поблекло. Детское — детям. Но чуть не в каждой вто
рой книге взрослого Набокова мы можем разглядеть острый 
профиль Шерлока Холмса, выглядывающий из-под строчки 
или упрятанный в какую-нибудь анаграмму. Так поблекло ли 
очарование для Набокова, для интеллектуала Умберто Эко, 
написавшего роман о Вильгельме Баскервильском, для Ста
нислава Лема — или что-то от этого волшебного сияния оста
лось навсегда?

В своей книге мемуаров «Воспоминания и приключения» 
(«Memories and Adventures»)1, на которую нам предстоит ссы
латься постоянно, Артур Конан Дойл не без тщеславия заме
тил, что мог бы проследить родовое древо своих предков за 
пятьсот лет. Однако на страницах книги он не сделал этого, 
справедливо полагая, что не всякому читателю такой экскурс 
может быть интересен. Да и не всегда можно доверять этим 
деревьям: нынче любой из нас может, обратившись к специа
листу и уплатив требуемую сумму, получить такое хоть за ты
сячу лет. Не стоит думать, что людям XIX века в своих семей
ных хрониках никогда не случалось немножко подтасовывать 
факты. Во всяком случае, в «Английском биографическом 
словаре» Дойлы пятисотлетней давности не упоминаются, а 
первым представителем рода, попавшим на страницы спра

1 Цитируется в переводе М. Кореневой и М. Ремизовой. (Здесь и далее — 
примечания автора.)
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вочника, был дед писателя — Джон Дойл, сын дублинского 
ирландца, ярого католика, когда-то владевшего поместьями, 
но во времена Реформации изгнанного, как многие паписты, 
со своих земель и вынужденного заняться коммерцией.

Отец Джона Дойла торговал тканями (шелком и льном), 
а сам Джон уже ничем не торговал. Когда ему исполнилось 
двадцать, он уехал из Ирландии в Лондон и стал профессио
нальным художником — даже, можно сказать, двумя худож
никами одновременно. Под собственным именем он писал 
вполне традиционные картины, которые выставлялись в худо
жественных галереях и пользовались умеренным успехом, а дру
гая его ипостась под псевдонимом «X. Б.» избрала довольно 
редкое амплуа — карикатуру. Как и сейчас, карикатуристы изо
бражали тогда разного рода знаменитостей, в основном — по
литических деятелей; разница лишь в том, что в те годы, к ко
торым относится расцвет творчества Джона Дойла — вторая 
четверть XIX века, — в газетах карикатуры не помещали; их 
литографировали на отдельных листах и продавали в книж
ных лавках. Спрос на подобный жанр был весьма велик, а за 
рисунками загадочного «X. Б.» выстраивались настоящие оче
реди. Так что денег Джон Дойл зарабатывал немало.

И Артур Конан Дойл, и его сын Адриан пишут о том, что их 
предок был в своей работе намного утонченнее других попу
лярных карикатуристов, сводивших весь юмор к утрированию 
физических черт изображаемого лица, тогда как Джон Дойл 
первым внес остроумие в сюжеты. Серьезная живопись, цени
мая лишь знатоками — и юмористические рисунки, которые 
сметают с прилавков: повторение этой двойственности можно 
увидеть в жизни внука, которого немного раздражала басно
словная популярность написанных им детективных рассказов 
в сравнении с остальной его прозой; однако нет никаких дан
ных о том, что Джона Дойла бешеный успех его карикатур 
хоть чуточку огорчал. Это был уравновешенный человек с 
большим чувством юмора, высокий красавец, отличавшийся 
великолепной осанкой, «настоящий джентльмен», числив
ший среди своих знакомых королеву Викторию и принца 
Уэльского и близко друживший со многими выдающимися 
людьми того времени (Теккереем и Диккенсом, к примеру: 
они-то, конечно, знали тайну «X. Б.»).

Джон Дойл женился на девушке по имени Марианна Ко
нан, которая, если верить генеалогическим изысканиям ее 
брата Майкла (он еще сыграет немалую роль в жизни Артура 
Конан Дойла), тоже происходила из очень древнего рода: Ко
наны приходились родней герцогам Бретани, а одного из них, 
Артура Конана (обратим внимание на имя), даже увековечил
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Шекспир в хронике «Король Иоанн»; этого несчастного Иоанн 
Безземельный приказал ослепить, дабы тот не претендовал на 
престол. Отец Марианны и Майкла был ирландцем, как и 
отец Джона Дойла, и тоже торговал тканями. Майкл Конан, 
как и Джон Дойл, прекрасно рисовал. Он был художествен
ным критиком и почти всю жизнь прожил в Париже. Мариан
на умерла задолго до рождения Артура Конан Дойла, но в его 
работах она вместе с Майклом обретет жизнь вечную: мы ведь 
помним, не правда ли, что бабушка Шерлока Холмса была се
строй французского художника Верньо?

У Джона и Марианны было семеро детей: пять сыновей и 
две дочери. Один сын и одна дочь умерли еще детьми. Все вы
жившие сыновья унаследовали художественный талант отца 
(о дочери, Аннет, в этом отношении ничего не известно; ос
новным ее увлечением была музыка). Старший, Джеймс, пи
сал исторические хроники и сам делал к ним иллюстрации. 
Второй, Ричард, в наибольшей степени пошел по стопам отца: 
он иллюстрировал «Панч», первый английский сатирический 
журнал, существующий и поныне, а также книги самых зна
чительных писателей того времени. Третий, Генри, стал худо
жественным критиком, а впоследствии — директором Нацио
нальной галереи живописи в Дублине. Все эти трое были 
преуспевающими людьми и, как сказали бы мы сейчас, пол
ностью реализовались в жизни.

Лишь судьба младшего, Чарлза Алтамонта, родившегося в 
1832 году, сложилась, мягко говоря, не так удачно. Он, как и 
все Дойлы, великолепно рисовал; своей профессией выбрал 
архитектуру, получил соответствующее образование, но в Лон
доне для него подходящей должности не нашлось, и в 1849-м, 
совсем мальчишкой, он принял должность в Эдинбурге, в Го
сударственной палате по промышленности. Среди биографов, 
как ни странно, до сих пор нет единства относительно того, 
как же точно называлась эта должность — то «геодезист», то 
«архитектор», то «инженер», то «заместитель главы управле
ния», — но все сходятся на том, что это была работа клерка.

Такое «распределение молодого специалиста» уже само по 
себе считалось неудачей — лондонцы, как и москвичи, любой 
другой город воспринимали как жуткую дыру, а на севере, в 
Эдинбурге, по их мнению, чуть ли не волки по улицам расхажи
вали, — но, с другой стороны, город всегда славился своей ар
хитектурой, и в XIX веке в нем очень много строили. Чарлз на
деялся, что будет проектировать здания — пусть не такие, как 
королевская резиденция Холируд, где Мария Стюарт венчалась 
с лордом Дарнли, но уж, по крайней мере, больницы, банки, 
жилые дома. Однако обязанности, которые ему поручили, бы
12



ли далеки от творческих: не столько архитектура, сколько бух
галтерия. И все-таки место было само по себе перспективное, 
можно сделать хорошую карьеру — только имей терпение.

Так что в первые годы Чарлз был настроен оптимистично, 
и Эдинбург, где всё, как принято говорить, «дышало историей», 
ему нравился: романтическая натура всегда отыщет очарование 
в глуши. Эндрю Лайсетт в своей книге о Конан Дойле называет 
Эдинбург призрачным, странным, почти зловещим местом, 
городом контрастов: изысканнейшая архитектура — и непро
лазная грязь и вонь на улицах. Конечно же он не был такой уж 
глушью, как казалось старшим братьям Чарлза, однако с ин
теллектуальной и светской жизнью там дела обстояли — по 
сравнению с Лондоном — не ахти как. Эдинбург подарил ми
ру множество великих людей, но, как правило, жить там они 
почему-то не оставались, а стремились в Лондон — тенден
ция, знакомая и нам. Для Чарлза так и не нашлось подходя
щего круга общения — возможно, это его в конце концов и 
сгубило. «Он обладал живым и игривым остроумием, а также 
замечательно утонченной душой, дававшей ему достаточно 
нравственного мужества, чтобы встать и покинуть любое об
щество, где велся разговор в грубой манере», — напишет Ко
нан Дойл об отце: надо полагать, вставать и уходить тому при
ходилось нередко. И еще в Эдинбурге очень, очень много 
пили — большое искушение даже для утонченных людей...

Ирландцы в Шотландии, естественно, тянулись друг к дру
гу; по рекомендации местного священника Чарлз поселился 
в доме своей соотечественницы Кэтрин Фоли, вдовы, прожи
вавшей со своими двумя дочерьми; ее отец был торговцем, 
как и предки Чарлза, а покойный муж преподавал в медицин
ском колледже. Кэтрин овдовела рано. Она заведовала курса
ми подготовки гувернанток и считалась женщиной бедной, 
но тем не менее отправила свою двенадцатилетнюю дочь 
Мэри Джозефин Элизабет получать образование во Францию 
(про их капиталистическую бедность мы еще поговорим); 
в 1855-м, окончив колледж, Мэри вернулась к матери. Чарлз 
Дойл мельком видел ее перед отъездом; теперь ей исполни
лось семнадцать лет. Они полюбили друг друга и летом того же 
года поженились. Вторая жена Артура Конан Дойла Джин 
впоследствии скажет о свекрови, что та была «сильной, доми
нирующей личностью под покровом самой обаятельной жен
ственности», а Чарлз был красив, добр и — к сожалению — 
весьма мягкотел и легкомыслен. Нетрудно догадаться, кто у 
кого оказался под каблуком.

Мэри была миниатюрной изящной женщиной, до старо
сти моложавой (когда Артуру Конан Дойлу будет двадцать два
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года, кондуктор в поезде ошибочно примет его мать за жену), 
с необычным и даже экстравагантным характером: она была, 
как мы бы выразились, «зациклена» на своих чрезвычайно 
аристократических предках, с которыми предки Чарлза не 
могли идти ни в какое сравнение (биографы считают, что пре
тензии Мэри Фоли на древность ее рода были совершенно 
безосновательны). В автобиографическом романе «Письма 
Старка Монро» («The Stark Munro Letters») Конан Дойл писал 
о матери своего героя: «По прямой линии Пекенгэмы (она 
урожденная Пекенгэм) считают в числе своих предков не
скольких выдающихся людей, а по боковым, — о, по боковым 
линиям нет, кажется, монарха в Европе, который не был бы с 
нами в родстве... “Ты в очень близком родстве с Перси, а в жи
лах Салтайров тоже есть кровь Перси. Правда, они только 
младшая линия, а мы в родстве с старшей; но из-за этого мы 
не станем отвергать родство”, — она бросила меня в пот, на
мекнув, что может легко уладить дело, написав леди Салтайр 
и выяснив наши отношения. Несколько раз в течение вечера я 
слышал, как она снисходительно бормотала, что Салтайры 
только младшая линия». Дойл замечал также, что, когда ему 
случалось каким-либо поступком заслужить одобрение мате
ри, она говорила, что сын пошел в ее благородную родню; ес
ли же ему случалось свернуть с прямой дорожки, это, конеч
но, было дурное влияние отцовой ветви.

* * *

Молодая семья провела медовый месяц в отеле, потом не
сколько раз переезжала с одной квартиры на другую. Во всех 
биографиях Конан Дойла мы читаем, что его семья, когда он 
был ребенком, была очень бедна — встречается даже слово 
«нищенство». Поскольку в дальнейшем речь о бедности, бо
гатстве, доходах и расходах будет заходить довольно часто, да
вайте сразу попробуем разобраться с материальным положе
нием Дойлов. Итак, Чарлз был служащим, и его жалованье 
составляло 220 фунтов в год в начале карьеры (к концу ее оно 
увеличится очень незначительно — до 240). Один тогдашний 
фунт стерлингов можно приравнять — разумеется, приблизи
тельно и грубо — к современным ста долларам США. Полу
чается, что годовой доход молодой семьи (у Мэри за душой 
практически ничего не было) был около 22 тысяч долларов, то 
есть примерно 1800 долларов в месяц — не так плохо для се
мьи из двух человек. Квалифицированный рабочий или ре
месленник получал тогда в два с половиной раза меньше. За 
свои «жалкие жилища» из пяти-шести комнат Дойлы платили
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значительно меньше, чем платим мы, снимая однокомнатную 
квартиру на окраине Москвы. Были, конечно, у викторианцев 
такие расходы, каких большинство из нас не знает — поку
пать уголь и дрова, платить прислуге. К тому же детей у Дой
лов будет восемь (две девочки умрут в младенчестве). И все же 
до настоящей нищеты супругам было далеко. В доме всегда 
были хорошая мебель, картины, прислуга. В сравнении с дик
кенсовскими бедняками или с Акакием Акакиевичем, годами 
зарабатывавшим на новую шинель, фигуры Чарлза и Мэри 
Дойл, страдавших оттого, что они не могут принять гостей, 
как подобает благородным джентльменам и леди, могут вы
звать у нас скорее усмешку, чем жалость.

Предполагалось, что Чарлз будет быстро продвигаться по 
службе, но этого не случилось, хотя он — во всяком случае, 
поначалу — относился к своим обязанностям с огромным 
рвением, хватаясь за любую работу, в том числе и выходившую 
за рамки его служебных обязанностей; для карьеры, как из
вестно, не так важно много работать, как в нужное время го
ворить нужным людям нужные слова, а к этому он оказался 
решительно неспособен. Тем не менее он совсем неплохо за
рекомендовал себя именно в качестве архитектора, разработав 
ряд впечатляющих проектов, среди которых были фонтан во 
дворе замка Холируд и витражи для собора в Глазго — чем не 
сбывшаяся мечта? Но более важным в его жизни стало другое 
занятие — живопись (похоже, это фамильная черта Дойлов: 
делать одну работу для денег, а другую для души). Он писал 
оригинальные акварели, изображавшие готические пейзажи и 
сказочных животных. В том же духе, кстати, работал и Ричард 
Дойл, чьей визитной карточкой были прелестные эльфы, тан
цующие на обложке «Панча», только картины Чарлза были 
более причудливы, более фантастичны и в них при всей сол
нечной яркости красок с самого начала ощущалось что-то 
трагическое — про обоих мы бы сейчас сказали, что они тво
рили в жанре фэнтези.

Однако и как художник Дойл не смог добиться успеха. Вся 
беда в том, что он был слишком талантлив, при этом — дья
вольски горд, да еще и слабохарактерен. Сочетание фатальное 
для человека, который хочет не просто заниматься искусст
вом, но получить признание и зарабатывать деньги; такой мо
жет продвинуться лишь в том случае, если очень повезет или 
если он получит хорошую протекцию. Не совсем ясно, поче
му отец и старшие братья не смогли оказать ему такую протек
цию. Они предлагали ему перевестись в Лондон, но опять же 
на чиновничьи должности, а этого он не хотел; неужели не на
шлось бы для него хоть какого-нибудь места, предполагавше
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го творческую работу? Возможно, причиной столь слабого 
участия родственников в судьбе Чарлза было то, что он очень 
рано пристрастился к спиртному. Как пишет Конан Дойл об 
отце, судьба поместила этого «человека с чувствительной ду
шой в условия, которым ни возраст его, ни натура не готовы 
были противостоять».

Грубоватые и прозаические шотландцы мечтательного оча
рования картин Чарлза по достоинству не ценили (хотя в пода
рок принимали охотно); он пытался «пристроить» их в Лондоне, 
но каждый раз терпел поражение, а горе заливал выпивкой. 
Время от времени он получал от лондонских издателей заказы 
на иллюстрации к книгам, обычно детским. В общей сложно
сти он проиллюстрировал 17 изданий. Иллюстрации прино
сили Чарлзу дополнительно около 50 фунтов в год (между 
прочим, он еще и подрабатывал в качестве художника по уго
ловным делам для полиции Эдинбурга); это было неплохим 
подспорьем, особенно в начале семейной жизни, и другой че
ловек, вероятно, был бы горд тем, что его проектные работы и 
иллюстрации востребованы, и не желал ничего лучшего. Но 
Чарлз, рассчитывавший на быстрое и громкое признание его 
таланта и ревниво сравнивавший свою карьеру с куда более 
блестящей карьерой старших братьев, был сильно разочаро
ван. Уже скоро — когда один за другим начнут появляться де
ти и в бюджете семьи образуется куча дыр, а до всемирной сла
вы будет все так же далеко, — он сломается.

Но пока что всё достаточно радужно: отец семейства еще 
надеется сделать карьеру, семейство живет на Пикарди-плейс, 
11 (это окраина, но квартиры там считаются вполне приличны
ми). Мэри Энн Конан (домашнее имя — Аннет), родившейся в 
1856-м, уже три года, а 22 мая 1859 года на свет появляется пер
вый сын (за год до него родилась и почти сразу умерла еще од
на девочка). Он родился крупным и здоровым, каким останет
ся на всю жизнь. Его назвали Артур Игнатиус Конан. Крестным 
отцом ребенка стал его парижский двоюродный дед Майкл Ко
нан, любитель генеалогии, и, похоже, одно из имен новорож
денному (как и его сестре) было дано не только в честь крестно
го, но и в память о том самом бедняге Артуре Конане, которого 
упоминал Шекспир. Впоследствии, уже став писателем, Артур 
Дойл превратит одно из своих имен в часть фамилии.

* * *

Время шло, дети росли, родилась и через полтора года 
умерла еще одна дочка, с Пикарди-плейс переехали на другую 
квартиру, а карьера Чарлза не продвигалась. Он уже ни дня не
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мог обходиться без спиртного. У него начала развиваться де
прессия и, что еще хуже, — случались припадки буйства, во 
время которых он мог причинить вред себе и окружающим. 
Не нужно представлять его злобным, заросшим бородою 
безумцем с дикими глазами: все, кто видел Чарлза Дойла в те 
годы, характеризовали его как деликатного, тихого человека, 
оригинального и остроумного собеседника. Современные ис
следователи, изучавшие жизнь Чарлза, пишут о нем с жалос
тью и сочувствием, как о натуре непонятной, трагической, не
счастной. Все верно — с точки зрения мужчин. Но женщины, 
наверное, лучше поймут, что такое муж-алкоголик и как ти
шайший человек внезапно превращается в зверя. Воспитани
ем детей занималась мать — ни биографы Артура Конан Дой
ла, ни он сам не упоминают о каком-либо интересе Чарлза к 
своим детям и о его влиянии на них. И хозяйство и воспита
ние — все полностью легло на плечи Мэри Дойл. «Самой при
чудливой смесью домохозяйки и леди» назвал Конан Дойл 
свою мать в «Письмах Старка Монро»; там же он вспоминал 
ее «с ложкой, помешивающей овсянку, в одной руке, и “Revue 
des deux Mondes”1 в другой».

В книге «Истинный Конан Дойл», написанной Адрианом 
Дойлом о своем отце, мы видим «мальчика, с нежнейшего 
возраста погруженного в рыцарскую науку XV века, растуще
го в лоне семьи, для которой родовая гордость имела беско
нечно бблыпее значение, чем неудобства, вызванные сравни
тельной бедностью окружающей обстановки». Почти все 
биографы Конан Дойла подробно описывают «средневеко
вую» атмосферу, что царила в доме и определила впоследствии 
круг интересов нашего героя: «Руководимый матерью маль
чик стал знатоком геральдики и почитателем древностей. Ког
да к нему в руки попали школьные учебники, сыгравшие весь
ма второстепенную роль в его образовании, он уже с головой 
ушел во все хитросплетения своей родословной, со всеми 
младшими ветвями рода и брачными узами за шесть предше
ствовавших столетий, и, что самое главное, как верное мери
ло земных ценностей ему был привит незыблемый и неумоли
мый кодекс древнего рыцарства...»

Безусловно, Мэри пыталась привить детям (особенно сы
новьям) свое увлечение генеалогией и геральдикой и свою 
гордость предками — а чем еще ей было гордиться, бедной, 
разве что мужем, не сделавшим карьеры, пьющим и поднима

1 «Revue des deux Mondes» («Обозрение двух миров») — журнал на фран
цузском языке, выходящий с 1829 года и освещающий новости французской 
культуры для читателей в Англии и США.
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ющим руку на нее и детей? Однако любопытно, что в главе 
«Воспоминаний и приключений», посвященной ранним годам 
Артура Дойла, этот средневековый колорит как-то не чувству
ется: «О своем детстве я мало что могу сказать, за исключени
ем того, что дома мы вели спартанский образ жизни, а в эдин
бургской школе, где наше юное существование отравлял 
размахивающий ремнем учитель старой закалки, было и того 
хуже». Трудно сказать, занимался ли этот злодей Свирс руко
прикладством в отношении учащегося Дойла просто так, без 
малейших оснований, или на то все же были какие-то причи
ны. Не исключено, что были, так как сразу вслед за учителем и 
полученными от него колотушками идут воспоминания о дра
ках с соседскими детьми: сплошь разбитые головы и коленки. 
Дрался этот ребенок беспрестанно, если верить мемуарам, а не 
верить им трудно, ибо в них почти семидесятилетний автор с 
документальной точностью запечатлел все свои наиболее зна
чительные шишки и «фонари» под глазом. «Товарищи мои бы
ли грубыми мальчишками, и сам я стал таким же». Ни о каком 
Средневековье, ни о каких рыцарях и гербах в этой главе — ни 
слова. То есть читаться-то лекции по геральдике читались, но 
вряд ли их воздействие на мальчишку было таким уж сильным, 
и при всей любви к матери Артур Конан Дойл во многих своих 
текстах будет подтрунивать над ее увлечением.

А теперь насчет «мальчика, растущего в лоне семьи». Сам 
Дойл — и вслед за ним его «классические» биографы — умол
чал об одном важном обстоятельстве, но современным иссле
дователям оно хорошо известно. Дело в том, что в лоне семьи 
маленький Артур жил только до четырех лет. В 1863 году (по 
некоторым источникам — в начале 1864-го) Мэри Дойл по
просила свою знакомую Мэри Бартон взять мальчика к себе. 
В доме Мэри Артур прожил четыре года; он и в школу начал 
ходить, когда жил там. Такое поразительное решение матери 
было вызвано жестокостью, которую Чарлз Дойл проявлял по 
отношению к своей семье и особенно к сыну — жестокостью, 
по-видимому, далеко выходящей за рамки обычной виктори
анской грубости, раз уж мать решилась отдать ребенка в чу
жую семью. Не исключено, что даже жизни малыша угрожала 
опасность — или, во всяком случае, мать так считала (не забу
дем, что совсем недавно умерла ее двухлетняя дочь).

Лучшего выбора, чем семья Бартонов, Мэри Дойл вряд ли 
могла сделать. Мэри Бартон была чрезвычайно образованным 
человеком и выдающимся общественным деятелем. Она стала 
первой женщиной — членом совета директоров эдинбургско
го института Хэриота-Уатта, входившего в восьмерку старей
ших учебных заведений Великобритании (сейчас он имеет
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статус университета). В 1869-м, еще до вступления в эту долж
ность, Мэри возглавила кампанию за прием в институт деву
шек на одинаковых условиях с юношами (закон о равном пра
ве женщин и мужчин на получение высшего образования был 
принят в Шотландии лишь в 1889-м). Она также добилась от
крытия вечернего отделения для работающей молодежи и из 
своих личных средств учредила стипендии для лучших студен- 
тов-вечерников — разумеется, независимо от пола. Убежден
ная феминистка, Мэри Бартон выступала за равенство во 
всем: мальчиков, по ее мнению, необходимо было обучать вя
занию, шитью и кулинарии в той же степени, что и девочек. 
Когда мы далее будем говорить об отношении взрослого Ко
нан Дойла к «женскому вопросу», нужно все время помнить о 
Мэри Бартон — иначе многое в его позиции (заинтересован
ной и довольно противоречивой) будет нам непонятно. А что 
касается уроков штопки, они сильно пригодятся Артуру, ког
да он начнет жить один и по бедности — уже настоящей бед
ности — на некоторое время станет сам себе домохозяйкой.

Дом, где жила Мэри Бартон, назывался Либертон-Бэнк- 
хауз; несколько лет тому назад печать широко освещала кон
фликт, возникший вокруг этого дома — на его месте собира
лись открыть очередной «Макдоналдс». К жизни самого 
Конан Дойла эта история вроде бы отношения не имеет, но 
упомянуть о ней нужно: дело в том, что многочисленным до
мам, где будет жить наш герой, вообще катастрофически не 
везло. Дом, в котором он родился, давно снесли; на месте сле
дующего жилья семьи Дойлов функционирует общественный 
туалет; другие дома также перешли в чужие руки. И это при
том что по всему миру открывались и продолжают открывать
ся новые музеи, посвященные Конан Дойлу. Либертон-Бэнк- 
хауз пока что удалось отстоять...

Мэри Бартон постоянно навещал ее живший неподалеку 
брат, Джон Хилл Бартон, человек тоже весьма выдающийся, у 
которого была одна общая черта с Чарлзом Дойлом: его про
фессия не вполне совпадала с его призванием. Юрист по об
разованию, он служил секретарем тюремного совета, но стра
стью его были литература и история. Своими трудами по 
истории Шотландии он заслужил титул королевского историо
графа. Посещая сестру, он много возился с Артуром. Его сын 
Уильям был тремя годами старше Артура Дойла и, насколько 
позволяла разница в возрасте, казавшаяся в ту пору громад
ной, подружился с ним. Интересная деталь: если Артур Дойл, 
сын инженера, станет писателем, то сын писателя Уильям 
Бартон сделается инженером, причем известным на весь мир: 
ему суждено жить в Японии и возводить небоскребы. Друзья
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детства будут поддерживать переписку и много лет спустя: 
Дойл посвятит Уильяму свой первый роман и у него же будет 
консультироваться, когда придет пора писать рассказ «Палец 
инженера».

Нет, конечно же Мэри Дойл сына не бросила. И он бывал 
регулярно дома (Чарлз тогда еще ходил ежедневно на службу), 
и она приходила в Либертон-Бэнк-хауз. Они постоянно быва
ли вместе, но не меньше времени и внимания Артуру уделяли 
Мэри Бартон и ее брат. Некоторые исследователи считают, что 
своим интересом к истории и литературе он обязан не столь
ко матери, сколько семье Бартонов, — и, учитывая его тог
дашний возраст, от четырех до восьми, самый восприимчи
вый, пожалуй, с этим есть смысл согласиться. Но сам Дойл, 
высказавший в своих мемуарах тысячу благодарностей раз
ным людям, когда-либо ему помогавшим и оказавшим на не
го влияние, ни единым словечком не обмолвился о существо
вании женщины, которая отчасти заменила ему мать. Ведь 
иначе ему пришлось бы объяснять, кто она такая и почему он 
жил не со своей семьей, — а скелеты из своего семейного 
шкафа Дойл прятал чрезвычайно тщательно.

Обе Мэри читали очень много и приучили к этому занятию 
Артура; он читал книги по своему выбору, поначалу гораздо 
больше интересуясь тиграми, львами и индейцами, снимаю
щими с белых скальпы, нежели английской историей; лишь 
лет с десяти любимым его автором стал Вальтер Скотт. Так что 
не совсем уж не от мира сего была Мэри Дойл, и не стоит пре
увеличивать «средневековость» полученного Артуром воспи
тания и напрямую выводить из него будущие исторические 
романы. Мэри Дойл и Мэри Бартон учили Артура не бить тех, 
кто слабей, а, напротив, вступаться, если их бьют другие, и 
никогда не обижать девочек; очень жаль, если это — принци
пы Средневековья... Во всяком случае, помешан на генеало
гии Артур Конан Дойл никогда не будет и предпочтет не чва
ниться заслугами предков, а обрести собственные.

В шесть лет Артур написал свою первую книгу, снабдив ее 
собственноручно выполненными иллюстрациями. Взрослый 
Конан Дойл рассказал о ней в маленьком эссе «Ювеналии», 
написанном в 1897 году для сборника (под редакцией Джеро
ма К. Джерома), в котором разные писатели вспоминали о 
своих первых литературных опытах. В книге были два дейст
вующих лица: путешественник и тигр. Тигр, следуя своей на
туре, проглотил путешественника, чем поставил автора в чрез
вычайно затруднительное положение: он не знал, как ему 
закончить историю. В шесть лет, казалось бы, ничего не стоит 
вернуть героя обратно, но Артур, будучи, по его собственному
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утверждению, не романтиком, а реалистом, так поступить не 
мог. «Очень просто помещать людей в затруднительные поло
жения, но гораздо трудней их из этих положений выпуты
вать» — эту истину, осознанную в очень юном возрасте, Дойл 
вспоминал в своей литературной жизни нередко. Из Рейхен- 
бахского водопада выбраться окажется проще, чем из тигри
ного желудка. Первая книга так и осталась незавершенной и 
была отправлена на хранение в семейный архив, где хранилась 
аж до 2004 года, когда была выставлена на аукционе «Кристи». 
Лот оценивался в 5 тысяч фунтов. Вот бы эти деньги шести
летнему автору — сколько конфет и разных превосходных ве
щей можно было бы накупить...

В 1867 году Мэри Дойл показалось, что состояние Чарлза 
улучшается, и Артур ненадолго вернулся домой. Семья жила 
тогда на Сайенс-Хилл-плейс, 3; на одной стороне узкой тупи
ковой улочки стояли частные дома, а на другой — многоквар
тирные, для бедных; в таком доме и поселились Дойлы. «До
мовые» и «квартирные» мальчишки регулярно дрались стенка 
на стенку, и редкая драка обходилась без Артура. «Худощавый 
и низкорослый, средь мальчишек всегда герой, очень часто с 
разбитым носом...» Все совпадает, за исключением одного: 
Артур был крупным ребенком, и кулаки у него уже в самом 
нежном возрасте были тяжелые. Носам противников достава
лось сильно. Принято считать, что свои «нерегулярные части 
с Бейкер-стрит» Конан Дойл писал, вспоминая именно этот 
период своей жизни. Может, и так, но на мальчишек из бед
ных семей он еще насмотрится, когда станет доктором.

В эдинбургской школе преподавали арифметику, немного 
географии, истории и того, что мы назвали бы природоведени
ем, заставляли выучивать стихи наизусть, иногда давали писать 
небольшие сочинения. С математикой Артур не поладил с са
мого начала (именно поэтому, как полагают некоторые изыс
катели, Мориарти стал математиком); для будущего архитек
тора, каким видели его родители, это было очень скверно. Что 
касается живописи, то каких-либо особых талантов маленький 
Дойл вроде бы не обнаруживал, хотя рисовал для ребенка 
очень неплохо. Больше всего он, разумеется, любил читать и 
глотал книги с такой скоростью, что в городской библиотеке 
Эдинбурга — так, во всяком случае, гласит семейное преда
ние — был собран специальный совет, на котором решалось, 
позволительно ли абоненту Дойлу обменивать книги чаще чем 
три раза на дню. «Я не знаю радости столь полной и самозаб
венной, — вспоминал он, — как та, которую испытывает ребе
нок, урвавший время от уроков и забившийся в угол с книгой, 
зная, что в ближайший час его никто не потревожит».

21



Уже учась в школе, Артур начал сочинять свою вторую ис
торию: записать текст на бумаге не нашлось времени, благода
ря чему роман сделался бесконечным. Никаких рыцарей, 
кстати сказать, там не было: прерии, океаны, альбатросы, ин
дейцы, буйволы, отравленные стрелы и охотничьи карабины. 
Известно, что о литературных фантазиях маленького Артура с 
одобрением отзывался парижский дедушка Майкл Конан, но 
нет сведений о том, как к ним относился родной отец. Может 
создаться впечатление, что Чарлз с Артуром вообще не разго
варивал, и, возможно, это впечатление будет не очень далеко 
от истины: в «Воспоминаниях и приключениях» то и дело 
приводятся диалоги с матерью, но ни разу — с отцом. Чарлз 
Дойл «витал в облаках и плохо знал реальную жизнь», — мяг
ко выразится Артур Конан Дойл, будучи уже сам отцом и де
душкой. Все его высказывания об отце носят такой же мягкий 
и обтекаемый характер — отчасти по причине того, что мы бы 
назвали «викторианским ханжеством», а он сам — заботой о 
семейной чести; отчасти, вероятно, потому, что вместе с от
цом он жил лишь до четырех лет и о том, каким агрессивным 
и опасным тот мог быть, попросту ничего не знал.

Почему Мэри Дойл не ушла от мужа? Она не могла этого 
сделать — не позволяли британские законы о разводе (рефор
мированию которых Артур Дойл впоследствии посвятит двад
цать лет своей жизни). Семейная жизнь продолжалась, и дети 
рождались почти каждый год: в 1866-м — дочь Кэролайн Мэ
ри Бартон (домашнее имя — Лотти), а в 1868-м — дочь Кон
станция Амелия Моника (Конни).

Была в семье и потеря: зимой 1868-го умер Джон Дойл. Это 
событие Чарлз пережил очень тяжело. Старшие братья уже ос
тавили свои попытки помочь ему в поисках другой должности 
и не отзывались даже на мольбы: к тому моменту всем родст
венникам стало окончательно ясно, что он неизлечимо болен 
алкоголизмом. Оклад ему больше не прибавляли, повышением 
по службе и не пахло. Появились первые признаки душевной 
болезни: он все слабее ощущал связь с действительностью. 
Его картины становились все готичней и мрачней — это было 
уже не «фэнтези», а «хоррор»: скелеты и мертвецы среди кре
стов, под луной. Но они по-прежнему были очень хороши, 
словно болезнь усиливала его талант...

Трудно судить о том, насколько Мэри пыталась помочь му
жу справляться с его проблемами и не лежит ли на ней какая- 
то часть вины за его поломанную жизнь. Она, похоже, была до
вольно суровым человеком, не всегда склонным проявлять 
понимание к слабостям других людей. С «курицей, стоящей на 
страже своих цыплят», сравнивает ее Конан Дойл, но это — по
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отношению к детям. Она отнюдь не была жалостлива и снис
ходительна. «Я часто слышал от нее (и убежден, что она дейст
вительно так думает), что она скорее бы согласилась видеть 
любого из нас в гробу, чем узнать, что он совершил бесчестный 
поступок. Да, при всей своей мягкости и женственности, она 
становится жесткой, как сталь, если заподозрит кого-нибудь в 
низости; и я не раз видел, как кровь приливала к ее лицу, ког
да она узнавала о каком-нибудь скверном поступке». О по
ступках взрослых людей она судила резко, без снисходитель
ности: из-за этого, когда Артур подрастет, между ними нередко 
будут возникать ссоры. Да, наверное, Мэри с ее сильным ха
рактером иногда подавляла Чарлза, да, он нередко слышал уп
реки тогда, когда ему требовалось утешение; а с другой сторо
ны, помочь можно лишь тому, кто сам себе помогает. Мэри 
делала что могла: тянула детей, хозяйство. На пьяницу-мужа, 
обманувшего ее надежды, уже не оставалось душевных сил.

Артура осенью 1868 года наконец забрали из городской 
школы, запомнившейся лишь побоями, и отправили в графст
во Ланкашир, где рядом с деревней Херст-Грин, в живописной 
лесистой местности, находилась большая католическая школа 
Стоунихерст, а при ней — подготовительная школа для мальчи
ков (до двенадцати лет), называвшаяся Ходцер по имени проте
кавшей рядом реки. О Мэри Дойл иногда пишут как о фанатич
ной католичке, которая отдала Артура в иезуитский колледж, 
дабы он посвятил себя римской церкви; ничего подобного на 
самом деле не было. Во-первых, Мэри особо ревностной като
личкой никогда не была (впоследствии она официально перей
дет в англиканское вероисповедание), а во-вторых, инициато
ром отправки мальчика в католическую школу был его 
двоюродный дедушка Майкл Конан, причем соображения, по 
которым он рекомендовал так поступить, были самые прозаи
ческие и светские: у иезуитов, по его мнению, давали хорошее 
образование. Пушкина, как мы помним, его дядя Василий 
Львович тоже был не прочь пристроить учиться к иезуитам.

Колледж Стоунихерст, первоначально основанный во Фран
ции и лишь затем переселившийся в Англию, был в XIX веке 
одним из ведущих культурных и образовательных центров, ос
нованных иезуитами; он функционирует и поныне. Стоуни
херст славился своими библиотеками, содержавшими бога
тейшую коллекцию инкунабул и средневековых рукописей, а 
также своей научной деятельностью — в частности, в области 
астрономии и метеорологии: при колледже была прекрасно 
оборудованная обсерватория. Образование было вполне свет
ским: богословские предметы изучались в специальных клас
сах, предназначенных для подготовки будущих богословов,
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а в общих классах ограничивались коротеньким катехизисом. 
В основу преподавания были положены классические язы
ки — латинский и греческий. Арифметика в младших классах 
должна была преподаваться легко, между делом, но позже уче
ники проходили полный курс математики.

Мать приняла совет дядюшки Майкла охотно: она понима
ла, что в городской школе учат плохо и ребенок ее ненавидит; 
к тому же учиться в закрытой школе было престижно; к тому 
же ей хотелось убрать сына из дому, подальше от отца. Ни о 
какой церковной карьере для Артура речь не шла с самого на
чала: да, школьным руководством Мэри Дойл было сделано 
заманчивое предложение: в том случае, если она согласна, 
чтобы мальчик в будущем принял сан, его обучение будет бес
платным, — но она отказалась решать за сына, предпочтя 
унизиться перед родственниками денежной просьбой и пла
тить за каждый год учебы по пятьдесят фунтов. Деньги давал 
Ричард Дойл (по другим сведениям, остальные лондонские 
дядюшки и дедушка Майкл тоже внесли свою лепту); он же 
потом посылал Артуру и карманные деньги.

Относительно будущей профессии сына Мэри и Чарлз 
придерживались на тот момент единого мнения: он будет, как 
отец, специализироваться в области архитектуры, чтобы стать 
«гражданским инженером», то есть архитектором, работаю
щим над типовыми проектами: в тогдашней Англии в связи с 
массовым жилищным строительством эта профессия была в 
большой цене. Дядюшки Артура, хоть и были гораздо более 
убежденными католиками, чем Мэри, тоже не считали, что 
мальчику нужно становиться священником. Пусть строит зда
ния. С его нелюбовью к математике считаться никто не хотел, 
а может, рассчитывали, что преподаватели, более квалифици
рованные, чем эдинбургский учитель, смогут преодолеть эту 
нелюбовь. Ни о какой медицине тогда речи не шло. Артур, по- 
видимому, был с мнением родителей согласен — во всяком 
случае, ни в мемуарах, ни в письмах нет ни слова о том, что его 
в том возрасте привлекала другая профессия.

Малыша посадили в поезд одного — по какой-то причине 
Мэри не могла его отвезти. Всю дорогу он плакал. Каникулы 
будут только один раз в год.

* * *

Об учебе Артура в подготовительной школе Ходцер (кото
рая также существует по сей день) сведений не очень много. 
Он начал собирать марки, много читал, стал хорошо плавать. 
Сам он называет два года, проведенные там, счастливыми, не-
24



смотря даже на длительную разлуку с матерью (с Ходдера на
чалась интенсивная — как минимум одно письмо в неделю — 
переписка Артура с Мэри, которая будет длиться пятьдесят 
лет — это настоящий роман в письмах), и упоминает о своем 
наставнике отце Кессиди, «более человечном, чем обычно бы
вают иезуиты». Кажется, его даже не били, или, во всяком слу
чае, били нечасто, хотя поводов к тому наверняка бывало пре
достаточно: в мемуарах он мимоходом замечает, что «мог 
потягаться силой и умом с моими товарищами». Если взрослые 
думали, что в католической школе дитя перестанет драться, 
они сильно просчитались.

Именно к этому периоду относится его воспоминание о 
том, как он полюбил крикет — покамест в качестве зрителя — 
и как знаменитый игрок по имени Том Эмметт очень больно 
угодил ему мячом в колено, чем сделал Артура почти счастли
вым. В «Ювеналиях» Дойл пишет, что именно в закрытой 
школе обнаружился его талант рассказчика историй: когда по 
случаю какого-нибудь праздника их отпускали с уроков по
раньше, он влезал на стол и, обращаясь к рассевшейся на по
лу аудитории, пересказывал — пока не охрипнет — длинней
шие злоключения персонажей, придуманных накануне или 
только что. Нередко он сталкивался с той же проблемой, что и 
в шесть лет: не знал, чем кончить историю, и был не прочь ее 
бросить, но слушатели требовали продолжения, и, поскольку 
за рассказы выплачивался гонорар (например, пирожками 
или яблоками), меркантильный автор всегда шел у публики на 
поводу. «Когда я произносил: “Медленно, медленно дверь от
ворилась, и злодей-маркиз с ужасом в глазах увидал...” — я 
чувствовал, что аудитория в моей власти». Поскольку Дойл не 
указал точно, в какие годы происходили эти публичные чте
ния, биографы, как правило, относят их к обучению в Сто- 
унихерсте; нам, однако, в силу некоторых обстоятельств, ко
торые будут изложены ниже, кажется, что это скорее 
относилось именно к Ходдеру, где с детьми обращались мягко 
и предоставляли им больше свободы.

Ученики могли купаться и удить рыбу в реке Ходдер и ее 
притоках, на чьих лесистых берегах маленький Дойл проводил 
массу времени и в чьих водах утопил подаренную ему книгу 
«Айвенго». Он подружился с другим маленьким шотландцем, 
Джеймсом Райаном из Глазго, с которым переписывался и по
сле отъезда из Ходдера. «Я помню вспыхнувшую в то время 
франко-прусскую войну и то, как она отозвалась в нашей ти
хой заводи». Англичанам — свое, а нам при этих словах, веро
ятно, вспомнятся тыняновские школяры, с сильно бьющими
ся сердцами слушающие реляции о Бородине. Все симпатии
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Артура были на стороне Франции: там провела детство его 
мать, там жили родные, и вообще страна прекрасная и герои
ческая. Любить Францию он будет всю жизнь и недолюбли
вать немцев — тоже, хотя, возможно, детские воспоминания 
тут и ни при чем.

В 1871 году учащийся Дойл был переведен из подгото
вительной школы в основную — Стоунихерст. Это было (и 
есть) очень красивое мрачное здание, напоминающее сред
невековый замок (оно изначально и было феодальным поме
стьем), с огромными спальнями, которые по английскому 
обычаю не отапливались. Считается — во всяком случае, 
представители администрации Стоунихерста в этом убежде
ны, — что это здание послужило одним из прототипов леген
дарного Баскервиль-холла. Аллея, на которой сэр Чарлз при
нял свою страшную смерть, — это тисовая аллея, ведущая к 
воротам колледжа; есть там поблизости и заброшенный карь
ер, и пастбища, а находящаяся буквально рядом с колледжем 
болотистая местность под названием Лонгридж-Фелл — вы
литый баскервильский торфяник... От биографов не укрылось 
также обстоятельство, что аж два мальчика, обучавшихся в 
Стоунихерсте одновременно с Артуром, носили фамилию 
Мориарти (к сожалению, неизвестно, были ли это хорошие 
мальчики или не очень). У писателей редко какая мелочь про
падает даром. Стоунихерст, кстати сказать, претендует на то, 
что его мрачные стены вдохновляли еще одного писате
ля — Толкиена, который, будучи профессором Оксфорда, не
однократно приезжал в колледж читать лекции...

В Стоунихерсте Артур пробыл пять лет и за эти годы усво
ил «обычный для закрытой школы курс евклидовой геомет
рии, алгебры и классических языков, подававшихся в обыч
ном ключе, рассчитанном на то, чтобы привить прочное 
отвращение ко всем эти материям». Он пишет также, что в 
школе «преподавали семь предметов — азбуку, счет, основные 
правила, грамматику, синтаксис, поэзию и риторику; на каж
дый предмет полагалось по году». Эта фраза может заставить 
нас почесать в затылке: целый год на азбуку? А как же, напри
мер, география, или иезуиты готовили каких-то Митрофану
шек, которых кэбмены всюду довезут? Но дело в том, что во 
всех иезуитских школах издавна так назывались классы — не 
«пятый» или «шестой», а «класс риторики», «класс поэзии»; 
сведения из истории с географией, разумеется, преподавали, 
как и разрозненные обрывки естественных наук, но все эти 
предметы беспорядочно сваливались в одну кучу под общим 
наименованием «эрудиция». Представления дедушки Майкла 
о том, какое прекрасное образование дают иезуиты, похоже,
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оказались не совсем верны — во всяком случае в отношении 
Артура. К математике он по-прежнему питал отвращение и 
усваивал ее плохо, но тем не менее в старших классах все еще 
утверждал, что будет гражданским инженером. Классических 
языков он также терпеть не мог и видел в их изучении больше 
вреда, чем пользы: из-за них он в юности проникся отвраще
нием к античным авторам. Даже история была ему против
на — сплошная зубрежка дат, ничего человеческого.

В общем, какой предмет ни возьми, — сплошная скука. 
Трудно сказать, были тому виной исключительно программа 
обучения и нудные методы преподавания, которые взрослый 
Конан Дойл назовет средневековыми, или все-таки он сам в 
детстве проявлял недостаточный интерес к наукам, или же об
становка не способствовала обретению такого интереса — на
верное, всё вместе. «Не знаю, хороша или плоха иезуитская 
система образования, — чтобы ответить на этот вопрос, сле
довало бы испробовать какую-нибудь другую», — пишет он в 
«Воспоминаниях и приключениях» и прибавляет, что из Сто- 
унихерста выходило в общем не больше и не меньше достой
ных молодых людей, как из любой другой закрытой школы. 
Хорошо, что в Стоунихерсте не преподавали толком ни хи
мию, ни зоологию, а то б он и их возненавидел — и не знали б 
мы тогда ни Холмса, ни Челленджера, ни Раффлза Хоу. Лишь 
на последнем курсе обнаружился предмет, который ему до
ставлял удовольствие: поэзия. Ученикам предлагалось писать 
стихи на заданные темы. Здесь нужно сразу заметить, что Ко
нан Дойл как поэт нашему читателю совершенно неизвестен, 
а между тем стихи он писал, и немало. О них у нас еще будет 
возможность поговорить в дальнейшем, а пока ограничимся 
констатацией того, что поэтические упражнения учащегося 
Дойла были высоко оценены как педагогами, так и одно
классниками, большинство из которых не сумели связать ни 
строчки, как ни бились. Так что редактировать школьный ли
тературный журнал доверили именно ему.

С воспитанием дела тоже обстояли не ахти как, и основной 
его метод ничем не отличался от принятого в эдинбургской 
городской школе. Детей били резиновой палкой по рукам, 
причем так, что они потом не могли повернуть дверную ручку, 
чтобы выйти из комнаты (эту палку описал и Джойс, также 
прошедший иезуитскую школу, в «Портрете художника в юно
сти»). Матери Артур о побоях не писал. Семидесятилетний 
Конан Дойл изо всех сил пытался быть объективным по отно
шению к своим педагогам: «Кое в чем их (иезуитов. — М. Ч.) 
оклеветали — я, например, в течение восьми лет постоянного 
общения не заметил, что они менее правдивы, чем их собра
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тья, или более склонны к казуистике, чем соседи»; но за каж
дой строчкой воспоминаний, посвященной Стоунихерсту, мы 
видим ребенка, с трудом сдерживающего слезы: «Получить 
дважды по девять, да еще в холодный день, было пределом че
ловеческих сил». Учащийся Дойл много хулиганил, поэтому 
(а вовсе не из-за успеваемости, которая, несмотря на отвра
щение, была не так уже плоха: выручали живой ум и хорошая 
память) испытывать предел человеческих сил ему приходи
лось постоянно: «Меня били чаще других, но не потому, что я 
отличался каким-то особым злонравием, а потому, что натура 
моя горячо отзывалась на нежность и доброту (которых я ни
когда не получал), но восставала против угроз и находила из
вращенный повод для гордости, показывая, что силой ее 
нельзя усмирить».

Религиозного рвения Артур также не проявлял, скорее все
го, по той же причине, что и страсти к наукам: прилежание, 
уважение к заповедям, благонравие — все вколачивалось оди
наково, угрозами и палкой. Единственной отдушиной в по
добных условиях обычно становятся закадычные друзья: все 
можно стерпеть, когда каждый день есть с кем поделиться 
мечтами и обидами. Но в Стоунихерсте и друзей-то заводить, 
по сути дела, воспрещалось. В одной из биографий Конан 
Дойла мы можем прочесть: «Очень худой, со спокойными ма
нерами, со странной скрытной улыбкой, мальчик был на хо
рошем счету у отцов-иезуитов. Но на самом деле он тайно пи
сал пародии в стихах на учителей, читал при свечах до рассвета 
Вальтера Скотта или, подняв соседей по дортуару, которые, 
завернувшись в простыни, рассаживались на кроватях вокруг 
него, рассказывал им ужасные истории, всегда прерывавшие
ся на самом интересном месте...» Это взято из «Ювеналий», 
но, как мы уже отмечали, «ужасные истории с продолжением» 
относились скорей к Ходдеру, нежели к Стоунихерсту. Не го
воря уж о «спокойных манерах» и «хорошем счете» — что-то 
плохо верится в эти «свечи до рассвета» (ночью при свече он 
читал «Айвенго» дома, а не в школе); какие свечи, какие про
стыни, когда надзиратель обходил спальни по нескольку раз 
за ночь, проверяя, у всех ли руки лежат поверх одеяла? Да, бы
ли игры на свежем воздухе, ставились (на старших курсах) лю
бительские спектакли, но выходить на прогулки можно было 
только в присутствии надзирателей, играть — тоже. Понятно, 
мальчишки на то и мальчишки, чтобы как-то обходить запре
ты (будь надзор действительно тотальным, то и бить юного 
Дойла резиновой палкой, наверное, было бы не за что), и при
ятельские отношения завязывались, как и неприятельские (а 
то с кем бы он дрался?); но условия для неформального, как
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бы мы сейчас выразились, общения были сведены отцами- 
надзирателями к минимуму. Уж очень они пеклись о нравст
венности. «Нам, например, никогда не дозволялось оставать
ся друг с другом наедине, и, думается, вследствие этого 
свойственная закрытым школам распущенность была сведена 
к минимуму». Оставим нравы закрытых школ без коммента
риев, заметим только, что самого дорогого и ценного в подрост
ковом возрасте — настоящей, «до гроба», задушевной мальчи
шеской дружбы — Артур в течение восьми лет был лишен и, 
возможно, поэтому через всю жизнь пронес мечтательную то
ску по такой дружбе: кто такие, в сущности, Холмс и Ватсон, 
как не повзрослевшие мальчишки, которым никто не смеет 
помешать, наслаждаясь обществом друга, сутками напролет 
болтать, курить и играть в казаки-разбойники?

И все-таки отдушины, конечно, находились. Во-первых — 
спорт. К чести иезуитов надо сказать, что зубрением уроков 
они детей не слишком перетруждали, зато отводили по не
сколько часов ежедневно для занятий физическими упражне
ниями на открытом воздухе. Отдушина настолько важная, что 
Мэри Дойл, которой сын в основном о спорте и писал, могла 
подумать, что он абсолютно счастлив в Стоунихерсте. Плава
ние, коньки, хоккей, футбол, крикет — учащийся Дойл по
спевал везде. «Я никогда не специализировался ни в одном 
виде спорта и потому во всех выступал посредственно» — это 
Дойл говорит скорей о своей взрослой жизни, чем о Стоуни
херсте. Там он вроде бы во всех видах делал успехи. Здоровья 
было у него хоть отбавляй, даже школьная кормежка ему не 
повредила. О кормежке стоит сказать особо — уж очень «бога
тое» меню предлагалось в Стоунихерсте. Хлеб, немножко мас
ла, хлеб, иногда картошка, хлеб, вода пополам с молоком и, 
наконец, о чем с возмущением пишет семидесятилетний 
Дойл, — разбавленное пиво. Возмущение конечно же отно
сится к характеристике «разбавленное» — ежедневное упо
требление детьми пива в викторианской Англии, где даже 
младенцам было принято давать портер и джин, не смущало 
даже высоконравственных иезуитов.

Он был высоким, крупным, сильным и ловким — правда, 
бегал не очень быстро. Больше всего любил крикет: «Я был 
толстый и шары отскакивали от меня, как от матраца». Начал 
заниматься регби — правда, в те времена в каждой закрытой 
школе правила этой игры были особые и, по мнению Дойла, 
это обстоятельство ему сильно вредило, когда он впоследст
вии стал играть в регби уже на более высоком уровне. В стар
ших классах пристрастился к бильярду и остался любителем 
этой игры на всю жизнь.
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Конечно, падал, расшибался, разбивал голову, вывихивал 
пальцы, был вечно в синяках с головы до пят, но эти травмы, 
в отличие от нанесенных резиновой палкой, оставляли следы 
лишь на теле, а не в душе. Боксом ученики не занимались, а 
жаль — может, уже тогда свою любовь к дракам Артур перенес 
бы на ринг и получал меньше наказаний. Вообше спорт зани
мал в жизни Конан Дойла настолько большое место, что он 
отвел ему в мемуарах отдельную главу, едва ли не самую объ
емную во всей книге. «Демонстрация твердости без жестокос
ти, беззлобного мужества без озверения, мастерства без жуль
ничества и есть, по-моему, то высшее, что может дать спорт». 
Кому пристрастие к физическим упражнениям кажется уде
лом туповатых людей, те могут обратиться, например, к твор
честву Лермонтова, Гюго, Джека Лондона или Набокова — 
там много чего можно найти на эту тему.

Другой отдушиной были книги. Индейцы и тигры остались 
в прошлом; теперь юный Дойл увлекся Жюлем Верном, кото
рого мог читать в подлиннике (Мэри обучила его французско
му языку), и по-прежнему обожал Вальтера Скотта. В 1900 го
ду он написал эссе «За волшебной дверью» («Through the 
Magic Door»), посвященное любимым книгам: «Айвенго», то
мик, подаренный ему в раннем детстве и потом, увы, утонув
ший в речке, так навсегда и остался среди самых-самых — 
«какая любовь ко всему, что отмечено печатью мужества, бла
городства и доблести!»1. Недостатков Скотта, которые видит 
взрослый Конан Дойл — многословие, бесчисленные отступ
ления, слабое чувство формы, — учащийся Дойл, конечно, не 
замечал: «Скотт рисовал мужественных людей, потому что сам 
был мужественным человеком и находил свою задачу привле
кательной». Артур Дойл был без ума от всего мужественного, 
героического и благородного, а что касается женских образов, 
то хоть бы их и вовсе не было: «Лишь прочитав подряд с деся
ток глав романа, где действует минимальное число женщин... 
мы постепенно осознаем все мастерство романтического по
вествования, которого достиг писатель».

Так будет — почти всегда — писать и он сам, «с минималь
ным количеством женских образов», объясняя это «реакцией 
на злоупотребления темой любви в художественной литерату
ре»: до того, мол, заезжена и избита в романах эта любовь, да 
еще заканчивающаяся (как скучно) браком, что прямо тош
нит. Не совсем понятно, исходя из круга чтения молодого 
Дойла, когда это он успел пресытиться любовными романами: 
в школьном возрасте он их, похоже, вовсе не раскрывал. Вой

1 Здесь и далее цитируется в переводе Т. Шишкиной.
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ну читаем (пишем), мир пропускаем. Даму, конечно, надо ува
жать и быть рыцарем, но вообще-то ну их к черту, этих баб, да 
и всякие там сложные душевные переживания — тоже. Нему
жественно и скучно. Типичный мальчишечий подход к делу. В 
сущности, литературный вкус Конан Дойла, хоть и облагоро
женный годами почти до безупречности, навсегда останется 
вкусом мальчишки. Превознося Стивенсона и Киплинга, он 
умудрился не заметить существования Флобера.

Когда Артур учился на предпоследнем курсе, у него по
явился еще один любимый автор: Томас Бабингтон Маколей. 
Это был убежденный виг, государственный деятель, казначей, 
историк (автор «Истории Англии с 1688 года»), а также эссе
ист, прозаик и поэт. Мало кто из писателей оказал на Конан 
Дойла такое большое влияние, и поскольку наш широкий чи
татель навряд ли хорошо знаком с его творчеством — мы и Ка
рамзина с Ключевским, если честно, знаем как-то все больше 
понаслышке, — о нем следует сказать чуть побольше, чем о 
Вальтере Скотте. В XIX веке российская интеллигенция Ма
колеем зачитывалась, как и европейская: Николай Черны
шевский хвалил, Писарев сперва хвалил, потом отругал за 
мелкотемье, Карл Маркс обозвал фальсификатором (обидел
ся за критику революции 1848 года, понятное дело). Наиболее 
известны были его очерки на исторические темы и эссе о зна
менитых людях, написанные очень субъективно, живо, ярко 
и, что главное, — доходчиво. «До того дня история была для 
меня лишь противным уроком, — писал Конан Дойл в эссе 
«За волшебной дверью», подразумевая под «тем днем» период, 
когда он начал читать «Историю» Маколея. — Но вдруг нуд
ные задания превратились в путешествие в волшебную страну, 
полную прелести и красок, где мудрый и добрый проводник 
указывал путь».

Маколей был гениальным популяризатором, умевшим 
простым языком излагать сложные вопросы. Под его пером 
все самое скучное — статистика, социология, экономические 
выкладки — превращалось в увлекательнейшую беллетристи
ку (невольно подумаешь, что Маркс просто завидовал), и в на
ше время он бы, надо полагать, был востребован еще больше, 
чем в свое. Описать стиль Маколея «своими словами» невоз
можно; сам Конан Дойл делает такую попытку, но, махнув ру
кой, попросту приводит ряд цитат. Поступим так же — надо 
же нам иметь представление о стиле автора, в котором наш ге
рой видел один из своих идеалов, — только цитату, чтоб не по
вторяться, возьмем другую — из очерка «Бэкон» в старинном 
переводе О. Сенковского, того самого очерка, который в пух и 
прах разругал Писарев. «Ему (Бэкону. — М. Ч.) страх как хоте
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лось получить титул сэра для двух причин, довольно забавных. 
Король уже одарил титулами половину Лондона — один фи
лософ был при нем без титула. Это ему не нравилось. Сверх 
того, по собственным словам Бэкона, ему “приглянулась дочь 
одного олдермена, пригожая девочка”, а этой девочке непре
менно хотелось быть леди». Высокоидейного Писарева, ко
нечно, эти милые мелочи в стиле «Каравана историй» раздра
жали; но очерки Маколея не сводились к мелочам. Просто он 
не умел и не хотел писать скучно даже в ту пору, когда, следуя 
его собственному афоризму, мог бы себе это позволить, — 
когда стал знаменит. В этом Конан Дойл всегда будет верней
шим последователем Маколея («в его благородном стиле я 
любил даже промахи»); в дальнейшем мы увидим, что публи
цистические тексты Дойла ничуть не менее занимательны, 
чем его беллетристика.

* * *

В Стоунихерсте была одна хорошая вещь: длинные кани
кулы. В отличие от Ходдера они устраивались дважды в год. 
Лето Артур проводил в Эдинбурге, а на рождественские кани
кулы оставался в колледже. Мэри Дойл против этого не возра
жала, хоть и тосковала по сыну: общение его с Чарлзом она 
старалась свести к минимуму (из детской переписки Артура с 
матерью невозможно понять, знал ли он, что происходит с его 
отцом). Да и с младшими было очень много хлопот: зимой 
1873-го родился ее второй сын, Джон Фрэнсис Иннес, буду
щий боевой генерал.

В дни каникул отцы-надзиратели были к ученикам значи
тельно мягче. Лучше кормили, дозволяли пить вино (после 
ежедневного пива мы уже воспринимаем это как должное), 
есть сколько душе угодно присланных из дому припасов; Ар
тур писал домой, что в меню бывали омары и сардины. Устра
ивались концерты и вообще было весело — быть может, имен
но воспоминание об этих каникулах, обильно сдобренных 
портвейном, хересом и кларетом, смягчило Конан Дойла на
столько, что он, описав на нескольких страницах иезуитскую 
науку и иезуитское воспитание, в конце главы довольно непо
следовательно заявил, что у него остались к воспитателям 
«теплые чувства» и что в своем недоверии к человеческой на
туре они были, «пожалуй, правы».

На следующий год Ричард Дойл и его сестра («дядюшка 
Дик» и «тетушка Аннет») договорились с Мэри, что рождест
венские каникулы 1874 года Артур проведет в Лондоне. Мэри 
не хотела, чтобы сын приезжал домой, ибо к тому времени де
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прессия Чарлза Дойла усилилась настолько, что он иногда не 
мог заставить себя утром подняться с постели и идти на рабо
ту; вконец испортился и его характер. Да и материальное по
ложение семьи Дойлов становилось все более скверным: 
Чарлза вот-вот уволят со службы, зато на подходе очередной 
ребенок — дочь Джейн Аделаида Роза (Ида), родившаяся в
1875-м. Артур выразил свое огорчение тем, что не увидит мать, 
но поездке был страшно рад. Дойл пишет, что, едва пристроив 
свой багаж, он сразу же совершил паломничество в Вестмин
стерское аббатство, на могилу Маколея, и это было едва ли не 
главным, что влекло его в Лондон. Сразу или не сразу, но чаю- 
то с родственниками, наверное, все-таки попил перед этой 
экскурсией: Ричард и Аннет встречали его на вокзале.

Поселили гостя в студии Ричарда Дойла на Финборо-роуд, 
где тот работал. За три недели Артур познакомился со всеми 
остальными родственниками, которые были очень внима
тельны к племяннику: приглашали в гости, кормили-поили и 
позаботились о том, чтоб организовать ему «культурную про
грамму». Самый старший, дядя Джеймс, дважды водил его в 
театр. Это было не первое посещение театра юным провинци
алом, но на него произвела большое впечатление игра знаме
нитого актера Генри Ирвинга в роли Гамлета. Матери он напи
сал об Ирвинге письмо, полное восторгов. Многими годами 
позже, когда Конан Дойл сам станет знаменит и займется по
становкой своих пьес, он познакомится с Ирвингом лично.

С дядей Генри он посетил Хрустальный дворец — знамени
тый стеклянный павильон, построенный для Всемирной вы
ставки в 1851 году и продолжавший изумлять посетителей 
своей роскошью. Дядя Дик, чуть лучше других представляв
ший, что нужно мальчишке, повел его на цирковое представ
ление. Развлекался он и самостоятельно, осмотрев все, что 
полагается осматривать в Лондоне: Тауэр, где наибольшее 
впечатление произвела конечно же коллекция оружия, собор 
Святого Павла и другие достопримечательности. Побывали 
они и в Зоологическом саду: там гастролировал передвижной 
зверинец, из экспонатов которого наибольшее впечатление на 
Артура произвела гигантская крыса. Разумеется, в культурную 
программу входило посещение музея мадам Тюссо, где он был 
«очарован комнатой ужасов и статуями убийц». Музей в те го
ды находился на... Бейкер-стрит. Вряд ли правомерно напря
мую из этого визита выводить будущий интерес к писанию де
тективов, но, конечно, при выборе квартиры для Холмса 
Конан Дойл вспомнит бледные лица восковых злодеев.

О родственниках: ближе всех Артур сошелся с дядюшкой 
Диком, которого отличал чуть более богемный и легкомыс
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ленный дух, чем остальных. При чтении старых биографий 
Конан Дойла может сложиться впечатление, что из всей род
ни как раз Ричард был самым непримиримым идейным про
тивником и чуть ли не врагом Артура в его студенческие годы, 
когда тот отказался от католицизма. Это не совсем верно: про
сто дядюшка Дик на протяжении всей жизни горячее, чем 
другие братья, принимал участие в судьбе Артура, отсюда и 
бесконечные перепалки между ними: на того, кого не лю
бишь, не станешь и времени тратить. Да, Ричард был глубоко 
верующим человеком (он ушел из редакции «Панча», когда 
там разместили карикатуру на папу римского), но прежде все
го он был художником и романтиком, всю жизнь посвятив
шим веселым, хрупким и трогательным сказочным сущест
вам, не имевшим ничего общего с католичеством; под конец 
жизни он уже ничего не рисовал, кроме своих фэйри, и умер, 
окруженный лишь ими — есть здесь что-то отдаленно напо
минающее конец жизни его непутевого младшего брата... 
Когда в 1883 году тело Ричарда Дойла найдут поутру в его сту
дии, расписанной фигурками эльфов, среди красок и кистей, 
Артур напишет на его смерть стихотворение:

Вскричали эльфы на стенах:
Что видим мы, увы!
Лежит Волшебник, повержен в прах 
И не слышит нашей мольбы.
О, что же это? И за что 
Так жестоко наказаны мы?

И тоненькой нимфы вдруг голосок 
Раздался пронзительно нежно:
— Зачем мы, друзья, обижали его?
Зачем я была так небрежна?
— Ну что ты, Энид, он не помнит обид —
Волшебника сердце безбрежно!*

Зимой 1874-го серьезных разногласий между дядей и пле
мянником еще не было: Артур пока не задумывался о религии 
глубоко, хотя первая трещинка в его вере появилась уже в 
Стоунихерсте. С дядюшкой Диком они весело проводили вре
мя. Другие дядья, Джеймс и Генри, были для него слишком 
стары и серьезны. Ему очень понравилась Джейн, жена Генри. 
Отношения с тетей Аннет, нежно любившей племянника, но 
фанатично религиозной и всегда уверенной в своей правоте, 
складывались неоднозначно. С одной стороны, в письмах к 
матери Артур отзывался о тетке в теплых словах; с другой сто
роны, в «Письмах Старка Монро» есть эпизод, где молодому

* Перевод Д. Дубшина
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герою приходится некоторое время жить в качестве семейно
го врача у неких лорда и леди Салтайров: эпизод, в отличие от 
всей повести, целиком вымышленный, но в леди Салтайр, 
быть может, проглядывают некоторые черты Аннет Дойл. «Вы 
представить себе не можете более невежественной, нетерпи
мой, ограниченной женщины. Если б она хоть молчала и пря
тала свои маленькие мозги, то было бы еще туда-сюда; но кон
ца не было ее желчной и раздражающей болтовне. <...> Я 
решил избегать всяких споров с ней; но своим женским ин
стинктом она догадалась, что мы расходимся, как два полюса, 
и находила удовольствие в том, чтобы махать красной тряпкой 
перед моими глазами». В период, о котором мы сейчас гово
рим, тетя и пятнадцатилетний племянник пререкались в ос
новном из-за разных бытовых пустяков, но уже в следующий 
приезд Артура в Лондон разногласия между этими двоими 
приобретут идейный характер и станут нестерпимы.

* * *

Артур провел в Лондоне три недели и, наверное, с удоволь
ствием остался бы дольше. Однако когда он вернулся в Сто- 
унихерст, вскоре обнаружилось, что жизнь там становится не 
так противна. Он повзрослел, малость набрался у дядюшек 
«светского лоска», и его меньше тянуло к детским выходкам, а 
отцы-иезуиты в ответ сделались к нему гораздо мягче. У педа
гогов возникли планы относительно его дальнейшей участи (о 
чем он еще не знал), и его поместили в класс герра Баумгарте- 
на с усиленным изучением немецкого языка. Черты этого пре
подавателя мы можем обнаружить в рассказе «Необычайное 
происшествие в Кайнплатце», где зануда-педант нечаянно об
меняется душами с разгильдяем-студентом. По-видимому, 
Мэри Дойл обладала бблыними педагогическими талантами, 
чем преподаватели в Стоунихерсте, так как, в отличие от 
французского языка, с немецким у Артура не очень ладилось. 
Но это было уже не так страшно. Еще на предыдущем курсе, о 
чем мы упоминали, началось преподавание поэзии: новый 
предмет захватил его с головой, и он сочинял теперь беспрес
танно; свои тогдашние стихи взрослый Конан Дойл называл 
убогими, но отмечал, что на других учеников и на преподава
телей они произвели довольно сильное впечатление. Настав
ники уже меньше за ним следили; когда его выбрали редакто
ром школьного журнала, вокруг него стали понемножку 
группироваться товарищи, также обладавшие литературными 
наклонностями или хотя бы каким-то интересом к литерату
ре. Неожиданно для себя самого он стал значительно лучше
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успевать и по другим дисциплинам. А уже через полгода — ле
том 1875-го — пришло время выпуска.

Ученики, которые успешно сдавали выпускные экзамены, 
автоматически допускались к вступительным экзаменам в 
Лондонский университет (эти последние проводились не в 
Лондоне, а здесь же, в Стоунихерсте: из столицы только при
сылали экзаменационные задания). Артура не так пугали 
вступительные экзамены, как выпускные — ему казалось, что 
большинство преподавателей по-прежнему его ненавидят и 
что его непременно завалят на каком-нибудь переводе с грече
ского. Но все обошлось, он не провалил ни одного предмета. 
Затем в числе четырнадцати выпускников он отправился на 
вступительные экзамены — результат оказался еще лучше: он 
получил диплом с отличием. Почему так получилось — труд
но сказать; скорей всего, он просто хорошо готовился; может 
быть, помогло умение собраться в трудную минуту, а может, и 
вопросы легкие попались. Во всяком случае, приятно удивле
ны были все: экзаменаторы, экзаменующийся и родители.

Но в университет Артур не попал. Педагоги объяснили ему, 
для чего он обучался немецкому — оказывается, его считали 
слишком юным, чтоб начать профессиональное образование, 
и предполагали отправить еще на год в другую иезуитскую 
школу, Стелла Матутина, которая находилась в городе Фельд
кирх в австрийской провинции Форарльберг. Родители были 
согласны. Конан Дойл не говорит, был ли он сам разочарован 
или обрадован таким решением, возражал или нет и спраши
вали ли его мнения. Скорее всего, он злился, так как от иезу
итов не ждал ничего, кроме подвоха. Однако в Фельдкирхе 
ему неожиданно очень понравилось. Здание школы, как и 
Стоунихерст, напоминало средневековый замок, но не такой 
мрачный, и вся местность была очень живописна: крошеч
ный, сонный городок, лежавший в долине, тысячей футов ни
же уровня Альп. Все было здесь лучше: здоровый горный кли
мат, мебель, еда, отапливаемые спальни и, к неописуемой 
радости ребенка, отличное австрийское пиво взамен стоуни- 
херстского пойла. Но главное, конечно — отношение учите
лей. Дисциплина была строгая, но поддерживалась она убеж
дением, а не палкой, не было круглосуточного надзора, и в 
ответ на проявленную педагогами доброту Артур Дойл «сразу 
из возмущенного юного бунтовщика превратился в опору за
кона и порядка».

В Фельдкирхе обучались в основном немецкие юноши «из 
хороших семей», но были и англичане — около двадцати че
ловек. Естественно, они старались держаться вместе; педагоги 
пытались препятствовать этому (не из вредности, а чтобы
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мальчики, раз уж им нужно было выучить немецкий язык, го
ворили на нем, а не на английском), например, на прогулках 
строили учеников так, чтоб англичанин шел между двумя 
немцами, — но далеко не всегда это получалось, и потому ус
пехи Артура в немецком, по его признанию, оказались в ито
ге хуже, чем могли быть (это выяснится многими годами поз
же, когда он, уже будучи врачом, надумает стажироваться в 
Германии). Тогда, в австрийской школе, ему казалось, что он 
говорит по-немецки вполне прилично.

Пришлось ему, правда, столкнуться с небольшим разоча
рованием — австрийцы не знали его любимого крикета и иг
рали в какой-то ужасный «футбол на ходулях», который ему с 
его ростом и весом никак не давался, — зато было очень мно
го зимних видов спорта: катание на коньках и санках, хоккей. 
В обычный футбол тоже играли; неизвестно, игроком какого 
амплуа тогда был Артур, но сдается, что не форвардом — тоже 
из-за габаритов. Росту в дитяти было уже шесть футов и от 
обильной кормежки он изрядно раздался вширь. Довелось 
Артуру проявить себя и на новом поприще: австрийцы — на
род музыкальный, и в Фельдкирхе был свой оркестр; один из 
его постоянных участников, игравший на большой басовой 
трубе, после каникул не вернулся, и ему срочно подыскали за
мену в лице Дойла. Эта честь, впрочем, была ему оказана бла
годаря не столько музыкальным способностям, сколько опять 
же росту: труба была очень, очень большая. («Однажды другие 
оркестранты запихали в нее мои простыни и одеяла, и я удив
лялся, что не могу извлечь из нее ни звука» — как видим, серь
езности и благонравия у этих молодых католиков было хоть 
отбавляй.) Как и в Стоунихерсте, здесь издавалась школьная 
газета, в редколлегию которой юный Дойл был включен с пер
вых дней и проявил такую активность, что очень скоро все ос
тальные члены редколлегии, к их собственному облегчению, 
смогли сложить с себя эти обязанности. Он писал много сти
хов и отсылал их родственникам. Он завел кучу приятелей. Он 
запоем читал — в частности Эдгара По, который произвел на 
него громадное впечатление. В отличие от Стоунихерста он 
был доволен тем, как преподавали историю; наполеоновские 
походы особенно интересовали его, и бригадир Жерар своим 
появлением на свет будет отчасти обязан фельдкирхской биб
лиотеке.

Год, проведенный в Австрии, еще больше смягчил отноше
ние Артура к иезуитским наставникам как к личностям: 
«усердные, искренние люди с ясным умом, и хотя среди них 
встречались проходимцы, их было немного...» — но не улуч
шили его мнения о религии, скорей наоборот. «Все в них до
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стойно восхищения, за исключением их теологии — именно 
теология вынуждает их быть внешне жестокими и негуманны
ми, что на самом деле является общим порождением католи
цизма в его крайней форме». Конечно, сформулировал эту 
мысль Артур Дойл не в шестнадцать лет. Тогда он вроде бы 
еще считал себя верующим католиком, но «жестокость и огра
ниченность» уже в те годы отталкивали его; сам он говорит, 
что впервые ощутил трещину между собой и своими настав
никами в тот миг, когда слушал проповедь, в которой говори
лось о том, что любого человека, находящегося вне католиче
ской церкви, ждет проклятие.

Тем временем дома, в Эдинбурге, произошло множество 
неприятных событий. В 1876-м, в возрасте всего сорока четы
рех лет, Чарлз Дойл был уволен со службы. Кому нужно дер
жать в штате полусумасшедшего прогульщика? «Жизнь моего 
отца была трагедией нереализованных сил и неразвившихся 
дарований», — скажет позже Конан Дойл. В этом же году 
Чарлз был направлен в лечебницу Форден-Хауз. В популяр
ных журналах об этом факте из жизни Дойлов можно про
честь, например, следующее: коварная Мэри упрятала своего 
пьющего, но абсолютно вменяемого мужа в сумасшедший 
дом, а неблагодарный сын одобрительно отнесся к этому ре
шению — «он всегда стыдился отца и хотел, чтобы тот навсег
да исчез из их жизни». В лечебнице несчастному стало только 
хуже, и до конца дней Артур Дойл был обречен испытывать 
неизбывную вину перед отцом. Трактовка, конечно, мелодра- 
матически-вульгарная, но возразить особо нечего. Мэри — да, 
упрятала, заручившись согласием других родственников; Ар
тур — да, не возражал, более того, принимал в этом активное 
участие, подписав соответствующие документы; состояние 
Чарлза — да, ухудшилось; чувство вины — да, присутствовало.

Правда, больница Форден-Хауз была не «желтым домом», 
а заведением, специализировавшимся на исцелении алкого
ликов, и поместили Чарлза туда не с какими-то изуверскими 
целями, а чтобы лечить. Вряд ли можно ставить в вину Мэри 
то, что излечивать алкоголизм в XIX веке не умели (с ним и 
сейчас не больно-то справляются) и лечение сводилось в ос
новном к присмотру, как бы пациент чего-нибудь не натво
рил; в результате депрессия Чарлза только усилилась и у него 
начались эпилептические припадки. Ряд источников утверж
дает, что эпилепсия у Чарлза Дойла развилась не в Фордене, а 
в другой больнице, за два года до смерти, иные — что он стра
дал ею еще до помещения в лечебницу, и вообще в этом вопро
се все по сей день темно, как в голове у бедного Чарлза: даже 
год его определения в лечебницу в разных биографиях назы
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вается не один и тот же. Вскоре он совершит попытку са
моубийства, затем попытается бежать, после чего его будут 
трижды переводить в другие психиатрические лечебные заве
дения — в последнем из них он умрет. Так что насчет чувства 
вины у сына — справедливо, конечно. Годами позже, в рас
сказе «Хирург с Гастеровских болот» («The Surgeon of Gaster 
Fell») — самой «готической» и, пожалуй, самой жуткой своей 
вещи, — Конан Дойл расскажет историю о человеке, бежав
шем от мира и похоронившем надежды на карьеру, чтобы по
святить жизнь уходу за сумасшедшим отцом. И вина была, и 
жалость. Но неправда, что Артур Дойл не желал знать своего 
больного отца: он посещал его регулярно и именно его попро
сил быть первым иллюстратором своей первой книги о Шер
локе Холмсе.

Итак, осиротевшая семья ждала от старшего сына помощи; 
печальная участь Чарлза показала, что, будучи архитектором, 
не очень-то разбогатеешь, да и отсутствие у Артура наклонно
стей к точным наукам было уже слишком очевидно для всех; 
надо было искать другую профессию, более надежную. В кон
це концов было решено, что он должен получить специаль
ность врача. Почему вдруг именно врача, ведь ни малейшей 
тяги к медицине он не испытывал и до сих пор ни ему, ни ма
тери подобная возможность даже в голову не приходила? При
чины выбора могли быть очень просты: профессия доктора 
давала неплохой заработок и была престижной (из этих же со
ображений — всего двумя годами позже — выберет медицину 
и юный Антон Чехов). Но в наш век никто не любит простых 
объяснений; в деле появляется новый фигурант.

Еще до того, как Чарлз был помещен в лечебницу, он уже 
фактически перестал быть кормильцем семьи, и женщины 
взяли дело добывания денег в свои руки. Старшая дочь Аннет 
была вынуждена искать места экономки или гувернантки в 
богатых домах и в конце концов уехала в Португалию, чтобы 
там поступить на службу: англичанок-домоправительниц на 
континенте ценили. А Мэри Дойл по примеру своей матери 
решила брать жильцов на пансион; как пишет Конан Дойл, 
это «в некоторых отношениях, возможно, облегчало ее поло
жение, зато в других было для нее гибельным». Туманная фра
за, причинившая биографам немало головной боли. Можно 
расшифровать ее, например, так: не все квартиранты платили 
вовремя, доход был небольшой, а хлопот и унижения — хоть 
отбавляй, и все это выматывало Мэри так, что она постоянно 
жила «на нервах». Однако современные исследователи (нача
ло положили журналисты Дэвид Пири и Цуката Кобаяси, а за 
ними последовали и другие) дают этой фразе совершенно
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иное толкование, утверждая, что с одним из жильцов, Чарл
зом Брайаном Уоллером, юным врачом, бывшим всего шес
тью годами старше Артура, Мэри Дойл вступила в любовную 
связь; именно по этой причине она отправила Чарлза в лечеб
ницу, да и самая младшая ее дочь, Додо, появившаяся на свет 
в 1877-м, когда Чарлз был уже в Форден-Хаузе, родилась не от 
мужа, а от молодого Уоллера, о чем явно свидетельствует ее 
полное имя: Мэри Брайан Джулия (Джулией звали мать Брай
ана Уоллера.) В доказательство приводится тот факт, что Мэ
ри Дойл несколько лет жила исключительно за счет Уоллера, 
кочевала с квартиры на квартиру с ним вместе, а в 1882-м вме
сте с младшими детьми переехала в дом, принадлежавший его 
родителям, и жила там бесплатно почти до самой смерти. 
Правда это (имеется в виду связь, а не финансовая поддержка 
и переезд, которые являются установленными фактами) или 
нет — сказать невозможно.

Личность самого Брайана Уоллера характеризуют по-раз
ному: если ранние биографы деликатно называют Уоллера 
степенным молодым человеком, другом семьи Дойлов, оказы
вавшим на всех ее членов (увы, за исключением отца семейст
ва) положительное влияние, то у представителей современной 
биографической школы, полагающих, что всякому скелету 
место на витрине, мы можем прочесть, что Уоллер был высо
комерным снобом, узурпировавшим власть в доме, и юный 
Артур его ненавидел; дальше одни развивают тему Гамлета, 
Клавдия и Гертруды, другие делают предположение — воз
можно, и не безосновательное, — что кой-какие черты Уолле
ра унаследовал Шерлок Холмс. Сам Конан Дойл ни единым 
словом не упоминает о существовании Брайана, а это дейст
вительно очень странно, учитывая то обстоятельство, что 
именно Уоллер, по мнению всех без исключения биографов, 
порекомендовал ему избрать своей профессией медицину, по
могал готовиться к экзаменам и поддерживал впоследствии 
как морально, так и материально. Даже Карр, старавшийся 
избегать любых мало-мальски двусмысленных эпизодов, пи
шет о значительном влиянии, которое Уоллер — медик, мате
риалист, поэт — на протяжении многих лет оказывал на ду
ховное развитие Артура Дойла.

Во всем этом, возможно, не стоило бы копаться — нам-то 
какая разница, с кем жила или не жила Мэри Дойл и почему 
бы ей не найти свое счастье, коли с мужем не повезло, — но, 
когда мы читаем современные статьи о Конан Дойле и видим, 
что его мемуары называют викториански ханжескими и лице
мерными и предупреждают, что им нельзя доверять, нам хо
чется понять — за что. Да вот за эти умолчания конечно же
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(уж эти викторианцы, они даже обнаженные ножки рояля уп
рятывали под юбочки, как же, знаем, наслышаны!). И вправ
ду, какой неискренний, какой лицемерный человек: вместо 
того чтобы прямо и честно написать «отец мой был закончен
ный алкоголик и бил мою мать, а она пошла на содержание к 
молодому парню», отделывается невнятицей о «нереализо
ванных силах» и «гибельных решениях». Как бы не так. Вре
мена переменились. Нас вон сколько таких, кто сделает это за 
него. Простите, сэр Артур, если сможете.

* * *

Короче говоря, профессию для сына по тем или иным со
ображениям выбрала Мэри, а поскольку он не тяготел ни к 
какой другой, то согласился. Так что в июне 1876-го, не без со
жаления покидая Фельдкирх, он уже знал, что по возвраще
нии домой будет учиться на врача. Детство закончилось. Но 
остались еще последние детские каникулы, которых Мэри не 
хотела его лишать, и, имея в кармане пять фунтов, он решил 
отправиться в небольшое турне по Франции, а если хватит де
нег, то и по остальной Европе.

Одним из тех, кому Артур посылал свои стихи и статьи для 
«Фельдкирхской газеты», был его крестный — дядя (по наше
му все-таки правильней называть его двоюродным дедушкой) 
Мишель, бывший Майкл Конан, художественный критик, ре
дактор парижского «Художественного журнала», интеллекту
ал и любитель искусства. Он и раньше проявлял к внучатому 
племяннику постоянный интерес, вел с ним и с его матерью 
активную переписку, принимая в его судьбе ничуть не мень
шее, если не большее участие, чем дядя Дик. Наверное, мож
но даже сказать, что он в какой-то степени сделался для Арту
ра в юности тем, чем не сумели стать педагоги, — духовным 
наставником. Он присылал своему крестнику из Парижа кни
ги, когда тому было еще пять лет; он же познакомил подрост
ка с творчеством Маколея. И он, в отличие от другой родни, с 
самого начала всерьез относился к любому литературному уп
ражнению Артура; получив номер «Фельдкирхской газеты», 
он угадал, что все до единой статьи в ней сочинены его крест
ником, а это свидетельствует либо о том, что у Конан Дойла в 
шестнадцать лет уже был свой стиль, либо о том, что Мишель 
Конан был чрезвычайно внимательным читателем, что, на
верное, более вероятно. Разумеется, когда дедушка Мишель 
узнал, что летом 1876-го Артур собирается во Францию, он 
пригласил его в гости. До этого они еще ни разу «живьем» не 
виделись.
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Европейского турне у юного Дойла толком не вышло: уже 
в Страсбурге он истратил все свои деньги на «оживленный 
ужин» (подозреваем, что с дамами), и ему ничего не остава
лось, как сразу отправиться к дедушке Мишелю. Ему не на что 
было даже нанять извозчика, и он пешком обошел пол-Пари
жа, прежде чем разыскал улицу Ваграм, где жил его крестный. 
Дедушка Майкл оказался высоченным и здоровенным стари
каном, который всем своим обликом — за исключением окла
дистой бороды и взъерошенных седых кудрей на голове — 
был очень похож на самого Артура. В мемуарах Дойл пишет, 
что пошел в деда Мишеля не только телосложением, но и 
складом ума; естественно, что эти двое моментально нашли 
общий язык. Сюзанна, жена Мишеля Конана, тоже понрави
лась Артуру. Так что никуда он больше не поехал — так и про
вел в Париже почти месяц. Надо думать, о книгах они с дедом 
говорили часами напролет, при этом то и дело ругаясь и тут же 
мирясь: оба были вспыльчивы, но отходчивы.

Мишель Конан, хоть и офранцузился изрядно, своего про
исхождения никогда не забывал; по убеждениям он был яро
стным ирландским националистом и, конечно, пытался на
строить внучатого племянника в том же духе. Артуру еще в 
раннем детстве случилось увидеть радикальных националис
тов — в «Воспоминаниях и приключениях» он описывает 
эпизод, когда, будучи с матерью в гостях у дальнего ирланд
ского родственника, он наблюдал, как при приближении к 
усадьбе компании каких-то безобидных на вид оборванцев пе
репуганные слуги бросились запирать ворота: «Только позд
нее я понял, что эти люди были отрядом фениев и что мне до
велось увидеть один из тех мятежей, которые время от 
времени переживает бедная старая Ирландия». На всякий слу
чай освежим память читателя относительно фениев: так назы
вались революционеры-террористы (они, в частности, орга
низовали ряд взрывов в лондонском метрополитене и на 
вокзале Кингс-Кросс), члены тайных заговорщических орга
низаций, действовавших во второй половине XIX — начале 
XX века. Дедушка Мишель к фениям не принадлежал и не 
одобрял террора, но был одним из основателей движения 
«Шинн фейн» (по-гэльски, «мы сами»), которое также требо
вало независимости Ирландии; оно оформилось как полити
ческая организация в 1905 году и не дает покою правительст
ву Великобритании по сей день.

Мишель Конан, однако, не преуспел в том, чтобы привлечь 
крестника на свою сторону: Конан Дойл, напротив, всю жизнь 
будет сторонником единой империи и противником ирланд
ского самоопределения. Почему он не поддался националис
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тическим убеждениям, которые были так сильны у его матери 
и других родственников? Вопрос слишком сложный и обшир
ный, чтобы пытаться осветить его здесь, но впоследствии мы 
еще не раз будем обращаться к «ирландской проблеме».

Узнав, что Артуру предстоит быть врачом, дедушка Ми
шель вряд ли пришел от этого в восторг: он куда ясней самого 
мальчишки видел, что его призвание — литература. Но вме
шиваться он конечно же не стал. Не всякого литература может 
прокормить.

В июле Артур вернулся в Эдинбург (к тому времени семей
ство Дойлов вместе с Брайаном Уоллером перебралось с Сай- 
енс-Хилл-плейс на другую квартиру, более приличную, по ад
ресу Аргайл-парк-террас, 2) и они с матерью окончательно 
сверили свои планы. Вообще-то, чтобы заниматься медицин
ской практикой общего характера, по тогдашним законам не 
обязательно было получать степень доктора медицины в выс
шем учебном заведении: можно было, например, пойти в уче
ники к хирургу или аптекарю и через пару лет сдать экзамен в 
лицензирующей организации. Но Дойлы все-таки решили, что 
Артуру следует поступать в университет: дипломированных 
специалистов вносили в реестр квалифицированных врачей, 
что давало не только уважение пациентов и коллег, но и гаран
тии: докторов без диплома могли легко лишить практики. 
Учиться — так уж как следует; Мэри всегда была честолюбива.

Эдинбургский университет, основанный в 1583 году, был 
одним из лучших учебных заведений Великобритании в XIX 
веке (он и сейчас входит в первую пятерку британских универ
ситетов); своей медицинской школой он славился на всю Ев
ропу. Доктор Уоллер тоже был его выпускником, и повлиял он 
на решение Дойла или нет, но о медицинском факультете на
верняка отзывался с похвалой. Учиться в родном городе, ни
куда не ездить, а следовательно, не тратиться на съемное жи
лье; в общем, все сошлось как нельзя удобней, вот только 
денег на учебу не было. Но и эта проблема решалась. В Эдин
бургском университете, как и теперь во многих вузах, сущест
вовала система стипендий, носивших имя различных деятелей 
науки: человек сдавал конкурсные экзамены и по их результа
там ему выплачивалась определенная сумма, которую он в 
дальнейшем тратил на свое образование — оплату обучения, 
книги, жилье. Артур записался на экзамены и весь оставший
ся месяц провел за зубрежкой — математика, химия, опять не
навистные классические языки. Сдал успешно и с радостью 
услышал, что ему присуждена стипендия в сорок фунтов на 
два года. Для студента это была солидная сумма, и Дойлы ли
ковали.
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Но когда Артур пришел за деньгами, оказалось, что канце
лярия допустила ошибку: профессор Грирсон, в чью честь на
зывалась выигранная Артуром стипендия, был лингвистом и, 
соответственно, деньги предназначались для гуманитарных 
факультетов. Артуру казалось, что это легко поправить, ведь 
стипендий была целая куча, для медиков в том числе. Но бы
ло уже поздно, а может, чиновники просто не захотели себя 
утруждать; юный Дойл некоторое время обивал пороги, хотел 
даже судиться, но близкие отговорили его (ходил и ругался, 
правда, не совсем впустую: семь фунтов ему все-таки выпла
тили). Можно, конечно, было отказаться от поступления, 
пойти в ученики, потом пробовать получить стипендию на 
следующий год, но жаль было потраченного времени и сил. 
Так что в октябре 1876-го Артур Дойл был зачислен на первый 
курс медицинского факультета.

Глава вторая 
ТРИ СТУДЕНТА

Хорошо, что наш герой не родился лет на тридцать-сорок 
раньше — не то бы ему пришлось, как другим медикам, выка
пывать на кладбище трупы, чтоб попрактиковаться в анато
мии, и производить ампутации с помощью пилы, напоив 
больного спиртом и не зная, выдержит ли он болевой шок (так 
резали ногу несчастному Анатолю Курагину). Но, к счастью, 
как раз в 50-е — 70-е годы XIX века медицина совершила ог
ромный скачок на пути к прогрессу. С 1846-го стали использо
вать анестезию (эфир, а после — хлороформ) во время опера
ций — собственно, лишь тогда и начали делать настоящие 
операции, удаление аппендицита, например, или камня из 
почки, а не только отпиливать конечности. В 1867 году Джо
зеф Листер (кстати, выпускник Эдинбургского университета) 
случайно обнаружил, что карболовая кислота предотвращает 
попадание инфекции в раны — так возникла антисептика (ав
торство термина принадлежит медику по фамилии Холмс, к 
чьей биографии мы еще обратимся — он же, кстати, одним из 
первых додумался до того, что, принимая роды, желательно 
мыть руки и что родовая горячка, от которой женщины уми
рали тысячами, — следствие грязи, а не Провидения). В
1876-м были впервые использованы медицинские перчатки, а 
хирурги наконец-то стати мыть руки перед всеми операция
ми. С кражами из могил после 1850-го тоже был наведен неко
торый порядок: студенты-медики по-прежнему практикова
лись на трупах бедняков (утопленников, висельников,
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нищих), но человек приличный мог уже не опасаться, что его 
тело попадет в анатомический театр.

Кроме того, если врач первой половины XIX века, как пра
вило, и резал, и вскрывал, и лечил от всех болезней, то в те го
ды, когда учился Артур Дойл, уже появились узкие специалис
ты — гинекологи, окулисты, хирурги, хотя большинство 
врачей по-прежнему готовили для «широкого профиля». Заме
тим также, что «распределялись» английские выпускники во
все не в больницы — это было возможно в России, где боль
шинство населения жило в сельской местности и врачей 
отчаянно не хватало, так что в деревенскую больничку могли с 
радостью взять любого зеленого новичка, а в Англии, напро
тив, среди медиков была гигантская конкуренция и в клинику 
мог устроиться только опытный, хорошо зарекомендовавший 
себя врач, — они становились частнопрактикующими докто
рами, причем терапевтами и хирургами в одном лице. Не су
ществовало ординатуры и больничной практики в нынешнем 
виде. Но в остальном обучение на медицинском факультете 
было довольно похоже на современное: первый курс — общие 
предметы (химия, физика, ботаника, зоология, анатомия), по
том начинались специализированные: хирургия, акушерство, 
физиология, психиатрия, фармакология, диагностика, венеро
логия и так далее (латынь, разумеется, тоже учили). О студенте 
Чехове мы можем прочесть, что присутствовать при операциях 
и вскрытиях он начал на втором курсе; Конан Дойл в рассказе 
«Его первая операция» («His First Operation») пишет, что и пер
вокурсники ходили смотреть на операции в клинику. Из этого 
рассказа мы можем составить себе некоторое представление о 
том, какого рода операции были тогда подвластны врачам:

«— Видите высокого лысого человека в первом ряду? — 
прошептал старшекурсник. — Это Петерсон. Как вы знаете, 
он специалист по пересадке кожи. А это Энтони Браун, кото
рый прошлой зимой успешно удалил гортань...

— А кто эти два человека, что сидят у стола с инструментами?
— Никто... помощники. Один ведает инструментами, дру

гой — “пыхтелкой Билли”. Это, как вы знаете, антисептичес
кий пульверизатор Листера. Арчер — сторонник карболовой 
кислоты. Хэйес — глава школы чистоты и холодной воды. И 
они смертельно ненавидят друг друга».

* * *

Особо нежных чувств к своей alma mater Конан Дойл, чело
век довольно сентиментальный, никогда не питал: отчасти, 
наверное, из-за жульничества со стипендией, но главным об-
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разом потому, что эта угрюмая «мать» (сейчас Эдинбургский 
университет представляет собой большой комплекс учебных 
корпусов и общежитий, а тогда это было просто громадное 
массивное здание с «угрюмым серым фасадом»), в свою оче
редь, весьма прохладно относилась к питомцам. «Огромной 
равнодушной машиной» называл Дойл университет в своем 
первом романе «Торговый дом Гердлстон» («The Firm of 
Girdlestone: a romance of the unromantic»)1, а в мемуарах отзы
вался так: «Университет интересуется своими сынами лишь в 
тех не слишком редких случаях, когда надеется получить от 
них гинею-другую. И тут остается только дивиться, с какой 
быстротой старая курица считает своих цыплят...»

Порядок был такой: студент вносил минимальную требуе
мую плату за год (откуда взялись деньги, спросит дотошный 
читатель, если стипендии Артур Дойл не получил? — а другой 
догадается, что не обошлось без доктора Уоллера) и затем до
полнительно оплачивал только те курсы лекций, которые хо
тел прослушать, но экзамены проводились по всем предме
там. Как мы уже отметили, кроме собственно медицинских 
дисциплин, в программу входили общеобразовательные пред
меты, которые, как считал Артур, имели весьма отдаленное 
отношение к искусству врачевания. Но в Эдинбургском уни
верситете никто никого ни к чему не принуждал: начальство 
не интересовало, ходит студент на занятия или не ходит, зуб
рит или не зубрит; любой мог посреди семестра уехать куда 
угодно и вернуться только к сессии, а мог и не вернуться и 
сдать экзамен в следующем году; мог вообще проучиться пять 
или десять лет, не сдавая никаких экзаменов — правда, дип
лом бы он не получил, но в XIX веке можно было практико
вать и без диплома. Не было студгородков, как в Кембридже 
или Оксфорде, жилье студенты подыскивали самостоятельно, 
исходя из своих финансовых возможностей, могли хоть на 
вокзале жить, никого это не волновало. Также не было кон
троля ни за их моральным обликом, ни за религиозностью — 
несмотря на наличие теологического факультета, студент мог 
поклоняться чему угодно или вообще быть атеистом. «Пьянки 
и гулянки» не возбранялись, лишь бы они происходили не на 
лекциях. В общем, каждый устраивался как ему вздумается и 
делал что хотел. Такова была шотландская система образова
ния, коренным образом отличавшаяся от английской.

Дойл весьма иронически отзывался об английской системе 
(признавая, правда, за ней кое-что хорошее: «Того, кто опо
яшет свои чресла и начнет трудиться, ожидают всяческие на-

* Здесь и далее цитируется в переводе И. Гуровой и Т. Озерской.
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грады, стипендии, солидные денежные пособия»), но и шот
ландская не приводила его в восторг. И не только потому, что 
прилежная учеба не вознаграждалась: «Из каждой тысячи 
штук сырья примерно шестьсот полностью проходят процесс 
обработки. Остальные в ее ходе отбрасываются». Артур видел 
много таких отброшенных, и далеко не всегда это были люди 
неспособные: просто не всякий юнец может справиться с пол
ной самостоятельностью. Многие просто спивались.

Как же при таком подходе к обучению можно было стать 
специалистом? Страшновато становится, когда представишь 
себе дипломированного доктора, толком не посетившего ни 
одной лекции. Но это сейчас выпускник-разгильдяй может 
спрятаться в огромном штате какой-нибудь государственной 
больницы; в XIX веке, когда подавляющее большинство насе
ления лечилось у частнопрактикующих врачей, к плохому 
доктору просто не стали бы ходить пациенты. Так что каждый 
эдинбургский студент, всерьез надеявшийся приобрести хоро
шую практику, понимал, что все зависит от него самого; если 
было у него достаточно воли и здравого смысла — он выдер
живал испытание свободой и становился взрослым, «в то вре
мя, как его английские сверстники в духовном отношении 
еще оставались школьниками». И время, похоже, подтверди
ло, что шотландская система совсем не плоха: достаточно 
взглянуть на краткий перечень знаменитых выпускников. 
Чарлз Дарвин, Дэвид Юм, Роберт Стивенсон, Вальтер Скотт, 
Джеймс Клерк Максвелл, палеонтолог Ричард Оуэн, русский 
физик Игорь Евгеньевич Тамм (а самым первым русским, по
лучившим диплом Эдинбургского университета, был сын 
Екатерины Дашковой), изобретатель телефона Александер 
Белл, а также, между прочим, одна из богатейших женщин 
мира Джоан Роулинг и нынешний премьер Гордон Браун. На 
любой вкус. Хотя, быть может, среди тех, кто загулял и недо
учился, тоже были потенциальные гении — как знать.

Студента Дойла, во всяком случае, к гениям никто не отно
сил. Учился он, по его собственным словам, не плохо и не хо
рошо, был старателен, но звезд с неба не хватал: все-таки про
фессия была выбрана больше по расчету, чем по любви. Да и 
занятий пропускал очень много, правда, не из разгильдяйства, 
а по причинам уважительным, о которых мы будем говорить 
дальше. Он радовался, что не нужно больше учить математи
ку, зато чрезвычайно увлекся химией, любимой наукой Шер
лока Холмса.

Как всегда и везде, занимался спортом. В крикет почти не 
играл — крикету, как и медицине, надо было посвятить себя 
без остатка, а у него не находилось на это времени. Пробовал
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себя в регби — лучшем, по его словам, спорте для коллектива. 
«Сила, мужество, скорость и изобретательность — великие 
качества, и все они сошлись в одной игре». В регбийной ко
манде он играл форварда; для людей, совсем далеких от этих 
игр, стоит заметить, что в тогдашнем регби, в отличие от фут
бола, форвард — вовсе не стремительный голеадор, а, напро
тив, рядовой труженик, что на протяжении всего матча возит
ся и пыхтит в куче своих тяжеловесных собратьев по амплуа, 
дабы легконогие звездочки полузащиты могли прорваться к 
чужим воротам. Иногда можно прочесть, что Конан Дойл был 
футбольным нападающим — это ошибка, в футбол он играл в 
защите. Пустяк, но пустяк-то важный, потому что он характе
ризует нашего героя: в играх, как и в жизни, он, как правило, 
был не блестящим индивидуалистом, а рабочей лошадкой. Он 
начал заниматься боксом — наконец-то детская страсть к дра
кам нашла приличный выход — и будет практиковаться в нем 
до старости, хотя выдающихся успехов не достигнет никогда, 
как и во всех других видах спорта — для этого у него чересчур 
любительский подход. («Я был бы сильнее, если бы меньше 
учил и больше учился» — похоже, едва усвоив азы, юный 
Дойл старался приобщить к своему увлечению как можно 
больше народу.) Разносторонний был студент, хоть и не особо 
блестящий. Приведенный ниже абзац отчасти позволяет су
дить о круге интересов студента Дойла.

«На буфете подозрительно аккуратным строем стояли вну
шительные тома, порядок которых явно нарушался очень ред
ко: “Остеология” Холдена, “Анатомия” Куэйна, “Физиоло
гия” Керка и “Беспозвоночные” Гекели, а также человеческий 
череп. Сбоку к камину были прислонены две берцовые кости, 
а по другую его сторону красовались две рапиры, два эспадро
на и набор боксерских перчаток. На полке, в уютной нише, 
хранилась беллетристика, и стоявшие там книги выглядели 
куда более потрепанными, чем ученые тома». Эта комната нам 
уже кажется знакомой — недостает персидской туфли с таба
ком, — но снимают ее пока что не два знаменитых друга, а 
совсем другие люди: студент Том Димсдейл, герой дойловско- 
го романа «Торговый дом Гердлстон», со своим однокурсни
ком. Артур Дойл жил со своей семьей (опять на новой кварти
ре — Джордж-сквер, 23), с матерью и младшими детьми; надо 
думать, он порой завидовал приезжим студентам, у которых 
бывал в гостях, и представлял себе, как бы восхитительно ему 
жилось, будь он так же свободен в своих привычках — отчас
ти та же тень тоски по веселому мальчишескому братству, что 
найдет свое отражение в рассказах о Холмсе и его верном 
спутнике.
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В студенческие годы Артур перестал поглощать только ис
торические и приключенческие романы и открыл для себя ли
тературу иного рода. В «Торговом доме Гердлстон» описано, 
какие книги стояли на полках у Тома Димсдейла: «Эсмонд» 
Теккерея, «Новые сказки тысячи и одной ночи» Стивенсона и 
«Ричард Феверел» Мередита, «Завоевание Гранады» Ирвинга 
и «романы в бумажных обложках, зачитанные почти до дыр». 
Димсдейл был, откровенно говоря, довольно глупым юношей 
и к тому же двоечником, вылетевшим из университета, так что 
круг чтения, описанный в романе, скорей относится не к пер
сонажу, а к автору. Не студент Димсдейл, а студент Дойл смог 
оценить Теккерея — не только исторический роман «История 
Генри Эсмонда», но и куда более тонкую и блистательную 
«Ярмарку тщеславия», — и на всю жизнь полюбил Джорджа 
Мередита, глубокого психолога, незаслуженно забытого в на
ши дни. Он брал в библиотеке Шекспира, Диккенса, Филдин- 
га, Томаса Харди; как всякий юноша, он пристрастился к по
эзии — англоязычной, естественно, — Бернсу, Шелли, Байрону, 
Браунингу, Китсу, Теннисону (ценил, впрочем, и Гейне); он 
был в ту пору без ума от Мелвилла, и на него произвела неиз
гладимое впечатление повесть молодого, но уже знаменитого 
Стивенсона «Дом на дюнах». А вот книгу Мопассана он впер
вые раскроет уже лет в тридцать, и вообще французская лите
ратура, несмотря на все симпатии к Франции, как-то пройдет 
мимо него...

Он до дыр зачитал «Путешествие натуралиста вокруг света 
на корабле “Бигль”» и впоследствии писал о Чарлзе Дарвине, 
что человека с более всеохватывающим интеллектом еще ни
когда не встречалось; не менее, чем интеллект, его привлека
ли в Дарвине «смелость, нравственная и физическая» и «спо
койная настойчивость» — черты, которые казались ему 
неотъемлемыми качествами англичанина и которыми стре
мился обладать он сам. Ветхие тома Тацита и Гомера (в пере
водах: древних языков, как мы помним, он терпеть не мог) 
стоили ему немалой жертвы: два пенса, что выдавались ему 
ежедневно на завтрак, он порой оставлял в лавке букиниста. 
«По мере приближения к лавке между моим голодным желуд
ком и пытливым ненасытным умом разыгрывалось целое сра
жение. Пять раз из шести во мне побеждало животное». Но 
каждый шестой раз приобреталась — аккурат за два пенса — 
старинная книжка: то жизнеописание Фрэнсиса Бэкона, то 
«История» Эдварда Кларендона (памфлет о деятелях англий
ской революции); ценою завтрака он прочел Свифта, чей пам
флет «Сказка бочки», весьма желчно критикующий как като
ликов, так и протестантов, был созвучен его собственным
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мыслям. Снижая пафос, заметим, что один тогдашний пенс — 
это что-то около десяти рублей по-нашему. Позавтракать на 
двадцатку нынче вряд ли получится, а хорошую книгу на раз
вале отыскать можно.

Артур часто ходил на танцевальные вечера и, едва появля
лись свободные шесть пенсов, — в театр, ухитрившись однаж
ды совместить театр с боксом, когда какой-то грубиян пытался 
пролезть за билетами вне очереди. Из всего вышеприведенно
го можно сделать вывод о том, что младшекурсник Дойл был, 
в общем, благополучен и счастлив. Его письма к матери, при
водящиеся в биографических изданиях, подтверждают это. 
Сам он в «Воспоминаниях и приключениях», признавая, что у 
него бывали «дополнительные заботы и тревожные мысли», 
тотчас оговаривается, что ни в коем случае не хотел бы создать 
впечатление, будто жизнь его была мрачна. «Будучи по натуре 
жизнелюбивым человеком, я не упускал ни одной возможно
сти повеселиться, а кроме того, я обладал огромной способно
стью наслаждаться». Однако в «Письмах Старка Монро» мы 
можем прочесть по поводу его душевного состояния в юные 
годы и другие слова: «Дикая застенчивость, чередующаяся с 
абсурдными приступами дерзости, тоска по дружеской близо
сти, мучительные переживания по поводу мнимых промахов, 
необычные эротические опасения, смертельный страх перед 
несуществующими болезнями, смутные томления, пробужда
емые всеми женщинами, и парализующая дрожь в присутст
вии одной из них, агрессивность, вызванная опасениями по
казаться трусом, внезапные приступы уныния, глубокая 
неуверенность в себе — я держу пари, Берти, что Вы прошли 
через это, как и я, как и любой восемнадцатилетний парень».

Не стоит ловить Дойла на противоречии — в восемнадцать 
лет «ужасная застенчивость» и «огромная способность на
слаждаться» преспокойно уживаются рядом; а все-таки до
вольно неожиданная откровенность для джентльмена и вик- 
торианца... Далее он высказывает сожаление о том, что 
писатели-мужчины, подробно описывающие душевную 
жизнь юных девушек, в которых они ничего на самом деле по
нимать не могут, почему-то никогда не пишут откровенно о 
переживаниях молодых людей (как жаль, что он не сможет 
прочесть «Над пропастью во ржи»!), и признается, что сам хо
тел бы написать об этом, да вот беда — не обладает достаточ
ным воображением. Так никогда и не соберется написать, на
против, чем дальше, тем глуше будет «застегивать душу на 
пуговицы», тем меньше будет уделять внимания внутренней 
жизни своих персонажей. А зря, наверное. Любопытная вы
шла бы книга.
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Не касаясь сейчас всех проблем, названных в «Старке Мо
нро», задержимся на одной: «тоске по дружеской близости». 
Опять Артур, такой вроде бы общительный, оказался одинок: 
его друг детства, Джеймс Райан, поступил на тот же факультет, 
но вскоре заболел и его семья уехала из Англии. Лишь на тре
тьем году обучения Дойл — благодаря регби — сблизится со 
студентом своего факультета Джорджем Бадцом (четырьмя го
дами старше его), о котором потом напишет целую повесть, и 
чьи черты будут время от времени проявляться то в одном, то 
в другом персонаже, — но дружба эта, в силу очень уж неорди
нарного характера Бадда, будет иметь противоречивый и од
носторонний характер. Почти во всех кратких биографичес
ких очерках можно прочесть, что Конан Дойл в университете 
«сталкивался с такими будущими светилами английской лите
ратуры, как Джеймс Барри и Роберт Луис Стивенсон». Это не
корректное прочтение фрагмента из мемуаров Дойла, где он 
пишет, что «мог встречаться» и «едва ли не встречался». Со 
Стивенсоном он пересечься никак не мог, поскольку тот 
окончил Эдинбургский университет в 1875 году, когда Дойл 
еще не поступил туда, причем другой факультет — юридичес
кий. Что же касается Барри, то теоретически встречи были 
возможны — Барри учился с 1877-го по 1882-й, — но опять- 
таки не на медицинском, а на факультете изящных искусств, и 
сам Дойл пишет, что познакомился с автором «Питера Пэна» 
уже много лет спустя после окончания университета, когда 
они оба жили в Лондоне. С Барри они подружатся и даже по
пробуют писать вместе. Жалко, конечно, что в Эдинбурге эти 
двое не знали друг друга.

* * *

В «Торговом доме Гердлстон» Эдинбургскому университету 
посвящено несколько глав, может быть, лучших в романе, во 
всяком случае, самых живых и непосредственных: экзамена
ционная сессия, выборы ректора, матч по регби. Попал на 
страницы романа и кое-кто из университетских профессоров: 
когда Том Димсдейл приходит сдавать экзамен по зоологии, 
на столе его ждет распластанный краб, а за столом — «низень
кий профессор, чьи выпуклые глаза и скрюченные руки при
давали ему такое сходство с вышеупомянутым крабом, что 
Том не мог сдержать улыбки». Этот карикатурный экзамена
тор, подвергающий Тома жестокому, но разумному допросу, 
вероятно, представляет собою нечто среднее между профессо
рами Томсоном и Резерфордом; последнего (имеется в виду не 
великий физик-ядерщик Эрнест Резерфорд, а Уильям Резер-
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форд, обычный профессор медицины, ничем не примечатель
ный в научном отношении) принято называть прототипом 
профессора Челленджера, что справедливо лишь отчасти: ес
ли от Резерфорда профессор Челленджер взял громоподоб
ный голос, ассирийскую бороду, эпатирующее поведение и 
страсть к парадоксальным идеям, то в научном отношении 
«крестным отцом» Челленджера скорее является Чарлз Том
сон, знаменитый биолог и океанограф, совершивший круго
светную экспедицию, результаты которой коренным образом 
изменили представление о рельефе дна океанов; кстати, суд
но, на котором он плавал, называлось «Челленджером» (в экс
педиции «Челленджера» участвовал еще один ученый, зоолог 
Вайвилл, большой педант, чью козлиную бородку унаследует 
профессор Саммерли). Но преподаватель, который произвел 
на Дойла самое сильное впечатление, в «Гердлстонах» вообще 
не упоминается: возможно, начинающий автор инстинктивно 
почувствовал, что эта фигура слишком значительна для эпи
зодической роли. Мы говорим о профессоре Джозефе Белле.

«Белл — прототип Шерлока Холмса» — если кто-то и не 
читал об этом, то наверняка видел английский телесериал о 
приключениях молодого доктора Дойла. Экранный доктор 
Белл проводит вскрытия в полицейских участках и сам рассле
дует преступления; в жизни он работал хирургом в Эдинбург
ской больнице, занимал почетную должность председателя 
Королевского общества хирургов и никакого отношения к 
криминалистике не имел — во всяком случае, таково обще
принятое мнение. Уже упоминавшийся Дэвид Пири и некото
рые другие современные изыскатели, правда, полагают, что 
Белл таки работал на полицию в качестве судебно-медицин
ского эксперта и помогал раскрывать громкие убийства, но 
предпочитал сохранять конфиденциальность, причем Конан 
Дойл о его деятельности полицейского консультанта знал; го
ворится даже о конкретном человеке, которого доктор Белл в 
1878 году привел на виселицу: известном эдинбургском отра
вителе Евгении Шантреле. Однако в соответствии с официаль
ными источниками, в качестве судебно-медицинского экспер
та по этому делу работал другой сотрудник Эдинбургского 
университета, профессор судебной медицины Литтлджон; так 
что версия насчет доктора Белла представляется несколько 
надуманной, хотя, с другой стороны, если один университет
ский медик постоянно работал для полиции, то теоретически 
мог это иногда делать и другой. В любом случае стоит заме
тить, что в наши дни в Эдинбурге существует Центр судебной 
статистики и юридических обоснований, который носит имя 
Джозефа Белла, и этот центр, в частности, разработал ком
52



пьютерную программу, пытающуюся устанавливать связи 
между различными уликами и свидетельскими показаниями, 
а также на основании введенных данных выдвигать разные 
версии преступления. Так что и не поймешь, кто кому подра
жает: литература жизни или жизнь — литературе.

Однако «дедуктивный метод» Белл действительно приме
нят на практике, причем как непосредственно в деле — диа
гностике заболеваний, — так и без видимой пользы для него. 
Очень наблюдательный человек был доктор Белл и любил ще
гольнуть своей наблюдательностью перед студентами, угады
вая по наружности и манерам пациентов их профессию, мате
риальное положение и прочее.

«Ну, любезный, вы служили в армии?
— Да, сэр!
— Недавно уволились?
— Да, сэр!
— Из Хайлендского полка?
— Да, сэр!
— Сержант?
— Да, сэр!
— Стояли на Барбадосе?
— Да, сэр!
— Видите ли, джентльмены, — пояснял он (Белл. — М. ¥.), — 

это человек воспитанный, но шляпы не снял. Такого не дела
ют в армии, но если бы он давно вышел в отставку, он приоб
рел бы уже гражданские манеры. У него уверенный вид, и, без 
сомнения, он шотландец. А Барбадос — так как он страдает 
слоновой болезнью, что обычно для Вест-Индии, а не для 
Британии».

Что касается собственно медицинских диагнозов, то при их 
постановке Белл нередко обходился вообще без вопросов и от
ветов, что казалось юным Уотсонам чем-то сверхъестествен
ным, тогда как, по словам самого профессора, все дело было 
лишь в наблюдательности, умении анализировать и делать вы
воды. Неудивительно, что студенты внимали Беллу разинув 
рот; правда, в отличие от Холмса, ему нередко случалось оши
баться — в разгадке прошлого пациентов, но не в диагностике.

Доктор Белл состоял личным врачом королевы Виктории 
(когда она бывала в Шотландии) и почетным врачом Эдуар
да VII, издал ряд медицинских учебников, более 20 лет редак
тировал «Эдинбургский медицинский журнал». Писал стихи, 
был неплохим спортсменом, увлекался орнитологией. Внеш
не он был таким, каким Дойл написал Холмса: длинные тон
кие пальцы, орлиный нос и все прочее. Что касается характе
ра Белла — тут источники расходятся во мнениях: можно
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прочесть, что он был одним из немногих служителей «равно
душной машины», которые относились к студентам по-чело
вечески, а можно и обратное — что он был холоден и строг. 
Артур Дойл, во всяком случае, чем-то ему приглянулся — на
верное, слушал с особенным любопытством, — и Белл выде
лил его из толпы, назначив своим секретарем (по-видимому, 
на общественных началах, так как о вознаграждении нигде не 
упоминается): Артур вел в клинике эдинбургской Королев
ской больницы, где практиковал Белл и куда приводили сту- 
дентов-медиков смотреть и учиться, картотеку амбулаторных 
больных, записывал истории болезней, а главное — присутст
вовал при «сеансах дедукции» значительно чаще, чем какой- 
либо другой студент. Все это не только пригодилось ему в ли
тературе (чего он тогда и предположить не мог), но и дало 
кой-какой навык работы помощником врача — а вот это по
надобится уже скоро.

* * *

Артуру, как мы помним, были очень нужны деньги — не 
столько для помощи семье, сколько затем, чтобы содержать 
себя самого и не быть никому обузой; поэтому он толком про
слушал лишь первый курс, а уже на втором начал давать объ
явления в газеты: он намеревался проходить курс обучения за 
полгода, а остальное время работать ассистентом у практику
ющего врача. На том же втором курсе он решил попробовать 
свои силы в литературе. Написал рассказ «Замок с привидени
ями в Горсторпе» («The Haunted Grange of Goresthorpe», не пу
тать с более поздним юмористическим рассказом «Тайна замка 
Горсорп-Грэйндж») и отослал его в эдинбургский литератур
ный журнал «Блэквуд». Ужасную тайну усадьбы Горсторп пы
талась разгадать пара молодых героев — один из них был умен 
и проницателен, другой, попроще, восхищался своим другом. 
Рассказ отвергли. Текст долгое время считался пропавшим 
бесследно; в 1942-м его отыскали в библиотеке Эдинбурга, но 
опубликовали лишь недавно (автору это вряд ли бы понрави
лось: к своим юношеским пробам пера он относился с брезг
ливостью)1.

Отказ сильно обескуражил Артура. Он решил больше не 
писать и сосредоточиться на поисках работы. В Эдинбурге 
врача, который нуждался бы в ассистенте-второкурснике, не 
нашлось; первым нанимателем «доктора» Дойла, к которому

1 Желающие могут ознакомиться с русским переводом этого текста, опуб
ликованным в журнале «Иностранная литература» (№ 1 за 2008 год).
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тот поступил в помощники в начале лета 1878-го, был доктор 
Ричардсон из Шеффилда, который обслуживал пациентов из 
беднейших слоев общества. Обязанности Артура заключались 
в приготовлении лекарств: работа тонкая, и неопытный асси
стент с нею справлялся неважно, да и больные не доверяли 
юнцу; спустя всего три недели доктор Ричардсон и студент 
Дойл расстались к взаимному облегчению. Не заплатили Ар
туру ни гроша — только на дорогу потратился. Тогда он ре
шил, что приработок легче будет найти в большом городе, и, 
списавшись с родней, приехал в Лондон, где возобновил рас
сылку объявлений.

ябш он на сей раз не у дяди Ричарда, а у дяди Генри на 
Клифтон-гарден, но виделся, как и в прошлый приезд, со все
ми остальными дядьями и тетками. Однако теперь уже он не 
мог найти общего языка не только с тетей Аннет. Одна из при
чин конфликта между лондонскими Дойлами и Артуром за
ключалась в разном отношении к религии: они были «упер
тые» католики, он к деятельности церкви уже относился 
весьма критически.

Что представляло собой мировоззрение Дойла-студента? В 
мемуарах он назвал ученых, которые в те годы были для него 
духовными авторитетами: уже упоминавшийся Дарвин, чей 
вклад в науку, мы надеемся, пока еще не нуждается в коммен
тариях, Томас Гекели — биолог, один из главных пропагандис
тов учения Дарвина, — натуралист и путешественник Альфред 
Уоллес, опубликовавший «Вклад в теорию естественного отбо
ра», физик Джон Тиндал, а также известные нашей дореволю
ционной интеллигенции не хуже Дарвина, а ныне основатель
но забытые социолог Герберт Спенсер и экономист Джон 
Милль — основатели позитивизма. (Под конец жизни Конан 
Дойл от них довольно бесцеремонно отречется: «Сейчас я 
знаю, что их негативный подход был даже более ошибочен и 
гораздо более опасен, чем установленная точка зрения, на ко
торую они нападали с такой сокрушительной критикой».) Все 
они стояли на позициях эволюционизма — как по отношению 
к человеку, так и к обществу в целом, — и твердо верили в то, 
что технический прогресс постепенно приведет к прогрессу во 
всех областях жизни. Большинство из них называли себя агно
стиками; агностиком решил побыть и студент Дойл.

Сам он в мемуарах определил свои тогдашние взгляды как 
«агностицизм, который ни на миг не вырождался в атеизм, 
поскольку я очень остро чувствовал чудесное равновесие все
ленной и огромную силу замысла и устойчивости, которую 
она в себе заключает», а в книге «Новое откровение» («The 
New Revelation»), о которой в дальнейшем мы будем говорить
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подробнее, писал, что, как и большинство молодых врачей, 
оказался убежденным материалистом во всем, что касалось 
человеческой участи. «Но в то же время я никогда не переста
вал быть и ревностным теистом, поскольку, на мой взгляд, 
никто еще не дал ответа на вопрос, заданный Наполеоном 
звездной ночью во время египетского похода профессорам- 
атеистам: “Скажите-ка, господа, кто создал эти звезды?”»1 
И, поскольку рядом не оказалось В. И. Ленина, который разъ
яснил бы ему, что агностицизм есть лишь фиговый листок ма
териализма, считать себя атеистом Дойл решительно отказы
вался. Но в то же время ему противен был тот бог, любовь к 
которому пытались вколотить резиновой палкой и в которого 
верила тетя Аннет — мелочный, мстительный и любящий гру
бую лесть, — и те общественные институты, что под предло
гом защиты истинной веры потворствуют самым низменным 
человеческим инстинктам и на чьей совести не один десяток 
братоубийственных войн; а то, что он видел на вскрытиях, все 
больше подвигало его к убеждению, что жизни вечной не су
ществует и сознание навсегда покидает мертвое тело, как пла
мя — сгоревшую дотла свечу. В «Новом откровении» есть по 
поводу бессмертия души один абзац, столь очаровательный, 
что невозможно удержаться и не заглянуть еще разок в эту 
книгу, хоть пока и не ко времени: «Каждый человек в эгоизме 
своем может чувствовать, будто его “я” бессмертно, но пусть 
он взглянет, скажем, на среднего бездельника, принадлежа
щего к высшему или низшему классу общества — возникнет 
ли у него тогда в самом деле мысль, будто есть какая-то явная 
причина к тому, чтобы и такая личность продолжала жить по
сле смерти тела?!»

* * *

Долго оставаться последовательным агностиком Артур не 
смог — по своему характеру он всегда тяготел к определенно
сти и ясности и в конце концов причислил себя к унитариям: 
это были протестанты самого либерального толка, утверждав
шие значимость свободы индивида в поиске религиозной ис
тины с использованием доводов разума. (Название «унитарии» 
указывает на их противоположность «тринитариям», призна
ющим троичность Бога.) Унитарии верили в единого Бога, а 
Христа воспринимали лишь как великого человека; они от
вергали ряд таинств и догматов, в частности учение о грехопа

1 Здесь и далее цитируется в переводе Йога Раманантаты, М. Антоновой и 
П. Гелева.
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дении, еще со школьных лет представлявшееся Артуру наибо
лее бессмысленной частью официальной религии, за что были 
ненавидимы и католиками, и протестантами.

Итак, он был унитарием (мы говорим сейчас именно о во
семнадцатилетнем студенте второго курса, а не о том Артуре 
Дойле возраста двадцати двух лет, чьи куда более сложные ре
лигиозные взгляды будут изложены в «Письмах Старка Мон
ро»), а родственники прозрачно намекали ему, что по оконча
нии учебы с удовольствием окажут ему протекцию, только 
если он захочет стать «католическим врачом», то есть будет об
служивать католические семейства. Его бесило, что ему ставят 
условия — отсюда конфликт. Однако были тут, конечно, и дру
гие разногласия, более приземленные: пожилых Дойлов пуга
ли соблазны, которыми Лондон кишмя кишел, и они предпо
чли бы видеть юного племянника чинно сидящим с ними у 
камина, а не шляющимся в одиночку по «каменным джунг
лям», а у него, естественно, было на этот счет другое мнение. 
«Боюсь, что оказался для них слишком богемным, а они для 
меня — слишком традиционными». Реализовать как следует 
свои богемные наклонности, впрочем, ему не удалось: денег 
было очень мало, и в основном он просто шатался по городу, 
исходив его вдоль и поперек — по маршрутам этих одиноких 
пеших прогулок будут колесить в кебах Уотсон с Холмсом.

На газетные объявления несколько недель никто не откли
кался; с отчаяния юный Дойл даже записывался в солдаты, 
чтобы ехать в Афганистан, где было в тот год очень неспокой
но, а также просился на работу в полевой госпиталь, желая от
правиться на Русско-турецкую войну (в которой Англия была 
на стороне Турции, в благодарность за что потом получила 
Кипр), но, к счастью, до военных действий так и не дошло: 
Берлинский конгресс в июне 1878-го положил войне конец. 
И в июне же Артур наконец-то получил ответ от доктора Эл
лиота из местечка со странным названием «Райтон-Одиннад- 
цать-Городов» в Шропшире. Он тотчас помчался туда.

В этом самом Райтоне, который «и для одного-то города 
был слишком мал, куда уж там до одиннадцати», он прорабо
тал четыре месяца — до октября 1878 года. Основным его за
нятием опять было приготовление лекарств. Вообще сложно 
сказать, зачем доктору Эллиоту понадобился помощник — 
практика была мала, и у юного доктора Дойла оказалось очень 
много свободного времени. Кое-какой врачебной деятельнос
тью доктор Дойл, конечно, занимался: в частности, однажды, 
когда доктора Эллиота не было дома, ему пришлось — за не
имением другого врача — делать операцию человеку, который 
был на городском празднике ранен в голову осколком от пу
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шечного выстрела; извлечение осколка прошло успешно, и 
доктор Эллиот остался доволен помощником, чего нельзя 
сказать о пациенте, который, вместо того чтобы заплатить, 
потребовал компенсации за причиненный ущерб — так, во 
всяком случае, сообщают некоторые биографы.

Но большую часть времени доктор Дойл оказался предо
ставлен сам себе и очень много читал, в результате чего отме
тил у себя «некоторый умственный прогресс». (Надо полагать, 
в Райтоне была библиотека, хотя какое-то чтение Артур, по- 
видимому, привез с собой: двухметровому и стокилограммо
вому верзиле нетрудно было всюду таскать набитый книгами 
сундучок.) Что он читал? Возраст, как мы уж говорили, взял 
свое, и теперь Артура больше привлекали книги о «жизни и 
любви», чем о погонях и перестрелках, однако в его литера
турных предпочтениях по-прежнему оставалось — и останет
ся навсегда — что-то до бесконечности простодушное. В 
1900-м, когда в свет уже давным-давно выйдут «Братья Кара
мазовы», «Госпожа Бовари» и «Приключения Гекльберри 
Финна», он так и будет считать образцами идеального романа 
нестерпимо слащавую «Памелу» Ричардсона (да-да, того са
мого Ричардсона, чью «Клариссу» еще Татьяна Ларина, жив
шая на свете задолго до Конан Дойла, любила «не потому, что
бы прочла») и «Монастырь и очаг» Чарлза Рида, о котором 
наш читатель вряд ли слыхал вообще и, возможно, решит, что 
потерял немного, прочтя пару строк из упомянутого рома
на — о том, как девушка завязывает ленты шляпки: «Затем не
бесный трепет коснулся невинного молодого человека, и пе
ред ним смутно промелькнул новый мир чувств и ощущений. 
Маргарет невольно продлила эти новые, тонкие эмоции, ибо 
для ее пола было бы неестественно торопиться со священным 
туалетом».

Мы вовсе не хотим сказать, что Рид и Ричардсон плохие 
писатели или что у Конан Дойла был дурной вкус — он оце
нил по достоинству Киплинга и Амброза Бирса, когда боль
шинство литературных критиков не понимали их, и яростно 
защищал от нападок «Портрет Дориана Грея», — нас просто 
не может не умилить человек, предпочитающий Смоллетта и 
Бульвер-Литтона (которые сами по себе очаровательны, спо
ру нет) — Готорну, а Оливера Уэнделла Холмса — Свифту. Од
нако мы сильно убежали вперед. К литературным вкусам док
тора Дойла мы еще обратимся не раз; заметим лишь, что в эссе 
«За волшебной дверью» он называл два романа, по его мне
нию, весьма похожих друг на друга и одинаково являющихся 
вершинами мировой литературы: это процитированный выше 
«Монастырь и очаг» и... «Война и мир».
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* * *

Осенью 1878-го начинался новый учебный год, и Артуру 
надо было уезжать из Райтона, но тут его ждал не очень прият
ный сюрприз. Когда он обратился к доктору Эллиоту за жало
ваньем, тот отказал, сославшись на текст данного Артуром 
объявления: «Студент третьего курса, больше интересующийся 
опытом, чем оплатой, предлагает...» (По совести говоря, он в 
ту пору лишь перешел на третий курс.) В общем — сам вино
ват. Даже расходы на дорогу ему не возместили.

В следующем, 1879 году ему наконец повезло: когда, сдав 
зимнюю сессию, он опять разместил в газетах объявления, то 
скоро получил приглашение подработать помощником в Ас
тоне — тогда Астон считался городом, теперь это район Бир
мингема, — у доктора Хора, «доброго малого», по выражению 
Дойла. Это был солидный, известный врач с большой практи
кой, которую он «обслуживал на пяти лошадях, а каждый 
практикующий врач поймет, что до появления автомобиля это 
означало вызовы с утра до ночи». Конан Дойл называет сумму, 
которую зарабатывал доктор Хор: ну-ка, посмотрим, как жи
ли приличные английские доктора. Его годовой заработок 
был около трех тысяч фунтов стерлингов — при пересчете вы
глядит весьма внушительно, не правда ли? Здесь же Конан 
Дойл сообщает и о том, сколько стоил (в среднем) в те годы 
вызов врача — три шиллинга шесть пенсов за визит. Можно, 
конечно, самостоятельно сделать расчет исходя из фунта и 
пенса, но, поскольку в те годы путаники-англичане не ис
пользовали в деньгах десятеричную систему (1 фунт — 20 шил
лингов, 1 шиллинг — 12 пенсов, а были еще гинеи, фартинги, 
флорины), проще сразу сообщить, что тогдашний шиллинг 
примерно соответствует 120 рублям. С бедняков брали обыч
но один шиллинг, но и это влетало в копеечку. Пузырек с ле
карством обходился еще в полтора шиллинга; а ведь пузырь
ков прописывалось немало, и покупали их больные, как 
правило, не в аптеке, а непосредственно у доктора. Вот так и 
набегали три тысячи фунтов годовых. Артур, надо полагать, 
мечтал, что будет когда-нибудь зарабатывать столько же. Меч
та сбудется, да только кормить доктора Дойла станут не паци
енты, а совсем другие люди, которых он силой воображения 
сотворит сам.

Работы ассистентам (Дойл был не единственным) находи
лось очень много, и она была трудна: иногда за вечер Артуру 
приходилось готовить до сотни различных лекарств. «В целом 
я делал мало ошибок, хотя случалось, я посылал баночки мази 
и коробочки пилюль с подробными инструкциями на крышке
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и пустые внутри». В обязанности помощника также вменялось 
самостоятельно ходить с визитами к выздоравливающим 
больным или, наоборот, к безнадежным: последнее было 
очень тяжело. Хотя основная клиентура доктора Хора к тому 
времени состояла из обеспеченных людей, это вовсе не зна
чит, что он не лечил бедных, и Артуру довелось, ходя по визи
там, познакомиться «с жизнью самого дна». А дно у Бирмин
гема было глубокое — это был индустриальный центр, 
заполненный металлургическими заводами. В «Письмах 
Старка Монро» он изображен как Мертон, центр угольной 
промышленности: «Как могут люди жить в таких местах — для 
меня просто непостижимо. Чем может жизнь вознаградить их 
за это изуродование лика природы? Ни лесов, ни лужаек, — 
дымные трубы, бурая вода, горы кокса и шлака, огромные ко
леса и водокачки».

В «Старке Монро» также описан рабочий день молодого 
доктора: «Мы завтракали около девяти утра, и тотчас затем на
чинали являться утренние пациенты... Хортон исследует луч
ших пациентов в кабинете, я осматриваю беднейших в прием
ной, а ирландец Мак Карти пишет рецепты. По клубным 
правилам пациент обязан приносить свою бутылочку и проб
ку. О бутылочке они помнят, но пробку обыкновенно забыва
ют. “Платите пенни или затыкайте пальцем”, — говорит Мак 
Карти. Они уверены, что вся сила лекарства выдохнется, если 
бутылочка будет открыта, и потому затыкают ее пальцем как 
можно старательнее. Вообще, у них курьезные представления 
о медицине. Всего больше им хочется получить две бутылоч
ки: одну с раствором лимонной кислоты, другую с углекислым 
натром. Когда смесь начинает шипеть, они уверены, что 
здесь-то и сидит настоящая врачебная наука. Эта работа, а 
также прививка оспы, перевязки, мелкая хирургия продолжа
ются до одиннадцати часов, когда мы собираемся в комнате 
Хортона, чтобы распределить между собой пациентов, кото
рых нужно навестить... К двум часам мы возвращаемся домой, 
где нас дожидается обед».

Примерно та же работа, только обрамленная не завтраком 
и обедом, а соответственно обедом и чаем, продолжалась до 
пяти часов; затем она возобновлялась, чтобы прерваться, как 
мы уже догадываемся, ужином; а благодаря ночным вызовам 
нередко заканчивалась, когда пора было садиться завтракать... 
Однако благодаря неисчерпаемому дружелюбию доктора Хо- 
ра-Хортона, который был «точно огонь в морозную ночь», и 
его милой жены, труд помощников был не в тягость, а в удо
вольствие, а Артур ощущал себя почти сыном в этой семье. 
«Да и живем мы как братья, наш разговор всегда веселая бол
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товня, пациенты тоже чувствуют себя как дома...» В Астоне 
доктор Дойл купил себе скрипку (некоторые источники сооб
щают, что банджо) на улице... Шерлок-стрит и вечерами уп
ражнялся в игре на ней, но, кажется, скоро забросил это заня
тие. От потомков доктора Хора известно, что Артур Дойл 
много возился с детьми Хоров и то ли рассказывал, то ли даже 
писал для них увлекательные истории; они, к сожалению, не 
сохранились (Дойл будет поддерживать отношения с этой се
мьей до конца жизни). Работа у Хора не прошла для Артура 
бесследно и в научном отношении. Доктор Хор не был огра
ниченным практиком, он много писал в солидные медицин
ские журналы; его примеру последовал доктор Дойл: он до
вольно рискованно экспериментировал на себе с ядовитыми 
веществами и написал по результатам эксперимента статью 
«Ядовитые свойства дикого жасмина», которая была опубли
кована в сентябре 1879 года в «Британском медицинском жур
нале»; это была его первая серьезная статья, и он гордился ею, 
как потом ею будет гордиться Шерлок Холмс.

Очень многому доктор Дойл научился в Бирмингеме, и, 
что немаловажно, добрый доктор Хор ему за работу платил. 
Два фунта в месяц, не бог весть что даже по нашим меркам, но 
на большее студент-недоучка претендовать никак не мог. 
А поскольку из-за страшной занятости Артуру некогда и неку
да было свою зарплату тратить (жил он в доме Хоров на всем 
готовом), то за полгода скопилась вполне пристойная сумма. 
Он был страшно признателен доктору Хору и его жене. Он на
конец по-настоящему полюбил медицину. Но 1879 год стал 
для нашего героя счастливым и в другом отношении.

У викторианцев, как и вообще у людей XIX века, было при
нято беспрестанно обмениваться письмами. Артур не был ис
ключением: где бы он ни находился, он все время писал мате
ри, лондонским дядям и тетке, дедушке Мишелю Конану, 
знакомым девушкам и приятелям по университету. Один из 
его корреспондентов — Дойл его не называет, но можно пред
положить, что это был Чарлз Бадц, — заметил, что письма Ар
тура получаются очень живыми и занимательными и он мог 
бы написать «что-нибудь на продажу». Для Артура это не бы
ло, конечно, откровением: Мишель Конан давно уже заметил 
в крестнике литературный дар и говорил ему об этом. Но в 
юности больше доверяешь словам приятелей, чем пожилых 
родственников — и, по утверждению самого Дойла, именно 
слова этого друга, «не склонного к лести», послужили толчком 
к тому, чтоб изменить свое решение и еще раз попытаться со
чинить художественную прозу. Он осуществил это весной 
1878-го, то есть, по всей видимости, уже в Бирмингеме — вы
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кроил немного времени, сел и написал рассказ «Тайна долины 
Сэсасса» («The Mystery of Sasassa Valley»).

Поскольку этот небольшой рассказ стал первым опублико
ванным произведением Конан Дойла, он заслуживает внима
ния независимо от литературных достоинств. Он написан от 
лица недоучившегося студента, который вместе со своим то
варищем уехал в африканские колонии, надеясь там разбога
теть. Надежда, заметим, не беспочвенная: в 1867 году на тер
ритории нынешней ЮАР были открыты месторождения 
алмазов (золото будет позднее), и множество англичан устре
милось туда (отчаявшийся Чарлз Дойл, по некоторым источ
никам, одно время тоже подумывал податься на заработки в 
Южную Африку). Поначалу никакого богатства герои расска
за не находят, а ютятся в хижине, перебиваясь случайными за
работками, но как-то раз их навещает знакомый и рассказы
вает, что в местечке под названием долина Сэсасса, где, по 
преданиям кафров, водятся духи, по ночам виден некий таин
ственный и жуткий огонь. Рассказчик не видит необходимос
ти на этот огонь глазеть, но его друг тащит его в долину — он, 
как выясняется, сразу решил, что это светится огромный ал
маз, который решит все их материальные проблемы; сперва 
они по ошибке выковыривают не тот камень, но потом нахо
дят настоящий алмаз.

Не стоит придираться к убожеству придуманного девят
надцатилетним автором сюжета — лучше обратим внимание 
на то, что Конан Дойл еще в первом неопубликованном рас
сказе интуитивно нашел схему повествования, которой упря
мо следовал и во второй попытке и которая впоследствии его — 
уже не в мечтах — озолотит: два неразлучных друга, один из 
которых, более сообразительный и предприимчивый, не сразу 
снисходит до того, чтобы разъяснять суть своих действий про
стодушному напарнику. Что касается самого рассказа, то он 
написан энергично, так называемым «разговорным» языком, 
без стилистических изысков — вроде бы так же, как будет пи
сать большинство своих рассказов и зрелый Дойл, однако вы
брать из него хоть строчку для цитирования решительно не
возможно, хоть полдня его штудируй — индивидуальности 
еще нет. Текст живой, бойкий, занятный, уже вполне профес
сионально скомпонованный, с юмором, с характерами, но та
кой, что его мог бы сочинить компьютер, начитавшийся при
ключенческих романов. Но далеко не всякий человек может в 
девятнадцать лет написать хотя бы такой. Он, пожалуй, даже 
чересчур хорошо сделан для начинающего — следующие рас
сказы у доктора Дойла выйдут похуже.

Артур отослал «Тайну долины Сэсасса» в «Чемберс джор-
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нэл» — литературно-художественный журнал, издававшийся 
в Шотландии, — и был очень удивлен и, понятное дело, сча
стлив, когда спустя несколько месяцев получил известие, что 
рассказ принят. Он был напечатан 6 сентября 1879 года, и 
Дойл получил за него три гинеи (21 шиллинг). То есть за кро
хотный рассказик никому не известного автора заплатили 
приблизительно три фунта — о такой сумме наш современ
ный начинающий автор может разве что мечтать. Для сравне
ния приведем такой факт: в 1880 году юный Антон Чехов по
лучил от «Стрекозы» за шесть рассказов 32 рубля 25 копеек. 
Если огрубленно сравнить покупательную стоимость тогдаш
него фунта, тогдашнего рубля (на рубль, к примеру, можно 
было купить 30 буханок хлеба) и современных денег, то полу
чится, что за один рассказ Дойлу платили около 300 долларов, 
а Чехову — около 100.

В тогдашней Англии подобный гонорар считался ничтож
ным. Но это было больше, чем Артур зарабатывал приготовле
нием лекарств за месяц. Вдохновленный успехом, он тут же на 
скорую руку сочинил еще несколько рассказов, которые 
«Чемберс джорнэл» отверг. Тогда он (уже вернувшись из Асто
на в Эдинбург) стал рассылать их в другие журналы, более 
низкого сорта (в те же годы доктор Чехов писал по несколько 
рассказов в неделю и печатал их под разными псевдонимами в 
разных третьесортных изданиях, причем половину из напи
санного редакторы не брали), и в конце концов «Лондон со- 
сайети», журнал развлекательного толка, принял еще одну 
вещь — «Рассказ американца» («The American’s Tale»). Блок
нот, в котором студент Дойл набрасывал черновик этого рас
сказа, ныне выставлен на всеобщее обозрение в Королевском 
хирургическом колледже Эдинбурга. Оговоримся сразу, что 
характеризовать все рассказы Конан Дойла в рамках данной 
книги невозможно — уж очень их много, — и мы будем оста
навливаться лишь на тех, которые позволяют что-то важное 
понять о их авторе.

Если в «Тайне долины Сэсасса» фабула довольно куцая и 
робкая, то в «Рассказе американца» фантазия Артура уже раз
гулялась вовсю, причем большую роль в его написании сыг
рал, по-видимому, прослушанный не так давно курс бота
ники, так как одним из главных персонажей является... 
мухоловка, гигантское плотоядное растение, обитающее в 
Америке. «Рассказ американца» написан очень типичным для 
литературы XIX века приемом, когда собравшееся в гостиной 
общество, средь которого затесался и автор, выслушивает 
сногсшибательную историю некоего рассказчика-вруна; он, 
как ясно из названия, американец, и в этой фигуре выражены
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все шаблонные представления английского читателя (именно 
читателя, а вовсе не писателя — не настолько Дойл был наивен 
даже в молодости) о «неотесанных янки». Янки рассказывает 
слушателям о мужественном молодом англичанине, который 
вступил в схватку (в ковбойском баре, естественно) с местны
ми головорезами и в результате был приговорен к смерти судом 
Линча, но его спасла добрая мухоловка, покаравшая убийц. 
Орхидеи-людоеды сослужили добрую службу не одному десят
ку литераторов, и многие начинающие авторы — во всяком 
случае, те, кто начинает в юном возрасте, — переносят дейст
вие своих произведений в экзотические страны, возможно, по
лагая, что занимательность предмета может компенсировать 
недостаток писательского мастерства, или просто потому что 
им самим интересно писать о «чем-нибудь эдаком».

В ближайшем будущем Артур Дойл напишет еще целый 
ряд рассказов, в которых действие происходит в Африке, Ав
стралии или Америке, взяв за образец, по его собственному 
признанию, тексты Фрэнсиса Брет Гарта. Но в «Рассказе аме
риканца», хоть он и об Америке, от Брет Гарта ничего нет — 
это проявление мальчишеской фантазии в чистом виде. Пус
тячок, короче говоря. Но здесь вот что интересно: на первый 
взгляд водораздел конфликта в рассказе проходит между анг
личанином и американцами; однако доблестный английский 
юноша, как мимоходом замечает автор, — чартист, то бишь 
участник массового рабочего движения первой половины 
XIX века, — и другие английские колонисты (реакционеры и 
консерваторы, надо полагать) его сторонятся; а в финале ис
тории не соотечественники, а именно раскаявшиеся амери
канцы, представители самого свободолюбивого народа, несут 
героя на руках до ближайшего бара, где он выражает свою на
дежду на то, что «британский лев и американский орел вечно 
будут идти рука об руку» — вечная мечта самого Конан Дойла.

Брет Гарту и в еще большей степени Майн Риду он обязан 
своей влюбленностью в Америку, продлившейся всю жизнь. 
Заметим, что в своей любви доктор Дойл был скорее исключе
нием, нежели правилом: война за независимость еще не забы
лась, и среди британцев преобладало довольно-таки неприяз
ненное отношение к заокеанским братьям. Когда на свет 
появится Шерлок Холмс, то почти в каждой вставной новел
ле, где излагается предыстория преступления, страсти будут 
разворачиваться именно в Штатах: возможно, доктор считал, 
что в современной ему Англии жизнь слишком мирная и ни
чего такого интересного и яркого там случиться не может; воз
можно также, что ему просто нравилось писать об Америке, 
так нравилось, что он никогда не мог от этого удержаться.
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Хогг, редактор «Лондон сосайети», не только заплатил за 
«Рассказ американца» гонорар (опять около трех фунтов), но 
и посоветовал автору профессионально заняться литературой. 
Окрыленный Артур попытался немедленно развить успех, но 
ничего не вышло: следующий его рассказ опубликуют лишь в 
1881 году («Рассказ американца» вышел в свет в начале 
1880-го). Осенью же 1879-го пришлось приналечь на учебу: 
шел уже предпоследний курс, а второе полугодие Артур опять 
намеревался провести на заработках. Он пишет, что дома в 
этот период дела были очень плохи, и несмотря на то, что все 
деньги, заработанные в Бирмингеме, и гонорары он отдал ма
тери, старшая сестра Аннет тоже все свои заработки отсылала 
домой, а Конни (Констанция) и Лотти (Каролина) последова
ли ее примеру и уехали зарабатывать, семья еле-еле сводила 
концы с концами. Трудно судить, насколько это соответствует 
действительности: мы видели уже, что нищета Дойлов была по 
нашим меркам весьма относительной. Брайан Уоллер имел 
медицинскую практику и содержал их семью. Но сам-то Артур 
определенно не намеревался жить за счет квартирантов. Муж
чина — пусть ему всего двадцать лет — должен уметь зараба
тывать деньги.

Глава третья 
КАПИТАН «ПОЛЯРНОЙ ЗВЕЗДЫ»

В феврале 1880-го студент Клод Карри (некоторые биогра
фы называют его другом Дойла, но последний утверждал, что 
это было не более чем шапочное знакомство однокурсников, 
и ему, наверное, виднее), которому предлагали должность су
дового врача на китобойном судне, поехать в экспедицию по 
каким-то причинам не смог и переадресовал предложение 
Дойлу. Артур, недавно сдавший зимнюю сессию и как раз 
подыскивавший работу на весну — лето, тотчас дал согласие. 
(Нас уже не удивляет то обстоятельство, что студенты могли 
преспокойно бросить занятия, в том числе на выпускном кур
се, и уехать посреди учебного года куда им вздумается.) Кито
бойный промысел в те годы был одним из самых прибыльных 
видов бизнеса — китовый жир, китовый ус, амбра, сперма
цет, — и заработок судового доктора обещал быть неплохим: 
два фунта и десять шиллингов в месяц, да еще, как полагалось 
любому члену экипажа, процент с добычи — три шиллинга за 
тонну китового жира. (Доктор Дойл прослужит на судне семь 
месяцев и заработает примерно пятьдесят фунтов; составив 
простейшее уравнение, можно подсчитать, что за это время
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будет добыто порядка 200 тонн.) Даже на снаряжение тратить
ся не пришлось: Карри отдал свое.

Деньги, конечно, были очень нужны, но не только из-за 
них Артур с радостью согласился ехать: он и в старости оста
нется любителем путешествий, а тогда ему было двадцать, и от 
возможности «посмотреть мир» он бы ни за что не отказался. 
Тем более — ледяной мир, куда так просто не попадешь. До 
«Путешествия “Дискавери” в Антарктиду» Роберта Скотта 
было еще далеко, и Фритьоф Нансен на «Фраме» еще не пла
вал, и Адольф Грили еще не совершил свою трагически знаме
нитую полярную экспедицию (то и другое произойдет двумя 
годами позднее), но о гибели экспедиции Джона Франклина 
Артур читал еще ребенком, а к 1880 году уже состоялись пла
вание Норденшельда на «Веге» и британская арктическая экс
педиция Джорджа Нерса, так что вдохновиться было чем...

Китобой, парусник водоизмещением 200 тонн, назывался 
«Надежда», маршрут — из порта Питерхед через Шетландские 
острова в Норвежское море. У Шетландских островов, в про
ливе Лервик-Харбор, «Надежду» застиг шторм, и несколько 
дней пришлось провести у берега. Наконец погода установи
лась и экспедиция двинулась на север. Всего через несколько 
дней «Надежда» оказалась среди дрейфующих льдов.

Командовал кораблем капитан Джон Грей, «великолепный 
моряк, шотландец и серьезный человек»; с ним у доктора 
Дойла сразу установились прекрасные отношения. Из других 
товарищей по плаванию юный доктор выделяет старшего по
мощника Колина Маклина, который по документам числился 
коком, ибо не умел читать и писать (кок соответственно чис
лился старпомом; едва судно отошло от берега, как оба заняли 
свои настоящие должности), и стюарда Джека Лэма, любите
ля пения. Что касается команды, она состояла из вспыльчи
вых шотландцев и спокойных, послушных шетландцев; иные 
составители русскоязычных биографий Конан Дойла, поле
нившись справиться в словаре, заменяют последних на ир
ландцев, и читатель недоумевает, с чего это вдруг ирландцы 
стали образцом уравновешенности; на самом деле шетланд
цы — это жители Шетландских островов, этнически родст
венные скандинавам. Шотландец Маклин, например, был 
вспыльчив и необуздан до такой степени, что Артуру приходи
лось разнимать драку между ним и стюардом. «Каждый раз, 
когда я полагал, что опасность уже позади, стюард затягивал 
снова свою глупость: “Не обижайся, Колин, я только говорю, 
что если б ты поживее поворачивался с этой рыбиной...” Не 
знаю, сколько раз он начинал эту фразу, но так ни разу ее и не 
закончил, потому что на слове “рыбина” Колин сразу хватал
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его за горло, я хватал Колина за пояс, и...» Все моряки были 
«отличные и храбрые ребята», но — крайне невоспитанные и 
грубые. В эссе «За волшебной дверью» говорится о том, что 
нет ни одной нации в мире, за исключением британской, ко
торая представляла бы собой столь высокий идеал дисципли
ны, но, наверное, за двадцать два года доктор Дойл что-то 
подзабыл. Он вообще был склонен идеализировать людей, а 
моряков — в особенности.

Независимо от национальной принадлежности все члены 
экипажа «Надежды» были людьми чрезвычайно крепкими и 
здоровыми, так что пользовать новоиспеченному доктору бы
ло решительно некого (даже после драк); он не упоминает ни 
об одном случае, когда бы ему пришлось поработать по специ
альности. Таким образом, его обязанности свелись преимуще
ственно к тому, чтобы составлять компанию капитану Грею, 
который в силу устава не мог в свободные часы общаться с 
другими членами экипажа. Все время ничего не делать было 
невозможно, и доктор Дойл не раз принимал участие в охоте, 
в том числе в качестве гарпунера. Охотились на два вида жи
вотных: тюленей и китов. Лежбища тюленей попались первы
ми; произошло это между 70 и 75 градусами северной широты. 
Необходимость убивать их вызывала у Артура тяжелое чувство 
из-за их беспомощности: «Повсюду лежат детеныши, бело
снежные крошки с маленькими черными носиками и боль
шими темными глазами. Их крики, похожие на человеческие, 
наполняют воздух, и когда вы сидите в каюте корабля, находя
щегося в центре тюленьего лежбища, может показаться, что 
рядом с вами какие-то чудовищные ясли». Неизвестно, дово
дилось ли доктору Дойлу собственноручно убить крошку тю
лененка, но шкуры с мертвых он снимал.

Тюленья охота — как казалось тогда — оправдывалась не
обходимостью (жир, шкуры, мясо, масло); что касается охоты 
вообще, довольно скоро доктор Дойл придет к убеждению, 
что люди не вправе отнимать жизнь у животных ради собст
венного удовольствия: «Имеем ли мы в таком случае мораль
ное право убивать эти существа ради забавы? Я знаю многих 
достойнейших и добрейших людей, которые это делают, но 
все-таки считаю, что в более прогрессивный век это станет 
уже невозможно». Надейтесь, доктор Дойл, надейтесь. Вы 
всегда верили в прогресс. (Касательно рыбалки, правда, док
тор будет не так тверд: «Надо ли равнять хладнокровное суще
ство низкой организации, вроде рыбы, с зайцем, который на
чинает кричать перед гончими, или оленем, который может 
унести в боку ружейную пулю?») Детские крики раненого зай

67



ца он поминает еще не раз: возможно, эти крики вкупе с чер
ными глазами тюленят и превратили страстного охотника в 
одного из первых убежденных экологистов.

♦ * *

Расправившись с тюленями, «Надежда» двинулась дальше 
на север и между 79 и 80 градусами обнаружила китов. Кита 
Конан Дойл к существам низкой организации не относил, на
против, как всякий китобой, признавал за ним значительный 
интеллект (вспомним «Моби Дика»), но в китовой охоте тем 
не менее находил наслаждение: в его глазах схватка с таким 
могучим и достойным соперником была не подлым убийст
вом, а честным сражением сродни рыцарскому или боксер
скому поединку. (Сомнительная точка зрения: о поединке 
могла идти речь до 1867 года, пока Фойн не придумал гарпун
ную пушку, а в 1880-м это уже была бойня.)

Читая главы «Воспоминаний и приключений», посвящен
ные арктической экспедиции, все время сожалеешь о том, что 
Дойл не стал специализироваться в такого рода прозе, на
столько хорошо и живо они написаны, и удивляешься, поче
му человек, питавший настоящую страсть к путешествиям, 
собственно о путешествиях писал не так уж много (единствен
ная вещь, где от начала до конца описывается экзотическая 
поездка, — «Затерянный мир»), а к теме Арктики, которая 
произвела на него неизгладимое впечатление, почти совсем не 
обращался. Были у него в этом арктическом путешествии и 
самые настоящие приключения с опасностью для жизни, 
правда, говорит он о них отнюдь не в героической тональнос
ти, как, например, об эпизоде, когда капитан Грей не разре
шил ему в первый раз принять участие в охоте, а велел остать
ся на корабле: «Все мои протесты оказались тщетными, и в 
конце концов в самом мрачном настроении я уселся на 
фальшборте, свесив ноги с внешней стороны, и так укрощал 
свой гнев, то взлетая вверх, то падая вниз в унисон с корабель
ной качкой. Оказалось, однако, что в самом деле я сидел на 
тонкой корочке льда, покрывавшей дерево, и поэтому, когда 
волна наклонила корабль под особенно острым углом, меня 
выбросило, как пробку, и я исчез в море под двумя льдинами... 
Однако в результате этого происшествия я получил то, что хо
тел, поскольку капитан заметил, что раз уж мне в любом слу
чае суждено было свалиться в океан, то нет разницы, где мне 
находиться — на льду или на корабле». Осчастливленный раз
решением сойти на льдину, доктор не замедлил в тот же день 
еще несколько раз грохнуться в воду, получив таким образом
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почетное прозвище «Великий северный ныряльщик». В об
щей сложности за время плавания он едва не погиб дважды 
или трижды.

Как всякий, кто видел Арктику, Дойл отмечает особое «по
тустороннее ощущение», возникающее в северных морях 
чувство бесконечного одиночества и затерянности. Это чувст
во усугублялось тем, что члены экспедиции не знали ничего о 
том, что делается в окружающем мире; когда они отправля
лись в путь, «похоже было, что надвигается война с Россией». 
Какая еще война, спросим мы — а дело в том, что, во-первых, 
Россия, одержавшая победу в войне с Турцией, нарушила ог
раничения, наложенные на нее после поражения в Крымской 
войне, что вызывало раздражение Англии, а во-вторых, инте
ресы двух стран столкнулись в Афганистане; Англия и Россия 
в те годы беспрестанно угрожали друг другу. В Афганистане же 
за те семь месяцев, что доктор Дойл плавал по морям, произо
шло немало горячих событий, в том числе известная битва при 
Майванде, закончившаяся поражением англичан — та самая, 
в которой будет тяжко ранен доктор Уотсон. «Возвращаясь, 
мы подошли ко входу в Балтийское море, не имея ни малей
шей уверенности в том, что какой-нибудь крейсер не подобьет 
нас так же, как мы подбивали китов».

Все, однако, закончилось — не исключено, что к неко
торому разочарованию двадцатилетнего доктора — вполне 
спокойно и благополучно: он получил честно заработанные 
50 фунтов, осенью 1880-го ухаживал за пятью девицами одно
временно и даже умудрился в зимнюю сессию сдать выпуск
ные экзамены «с неплохими, но не выдающимися результата
ми», получив степень бакалавра медицины и магистра 
хирургии (чтобы получить ученую степень доктора медицины, 
нужна была еще практика и защита диссертации). Дойл был 
весьма неплохим карикатуристом: он нарисовал себя с дипло
мом, сопроводив рисунок подписью «Лицензия на убийство». 
Он также отметил, что в результате плавания из мальчишки 
стал «совсем сложившимся мужчиной» — заявление, как бу
дет видно из дальнейшего, несколько преждевременное: во 
многих отношениях доктор останется мальчишкой до конца 
своих дней. Было, однако, в этой поездке и некоторое разоча
рование, а именно — «застой, если не хуже» в умственной и 
духовной сфере.

Горячий интерес к холодным широтам у Конан Дойла со
хранился на всю жизнь: «Память... об огромных, опоясанных 
льдом темно-голубых озерах, о безоблачном небе бледно-зе
леного цвета, где-то на горизонте переходящего в желтоватый, 
о шумных стаях птиц, не боящихся человека, о громадных, с
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лоснящимися спинами морских животных, об увальнях-тюле- 
нях, резко выделяющихся на фоне ослепительной белизны, — 
все это когда-нибудь возвратится к человеку в его воспомина
ниях...» Недаром в «Волшебной двери» среди любимых произ
ведений Дойла названы «Спасательная служба в Арктике» 
Адольфа Грили и «Путешествия “Дискавери” в Антарктиду» 
Роберта Скотта.

Дойл срочно взялся искать место — дело весьма сложное 
для начинающего врача, которого, несмотря на диплом, никто 
не принимает всерьез. Чтобы купить готовую практику, то есть 
приобрести кабинет вкупе с пациентами у врача, уходящего на 
покой или переезжающего в другое место, не было денег, а про
сто приехать в какой-нибудь городишко (об Эдинбурге и ду
мать нечего: можно себе представить, какая конкуренция цари
ла в городе медиков) и с нуля начать конкурировать с уже 
известными врачами — очень рискованно. Должности в кли
никах, как мы уже говорили, также были молодому специалис
ту недоступны. Куда только доктор Дойл не обращался, но ни
чего подходящего не подворачивалось: «Я предлагал свои 
услуги различным компаниям в качестве корабельного врача, 
но и на это жалкое место с платой в сотню фунтов столько охот
ников, словно дело идет о должности вице-короля Индии».

В итоге все лето и начало осени 1881-го Дойл, хотя уже 
ставший формально доктором, опять был вынужден провести 
в качестве ассистента у настоящего доктора — Хора из Астона 
(мы помним: завтрак — приемы — обед — визиты — ужин — 
ночные вызовы — завтрак). «Был вынужден» — это выраже
ние корректно лишь отчасти: конечно, Артуру отчаянно хоте
лось встать на ноги самому, но работа у Хора и общение с его 
семьей доставляли ему большую радость. Было весело, иногда 
даже чересчур: астонские предания гласят, будто однажды 
доктор Дойл получил выволочку в местной полиции за то, что 
вместе с другим молодым ассистентом Хора и его малолетни
ми детишками разослал нескольким уважаемым гражданам 
фальшивые приглашения на бал.

Дурака доктор валял, разумеется, в свободное от работы 
время. Он написал еще одну научную работу, посвященную 
диагностике и лечению лейкоза, которая была опубликована в 
журнале «Ланцет». Также в этот период были написаны не
сколько рассказов: «Кости» («Bones. The April Fool of Harvey’s 
Sluice»), «Квадратный ящичек» («That Little Square Box»), «Ду
эль на сцене» («An Actor’s Duel and The Winning Shot»); это 
изящные, вполне профессионально скроенные тексты, обна
руживающие неплохой дар юмориста, но по-прежнему ли
шенные индивидуальности. В рассказе «Квадратный ящи
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чек», действие которого происходит на корабле, герой-рас
сказчик случайно подслушивает разговор двоих террористов- 
фениев, которых сопровождает загадочный ящик, и, сразу по
думав о взрыве, впадает в отчаяние. Жуткий ящик в конце 
концов оказывается всего-навсего клеткой для почтовых го
лубей, а «фении» — обычными джентльменами, но интересно 
в рассказе не это: герой испытывает ужас лишь до того момен
та, как встречает своего старого друга, решительного и умного 
человека, а с той минуты, как друзей становится двое, паника 
тотчас уступает место деловитому обмену версиями и разгады
ванию тайны. В «Костях» появляется герой, увлекающийся 
химическими опытами. Потихоньку, шаг за шагом — к буду
щей идеальной схеме.

Работая у Хора, доктору Дойлу вновь пришлось много об
щаться с представителями «низших классов», и он пришел к 
выводу, что эти люди намного добрее, благороднее и разум
нее, чем кажется журналистам, пишущим о невежестве масс; 
из тех строк, которые доктор Дойл уделил этим своим пациен
там в «Старке Монро», можно сделать вывод, что он беседовал 
с ними отнюдь не только на медицинские темы, а еще и об
суждал текущую политику. Он размышлял о Великой фран
цузской революции (которую изучал по Карлейлю и Мако
лею) и приходил к выводу, что все ее кровавые ужасы меркнут 
перед тем угнетением, которому в течение веков подвергались 
трудящиеся; не исключено, что, попадись ему в этот период 
жизни какой-нибудь подкованный марксист, доктор Дойл мог 
превратиться в социалиста, подобного Герберту Уэллсу. Но 
этого не случилось.

* * *

В Астоне Артур получил письмо от Джорджа Бадца, кото
рый унаследовал от своего отца практику в Бристоле, но попал 
в трудное финансовое положение и звал Артура, чтобы «посо
ветоваться» с ним об этом — не исключено, что «посовето
ваться» означало занять денег. Ничем, однако, кроме совета, 
Артур помочь приятелю не смог и вернулся к доктору Хору в 
полном унынии — до поездки он в глубине души надеялся, 
что Бадд, обладавший пробивным характером, поможет ему 
устроиться. Уныние несколько развеивали отношения с де
вушками («отношения», разумеется, в духе девятнадцатого ве
ка, а не нашего); на одной из них, Элмо Уэнден, он подумывал 
жениться. Лишь в октябре 1881-го Артур получил вызов в Ли
верпуль, чтобы принять должность врача на судне «Маюмба». 
Теперь путь лежал не на север, а на юг. Африка! Стэнли и Ли-
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вингстон! На первый взгляд эта экспедиция обещала быть го
раздо более увлекательной, чем первая; другой любитель путе
шествий и литературы, двадцатидвухлетний Николай Гумилев, 
чьи общие с Конан Дойлом черты мы будем обнаруживать еще 
не раз, однажды побывав в Африке, заболел ею на всю жизнь. 
С двадцатидвухлетним Артуром Дойлом, как ни странно, это
го не случилось. Попробуем понять, почему.

«Маюмба», торговый пароход водоизмещением в двадцать 
раз большим, нежели «Надежда» — четыре тысячи тонн, — 
должен был вывозить с западного побережья Африки пальмо
вое масло, кокосовые орехи, слоновую кость, какао-бобы и 
прочие экзотические товары, одно перечисление которых вы
зывает сладкую дрожь у сухопутного читателя. Путь «Маюмбы» 
лежал из Ливерпуля через Ирландское море — Ла-Манш — 
Бискайский залив — остров Мадейру — остров Тенерифе — и 
далее вдоль западного побережья Африки. Опять, как в про
шлый раз, вышли в шторм и несколько дней болтались в кач
ке, но близ Мадейры бури закончились и установилась хоро
шая погода. Санта-Крус, Лас-Пальмас, Гран-Канария, Золотой 
Берег — что за восхитительные имена; вроде бы все распола
гало к тому, чтобы африканский вояж привел юного доктора в 
восторг. Опять повезло с капитаном (Гордоном Уоллесом), по
везло даже больше, чем в прошлую экспедицию, так как зна
комство с ним доктор Дойл будет поддерживать и в последую
щие годы. Нашлась на сей раз и работа: «Маюмба» вез три 
десятка пассажиров, людей более хрупкого здоровья, нежели 
моряки. (Случилось доктору и самому заболеть тяжелой лихо
радкой, из которой он едва выкарабкался.) Среди пассажиров 
были даже дамы (опять повезло), а также несколько черноко
жих торговцев, о моральном облике которых доктор отзывает
ся весьма нелестно, впрочем, судя по некоторым его замеча
ниям, пили на этом корабле вообще слишком много. Было 
множество остановок — «восхитительные виды», «прелест
ные бухты», экзотические рыбы, крокодилы, лианы и прочий 
африканский антураж. Странно только, что доктор Дойл, так 
любовно и красочно описавший Арктику, для Африки не на
шел более выразительных слов, чем «восхитительные виды».

Экзотика была, а восторга не было. И стихов об Африке 
доктор Дойл не писал, тогда как для Гумилева она была посто
янным источником вдохновения. Может быть, причина в том, 
что Гумилев ездил как вольный путешественник (в третью 
экспедицию — как представитель Академии наук), а Дойл ра
ботал врачом на корабле, все время проводил в океане и у не
го просто не было времени познакомиться с Африкой как сле
дует? Да нет, «Маюмба» шел не только вдоль побережья,
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поднимался по притокам Нигера вглубь континента, и време
ни свободного у доктора Дойла было много, и сухопутных 
экскурсий он совершил множество. Или разница в том, что 
Гумилев интересовался этнографией, а Конан Дойл — нет? 
Эго верно лишь отчасти: и Гумилева этнографические иссле
дования стали по-настоящему занимать лишь после второй 
экспедиции, и Конан Дойл позднее, во время других путеше
ствий (в Канаду, например), проявит к этой отрасли науки жи
вейший интерес; в период первого визита в Африку оба были 
слишком молоды. Все же нам представляется, что одна серь
езная причина такого разного отношения этих двоих к Афри
ке была: Гумилев путешествовал по чужим странам, а доктор 
Дойл — по своей собственной.

Британская Западная Африка — так тогда назывались тер
ритории, по которым проходил маршрут «Маюмбы». Приве
дем описание этого маршрута: Фритаун (город в Сьерра-Лео
не) — Монровия (столица Либерии) — Кейп-Кост (город на 
территории современной Ганы, тогда Золотого Берега) — Ла
гос (город на территории современной Нигерии) — Старый 
Калабар — Фернандо-По (сейчас часть республики Эквато
риальная Гвинея). Наш путешественник даже стран почти не 
называет, одни города. Все это (за исключением Либерии, о 
которой отдельный разговор) — Британская империя, какие 
уж там страны. И то, что видел доктор Дойл в своей империи, 
в своем хозяйстве, ему очень не нравилось:

«Нельзя не почувствовать, что здесь белый человек с его ус
тоявшимися привычками в пище и образе жизни — незваный 
гость, которому никогда и не предназначалось здесь бывать, и 
что огромный мрачный континент убивает его, словно щелка
ет орехи». Ах, до красот ли, до лиан, бабочек и рыб, до Южно
го ли Креста в небе, когда от малярии англичане мрут как му
хи, от тоски и безделья спиваются, белые женщины жить в 
колониях не могут (разве что отдельные миссионерки, чье об
лагораживающие влияние на колониальные нравы доктор 
Дойл готов был признать, хотя их присутствие в Африке все 
же казалось ему неуместным), а несчастных британских мис
сионеров едят туземцы — «совершенные варвары, принося
щие жертвы акулам и крокодилам». Какой уж там «запах лада
на, шерсти звериной и роз», если повсюду дикие племена 
угрожают безопасности английских колонистов, французы 
(Гвинея, Бенин — бывшая Дагомея, Кот-д’Ивуар) почему-то 
не желают жить с англичанами в добрососедстве, какие-то ту
земные царьки имеют наглость приказывать хозяевам явиться 
к ним на прием. Поневоле задашься вопросом: «Хотелось бы 
знать, неужели колонии заслуживают того, чтобы платить за
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них такую цену?!» — вопрос, который Гумилева, колоний в 
Африке не имевшего (не будем углубляться в проблему рус
ских интересов в Абиссинии), вряд ли мог волновать настоль
ко сильно. Хорошо было русскому гостю писать: «Пусть хозя
ева здесь — англичане — /Пьют вино и играют в футбол» (эти 
строки из «Шатра», правда, относятся к относительно циви
лизованному Египту, но тем не менее) — а бедные англичане 
умирали, пытаясь цивилизовать «неблагодарных дикарей»!

Но раз уж взялись руководить этими землями — ничего не 
поделаешь: надо. Всю жизнь доктор Дойл нежно любил Бри
танскую империю, очень горевал, когда она хоть самую ма
лость уменьшалась в размерах (у Стивенсона, натуры гораздо 
более поэтической, чем наш герой, мы находим фразу: «Не
счастье усиливает любовь, и мы почувствуем себя англичана
ми не прежде, чем утратим Индию»), и простодушно удивлял
ся, зачем кому-то нужно рваться из нее вон. Прежде чем 
снисходительно усмехнуться, спросим себя, не тоскуем ли мы 
по нашей империи и не удивляемся ли до сих пор, с чего это 
все вдруг так бросились из нее бежать. Заметим также спра
ведливости ради, что в XIX веке по сравнению с бельгийским, 
французским или немецким колониализмом английский был 
верхом просвещенности и гуманизма. (Сравнение колониаль
ного управления англичан и французов не в пользу последних 
делает, кстати, и нейтральный Гумилев в своих африканских 
дневниках.)

Теперь несколько слов доктора Дойла о Либерии — «обра
зованной, как следует из названия, беглыми рабами. Насколь
ко я мог заметить, она была довольно хорошо организована, 
хотя все маленькие сообщества, относящиеся к себе слишком 
серьезно, выглядят несколько комично». Между прочим, са
мым образованным человеком, которого Артур Дойл встретил 
в этой поездке, оказался американский консул в Монровии, 
афроамериканец («негритянский джентльмен») Генри Хай
ленд Гарнет, с которым доктору, изголодавшемуся по интел
лектуальному обществу, удалось не раз подискутировать о 
Стэнли и Ливингстоне, а также о Банкрофте (автор десяти
томной «Истории США») и Мотли (тогдашний посол США в 
Великобритании), после чего «внезапно осознать, что гово
ришь с тем, кто, возможно, сам был рабом и уж, безусловно, 
сыном рабов!». Опять будем справедливы к англичанам: имен
но они первыми отменили в своих колониях рабство и боро
лись за его отмену в Штатах — а все ж в этом возгласе есть что- 
то — самую чуточку! — от изумления ловкостью ученой 
обезьянки. После этого не стоит удивляться тому, что в эпизо
дах, когда африканцев, поднимавшихся на борт для торговли,
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члены экипажа бесцеремонно скидывали вверх тормашками в 
воду, доктор Дойл заметил лишь комическую сторону. Не бу
дем, однако, переносить наши представления о политкор
ректное™, большинством из нас усвоенные и теперь лишь 
формально, на XIX век. Не всё сразу: пройдет время, и доктор 
Дойл одним из первых начнет выступать в печати против уг
нетения коренного населения в Бельгийском Конго и добьет
ся своего. За этими скучными словами об «угнетении» — спа
сенные жизни великого множества людей. А вот молодого 
француза, умиравшего от лихорадки, молодой доктор тогда, в 
Африке, исцелить не смог. Помнил о нем до конца своей соб
ственной жизни, как и о каждом, кого спасти не удалось.

* * *

Плавание на «Маюмбе» продлилось недолго, всего около 
трех месяцев, но уже на середине срока Артур понял, что 
это — не для него; к тому же он, по его собственным словам, 
почувствовал, что потихоньку спивается. Преувеличивал или 
нет — сказать сложно; он конечно же боялся, что мог унасле
довать пагубную склонность от отца, и заметим сразу, что 
больше никогда он много пить не будет — ни от скуки, ни от 
потрясений: «На моем пути постоянно оказывались ловушки, 
и я благодарен всем ангелам-хранителям, что не угодил ни в 
одну из них, хотя и с сочувствием отношусь к тем, кто этого не 
избежал». Как можно понять из других отрывков, приведен
ная фраза касается уже не столько вина, сколько прекрасного 
пола. (Двадцать два года всего лишь было доктору; о Гумилеве 
так и вовсе распускали слухи, будто он в Африке женился на 
чернокожей девушке.) В общем, Африка со всеми ее пышны
ми красотами юному Дойлу не понравилась, и в его дальней
шем творчестве она найдет лишь слабый отклик.

«Доход ниже того, что я могу заработать пером за такое же 
время, а климат адский», — писал он матери, чтобы объяс
нить свое нежелание впредь ходить в плавания. Но дело было 
отнюдь не в доходе и не в климате: как ни парадоксально это 
может показаться на первый взгляд, жизнь кочевника с ее эк
зотическими опасностями Дойл назвал слишком легкой и 
роскошной (это притом что он пару раз снова был на волосок 
от гибели, а «Маюмба» в конце рейса едва-едва не взлетела на 
воздух в результате пожара), в противоположность той «тяже
лой борьбе», которая, как он верно предвидел, ждала его на 
берегу — во врачебном кабинете и за письменным столом. От
личить искусственные трудности от настоящих в двадцать два 
года способен не всякий человек. К этнографии, как мы уже
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заметили, Артур в том возрасте был равнодушен, к миссио
нерству не склонен, а что-то иное вряд ли могло оправдать по
добные экскурсии. Он даже поклялся больше не путешество
вать — слова этого, конечно, не сдержит, будет ездить много и 
охотно, но служить на корабле уже никогда не станет.

В январе 1882 года он вернулся в Ливерпуль, оттуда поехал 
в Эдинбург. Ничего, в сущности, за это время не изменилось, 
разве что мать и Брайан Уоллер в очередной раз сменили адрес 
(Лонсдейл-террас, 15): работы так и не было, свою практику 
открыть по-прежнему не на что, да и кто пойдет лечиться у 
никому не известного мальчишки? Состоялось несколько на
пряженных разговоров с матерью: полученное письмо Мэри 
Дойл не убедило, и она продолжала настаивать, чтобы сын 
вновь нашел себе должность корабельного врача, а он, похо
же, не мог или не хотел рассказать ей об этих экспедициях 
всей правды. Однако деваться-то ему было некуда — не сидеть 
же вечно безработным, — и он стал подумывать о новом рей
се — теперь, для разнообразия, южноамериканском. (Доктор 
Дойл так и не попадет в Южную Америку, но профессор Чел
ленджер побывает там.) Тем временем возникла еще одна воз
можность устроить свою карьеру: тетка Аннет и дядюшки, 
имевшие множество связей в католических кругах, звали к се
бе, теперь уже прямо и настойчиво предлагая стать «католиче
ским врачом». Он отказался даже обсуждать это; родственни
ки всерьез его слов не приняли, настаивая на приезде в 
Лондон. Артур приехал, но это ничего не изменило — только 
разругались.

Мэри Дойл тем временем уже решила перебраться с двумя 
младшими дочерьми жить к Брайану Уоллеру, в принадлежа
щее его семье поместье под Йоркширом. Сам Уоллер, оставив 
карьеру врача и выбрав образ жизни сельского сквайра, наме
ревался поселиться там же, правда, в другом доме, унаследо
ванном им от умершего недавно отца. Артур оставался в 
Эдинбурге один-одинешенек. Оплачивать квартиру ему было 
не на что. Денег от Уоллера он брать не хотел. С южноамери
канским (или хоть каким-нибудь) рейсом тоже ничего не полу
чалось. Существовала в те времена такая работа, как домашний 
врач в богатой семье, дело, с одной стороны, рискованное — 
можно нарваться на каких угодно деспотов, но с другой — 
весьма привлекательное. «Но тут открывалось не только мес
то, а и связи в высшем обществе... Случится заболевание в се
мье (может заболеть сам лорд Салтайр или его жена), за док
тором посылать — время не терпит. Приглашают меня. Я 
приобретаю доверие и становлюсь домашним врачом. Они ре
комендуют меня своим богатым друзьям... Я рассуждал по до
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роге домой, стоит ли отказываться от выгодной практики ра
ди профессорской кафедры, которая может быть мне предло
жена».

Но в действительности, увы, никто и не думал предлагать 
молодому специалисту ни профессорских кафедр, ни работы у 
людей со связями в высшем обществе. Ни на одно его объяв
ление никто не откликался — хоть по миру иди.

И тут очень кстати, как в романах, пришла телеграмма от 
доктора Бадца, к тому времени перебравшегося из Бристоля в 
Плимут. Отчасти этой телеграмме мы обязаны одним из луч
ших художественных текстов, написанных Конан Дойлом. 
Речь идет о неоднократно уже цитированных «Письмах Стар
ка Монро». К сожалению, большинство русскоязычных чита
телей знакомы со старым сокращенным переводом этой кни
ги, из которой была вырезана ровно половина текста. Полный 
перевод издан лишь в 2006 году; для «покупабельности» его 
переименовали в «Загадку Старка Монро» и в аннотациях сде
лали все для того, чтобы сбить читателя с толку: «...“Записки 
Старка Монро” могут показаться набросками к “Шерлоку” — 
герой-докгор, подробно излагающий происходящую с ним 
историю в письмах, другой герой —- эксцентричный и хитро
умный, гнетущая и таинственная атмосфера лондонских 
предместий, детективная интрига». На самом деле никакой 
детективной интриги, никакой таинственной атмосферы в 
тексте нет и в помине, и доктор Монро не имеет к доктору 
Уотсону ни малейшего касательства. «Письма Старка Монро» — 
роман-переживание, что-то вроде «Воспитания чувств». Это 
самый откровенный, самый непосредственный текст, какой 
Дойл написал когда-либо. Если мы хотим понять, каким наш 
герой был в юности, мы обязаны обратиться к «Письмам». Но 
здесь перед нами встает не совсем простая задача.

Роман, по признанию самого автора, является почти на сто 
процентов автобиографическим. В нем мы видим доктора 
Дойла таким, каким он был в 1882 году. Но написан-то роман 
в 1893-м (черновой вариант; год спустя он был автором отре
дактирован) уже вполне зрелым мастером. Так что если под
ходить к делу строго, на этом тексте стоило бы подробно оста
новиться лишь тогда, когда мы доберемся до 1893 года. С 
другой стороны, не обращаться то и дело к этому роману в гла
ве о юности Артура Дойла невозможно, настолько детально в 
нем описаны злоключения (и, что еще более важно, мировоз
зрение) молодого доктора; эта детальность настолько соблаз
нительна для биографов, что многие из них, характеризуя 
плимутский период в жизни Дойла, просто пересказывают ог
ромные фрагменты из романа «своими словами». Есть и дру
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гой подход: поскольку плимутский период был очень недолог 
(с середины весны до начала лета 1882-го), то о нем рассказы
вают в двух словах, всю «идеологию» Старка Монро выносят в 
другое место, где говорится об отношениях Конан Дойла с ре
лигией, а о самом романе упоминают вскользь, когда доходят 
до периода его написания, — наверное, с точки зрения био
графических канонов это правильно, но целостное впечатле
ние от книги разрушается... А что, если нам на русский манер 
поискать третьего пути? Сперва опишем вкратце жизнь докто
ра Дойла в Плимуте, а сразу же после этого займемся собст
венно романом?

Итак, доктор Бадд прислал доктору Дойлу телеграмму с 
описанием своего нынешнего преуспевания и приглашением 
приехать к нему и работать вместе, затем еще одну телеграмму, 
более настойчивую, в которой он обещал своему компаньону 
заработок в размере 300 фунтов в год: эта цифра решила дело, 
и Артур немедленно выехал, не обращая внимания на то, что 
мать его всячески отговаривала — она очень не любила Джор
джа Бадда. За что? Бадд был человеком неординарным и экс
травагантным — «наполовину гений, наполовину шарлатан», — 
но Мэри Дойл в товарище ее сына отталкивало не только это. 
Сам Дойл говорит, что мать не одобряла дружбы с Баддом по
тому, что «ее фамильная гордость была уязвлена» — можно 
подумать, что Бадд был незаконнорожденным отпрыском са
пожника, но он был сыном врача. Тут дело совсем в другом. 
Во-первых, Бадд, еще будучи студентом, постоянно пьянство
вал, дебоширил и даже попадал в полицейский участок, во- 
вторых, весьма неординарным способом женился, умыкнув 
несовершеннолетнюю девушку (с ее согласия, впрочем), в- 
третьих, любил брать взаймы без отдачи, а в-четвертых, не по
желал расплачиваться со своими кредиторами: какой матери 
понравится дружба сына с этаким аморальным типом? Но 
главное даже не это, а то, что Мэри видела, насколько одно
сторонней является дружба: Артур постоянно «смотрит в рот» 
Бадцу, а тот беззастенчиво манипулирует своим приятелем. 
Она немного заблуждалась: сын ее был не так простодушен. 
Но в том, что от Бадда следует ждать одних неприятностей, 
она не ошиблась.

Приехав в Плимут, Артур обнаружил, что Бадд (в «Старке 
Монро» его фамилия Коллингворт) и в самом деле преуспева
ет: богатый дом, обширнейшая практика. Он был удив
лен — как молодой человек, еще несколько месяцев назад си
девший на мели и у всех знакомых клянчивший денег, сумел 
так быстро «раскрутиться», — но уже через несколько дней 
понял, что, хотя Бадд был действительно отличным диагнос
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том и хорошим врачом, успеха он добился отнюдь не благода
ря этим качествам, а потому, что ему удалось изобрести свой 
метод обхождения с пациентами, основанный на рекламе и 
заключавшийся в безапелляционности, хамстве и апломбе. 
Бадд был очень занятным человеком, и литературоведами на
писан ряд работ о нем; в романе Дойла страницы, посвящен
ные ему, представляют собой великолепный образец юморис
тической прозы. Однако нас в рамках данной книги доктор 
Бадд не интересует. Нас интересует доктор Дойл.

Артуру была предоставлена комната для приема больных 
по соседству с приемной Бадда: предполагалось, что ему отой
дут хирургия и акушерство, в которых сам Бадд был не очень 
силен. И пациенты появились, был даже случай злокачествен
ной опухоли: доктор Дойл нервничал, но произвел операцию 
успешно. За первую неделю он заработал 17 шиллингов и 6 
пенсов, за вторую и третью чуть побольше (Бадд зарабатывал 
20 фунтов в день). В это время он получил ответ на свое недав
нее объявление о поиске места корабельного врача на южно
американском пароходе, делающем рейсы из Буэнос-Айреса в 
Рио-де-Жанейро. Предложение было соблазнительным, но 
доктор Дойл под сильным давлением Бадда решил, что от до
бра добра не ищут.

Выбор оказался неверным: Бадд очень скоро начал оскорб
лять и унижать Дойла, затевать с ним публичные ссоры, а по
том заявил, что ему не нужен конкурент, вредящий его собст
венной практике. Мэри Дойл в своих письмах настоятельно 
просила сына прекратить с Бадцом всякие отношения; то же 
делали Брайан Уоллер и доктор Хор. Артур и сам уже понял, 
что это неизбежно. Ему ничего не оставалось как уехать из 
Плимута и пытаться самому открыть практику. Бадд предло
жил ему взаймы денег: один фунт в месяц до тех пор, пока друг 
не встанет на ноги.

Предложение унизительное, Дойл был вне себя. Но девать
ся было некуда. В июне 1882 года он проехался от Плимута до 
Тэвистока, подыскивая город, где можно было бы открыть са
мостоятельную практику (отчет об этом маленьком путешест
вии ему удалось в ноябре опубликовать в «Британском фото
графическом журнале»), и в первых числах июля нашел такой 
город (в «Старке Монро» он называется Бирчеспуль), где бу
дет жить и работать много лет. Этому периоду у нас посвяще
ны несколько дальнейших глав, так что здесь мы о нем гово
рить не будем; упомянем только, дабы не возвращаться более 
к доктору Бадду, что, когда Дойл уже обосновался на новом 
месте и потратился, рассчитывая на обещанный заем, Бадд 
внезапно отказал в деньгах, сославшись на якобы найденное
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письмо Мэри Дойл, в котором та оскорбляла его, чем поста
вил Артура в безвыходное положение. Никаких материных 
писем Артур в Плимуте не забывал, они были при нем; он по
нял, что Бадц все время тайком читал его корреспонденцию и 
удар свой готовил заранее. Так гаденько закончилась дружба.

И тем не менее: «Я любил Коллингворта и даже теперь не 
могу не любить его — меня восхищали его достоинства, а его 
общество и необычные ситуации, возникавшие от общения с 
ним, доставляли мне удовольствие». Герой Марселя Пруста 
скажет в точности то же самое о своем товарище Блоке, напа
костившем ему в общей сложности не меньше, чем Бадц — 
Дойлу. Снисходительный народ эти писатели!

А теперь обратимся к тогдашней внутренней жизни Артура 
Дойла. (Вообще-то полностью отождествлять автора и героя 
текста, написанного от первого лица, может только очень на
ивный читатель, но «Письма Старка Монро» можно отнести к 
исключениям, так как сам Конан Дойл неоднократно под
тверждал, что он и есть доктор Монро.) Роман представляет 
собой последовательный ряд писем, отправленных молодым 
врачом Старком Монро своему другу Берти Сванборо. В этих 
письмах рассказывается обо всех перипетиях жизни героя в 
период от практики у доктора Хора-Хортона до разрыва с Бал
лом-Колл ингвортом и началом самостоятельной практики; в 
жизни Дойла эти события заняли несколько более длитель
ный период, в книге они сжаты менее чем до одного года. 
Большинство эпизодов точно соответствует действительнос
ти, но некоторые придуманы, да и любовная жизнь Монро бо
лее занимательна, чем у автора. Большая часть писем, однако, 
посвящена не описанию того, куда герой ездил и что делал, а 
его мыслям и переживаниям — и в этом отношении он тожде
ствен автору. Ни в одной другой книге доктор Дойл не был так 
откровенен; только «Письма Старка Монро» позволяют уви
деть, каким он был в молодости, чего ему хотелось и отчего он 
страдал.

Монро чувствует себя очень одиноким. Дойл придумал ему 
верного друга Берти, с которым можно всем поделиться; при
думал отца — врача, спокойного, рассудительного, надежного 
отца, а не такого, каким был Чарлз Дойл; у него есть любящая 
мать, которую не было нужды придумывать; у него, наконец, 
есть развеселый доктор Коллингворт — и все же он мучается. 
«Скучная, тоскливая вещь — жизнь, когда не имеешь подле 
себя близкой души. Отчего я сижу теперь при лунном свете и 
пишу вам, как не оттого, что жажду сочувствия и дружбы. Я и 
получаю их от вас — насколько только друг может получить их 
от друга — и все-таки есть стороны в моей природе, которые
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ни жена, ни друг, никто в мире не могли бы разделить. Если 
идешь своим путем, то нужно ожидать, что останешься на нем 
одиноким».

И все-таки настоящий друг, как выясняется из писем, в 
жизни Монро был — это доктор Хортон, который за короткое 
время стал ему «ближе родного брата». Впечатление такое, что 
в семье Хоров доктор Дойл чувствовал себя счастливей, чем в 
родном доме — да это и неудивительно, если учесть, что собой 
представляла его семья к тому времени. Но тогда, в 1882-м, он 
мечтал не просто о добром друге, а о единомышленнике, а Ре
джинальд Хор таким не был; лишь спустя десяток с лишним 
лет, за четыре года до смерти Хора, Артур Дойл, оглядываясь 
на прошлое, смог полностью осознать, как много значили для 
него эта дружба и эта приемная семья. Может, не стоило док
тору Дойлу уезжать из Бирмингема; глядишь — со временем 
взял бы его доктор Хор в долю и тысяча фунтов в год была бы 
обеспечена, и в футбол играл бы за «Астон Виллу», а не за 
«Портсмут». Но Дойл — фаталист и оптимист — убежден, что 
судьба ведет человека и что ни делается — все в конечном ито
ге к лучшему. Что ж, в отношении собственной судьбы он не 
ошибся.

Когда «Письма Старка Монро» были опубликованы, Ко
нан Дойл ожидал, что роман станет религиозной и философ
ской сенсацией. Этого не произошло — быть может, из-за то
го, что религиозные концепции от создателя Шерлока Холмса 
никто не воспринимал всерьез, но скорей потому, что как фи
лософ Дойл неглубок и не очень-то оригинален. Но это не 
значит, что не оригинальна его аргументация и что доводы его 
лишены прелести.

Еще в совсем юном возрасте, как уже говорилось, все офи
циальные религии потрясли его своей жестокостью. (Надо за
метить, что, упоминая о «всех» религиях, Дойл характеризует 
лишь католичество и протестантство. Означает ли это, что 
другие религии не казались ему жестокими, или же он не счи
тал их достойными упоминания? Скорее всего, ни то и ни 
другое: он мало знал о них и потому благоразумно промолчал.) 
Говоря о жестокости, он имел в виду религиозные войны, а 
также, по-видимому, те методы, которыми любовь к Богу пы
тались прививать стоунихерстские иезуиты. В варварскую 
эпоху христианство было необходимо; это была благородней
шая идея. Но во что христианство выродилось сейчас, в XIX 
веке! «Как роскошь, в которой живут отцы церкви, сообразу
ется с учением о смирении, бедности, самоотречении?» Като
личество ждет, что современная цивилизация приспособится 
к нему, а протестантство худо-бедно приспосабливается к со
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временной цивилизации; но в сущности обе конфессии лож- 
ны, а распри между ними заставляют людей отвлекаться на че
пуху вместо того, чтобы размышлять о великом. «Так странно, 
глядя на звезды, думать, что церкви до сих пор ссорятся меж
ду собой из-за того, нужно ли выливать чайную ложку воды на 
голову младенца при крещении. Это было бы смешно, если бы 
не было трагично». Что ж, протестантство упростило католи
цизм, придет новая религия и упростит протестантство; дви
жение человеческой мысли рано или поздно приведет к тому, 
что обе ветви рухнут вместе с гнилым стволом, ибо религия — 
не закостенелый свод правил, а живое существо, способное к 
бесконечному развитию.

Самым большим грехом со стороны традиционных рели
гий Дойл считал неуважение, проявляемое по отношению к 
интеллекту. Ведь все очень просто: раз Бог дал человеку ра
зум — надо полагать, он рассчитывал, что человек будет этим 
инструментом пользоваться. А священники требуют, чтобы 
человек забыл о разуме и полагался на веру. Вера — не досто
инство, а недостаток; отказ от разума является неблагодарно
стью и невежливостью по отношению к Богу. Зачем нужна ве
ра, когда любой человек и так, пошевелив мозгами, может 
постичь присутствие Творца? Божество нужно изучать не по 
книжкам, написанным людьми, а по его творению — Приро
де. «Самое существование мира несет на себе печать Создате
ля, как стол — клеймо мастера, который его изготовил». «Ра
боту двигателя мы объясняем законами физики, но это не 
делает менее очевидным присутствие инженера». Атеист гово
рит, что Вселенная управляется физическими законами — не
ужто не ясно, что законы должен был кто-то придумать? Че
ловек, видящий прекрасную картину, заявляет, что эта 
картина вообще не была никем написана, что она сама себя 
написала! Нет, никаких атеистов быть не может, эти люди 
просто притворяются; и как атеисты не верят в Бога, так и Ко
нан Дойл не верит в атеистов. Посредством той же аргумента
ции он легко разделывается и со своими бывшими единомы
шленниками — агностиками. Как можно «не знать», сшил ли 
сапоги сапожник или они сами себя сшили?

А чем, собственно, Конан Дойла не устраивал христиан
ский Бог? Не устраивал опять-таки своей жестокостью и 
мстительностью — качествами, которые свойственчы людям 
и которыми люди наделили своего Бога, создав его по собст
венному образу и подобию. Учение о первородном грехе есть 
наивысшая несправедливость и нелепость: как можно веками 
наказывать миллионы людей за безобидный проступок, кото
рый в незапамятные времена совершил один человек? Так мо
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жет поступать лишь злое существо. Кроме того, подобное ме
лочное злопамятство попросту глупо. «От Создателя мы ждем 
правосудия, справедливости, милосердия и логики». (Того же 
мы ждем от Шерлока Холмса — и получаем это.)

Доктору Дойлу также не нравится в религии то, что чело
век обязан совершать добрые поступки из страха перед карой: 
нормальный человек и так понимает, что нужно быть добрым. 
Однако как быть с теми, кому нравится делать зло? По Дойлу, 
где есть порядок — там есть разум; где есть разум — там долж
на быть справедливость. Но как мог разумный, логичный, 
справедливый, добрый Инженер допустить существование 
зла? Ведь если Создатель не жесток сам — он и не должен поз
волять людям быть жестокими. Доктор обосновывает следую
щую теорию: добро и кажущееся зло — это инструменты, вло
женные в две руки, управляющие Вселенной (на сей раз это не 
разводной ключ и монтировка, а скорее цапка для прополки 
сорняков и лейка с водой); одна рука льет воду, и это доброе 
деяние очевидно сразу, другая же выпалывает сорняки — это 
действие может показаться жестоким, но оно служит благой 
цели, и впоследствии польза от него станет видна так же ясно, 
как и польза от полива. Во всем можно и должно найти хоро
шее: человек теряет благосостояние — приобретает осмотри
тельность, женщина утрачивает юность и красоту, но стано
вится добрее и мудрее. Итак, зла нет, есть добро, которое не 
сразу очевидно, и все к лучшему в этом лучшем из миров. Но... 
«Посмотрим, что вы скажете, когда у вас обнаружат рак же
лудка», — мрачно роняет Коллингворт, и бедный Монро, чув
ствуя слабость собственной аргументации, отодвигает мучаю
щий его вопрос в сторону, надеясь решить проблему 
когда-нибудь после. «Что может знать о Творце и его замыслах 
наш бедный полуразвитый мозг?» Да, пути Господни неиспо
ведимы, но лишь до поры до времени; разовьем мозг — тогда 
сумеем их постичь. (Позднего Конан Дойла, изобретателя но
вой религии, называют мистиком; чушь полнейшая, трудно 
найти человека более далекого от мистицизма. Он просто най
дет при помощи логики ответы на некоторые вопросы.)

А вот еще проблема: существует ли бессмертие души и что 
она собой представляет? Собственно человек, его индивиду
альность — это не глаза и уши, не кости, не печень или почки. 
«Что остается? Беловатая масса, подобная замазке, примерно 
в 50 унций весом, со множеством бледных нитей, на вид не от
личающихся от медузы, плавающей в наших морях». Но и 
мозг не является обиталищем души; самоубийца выстрелом 
поражает лобные доли мозга и с помощью хирургов остается 
живым и мыслящим человеком. Стало быть, душа прячется в
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каком-то определенном участке мозга, но где именно? Этого 
медицина пока не знает, но узнает обязательно. А раз неизвест
но, где находится душа и как она выглядит, то, стало быть, и 
рассуждать о ее смертности или бессмертии пока нет смысла. 
«Что бы ни ждало нас после смерти — наши обязанности в 
жизни неизменны и ясны». И тут доктор Дойл делает, пожа
луй, самое любопытное из своих умозаключений: он убежден 
в... бессмертии человеческого тела. (К телу он питает огромное 
уважение как к творению Инженера, а потому слова священ
ников о «презренной плоти» считает столь же богохульными, 
как и принижение ими разума.) «Есть факты, доказывающие, 
что каждая клетка нашего организма представляет собой мик
рокосм и является носителем индивидуальности. Любая ячей
ка в теле способна воспроизвести человеческий организм...» 
Уж не был ли доктор Дойл провозвестником генетики?

Берти Сванборо со своим товарищем не согласен и счита
ет его высказывания оскорбительными для верующих. Другие 
близкие тоже его не понимают. «Те, кого я люблю больше все
го, менее всего симпатизируют моей борьбе. Они требуют, 
чтобы я верил — как будто это может быть сделано волевым 
усилием! Это все равно, что приказать мне изменить цвет во
лос с рыжего на черный». Однако Монро в своих исканиях не 
совсем одинок; они с Коллингвортом провели опрос общест
венного мнения и обнаружили много свободомыслящих лю
дей. Врачи, представители науки и просто лучшие молодые 
умы — вот прослойка, которая не нуждается в догматах веры, 
и это вселяет в Дойла оптимизм. Неизвестно, убедила ли Бер
ти эта социология; ближе к концу переписки автор отослал 
его жить и работать в Америку. А Старк Монро отправился в 
Бирчеспуль — там он продолжит размышлять над вселенски
ми проблемами. Он приводит слова своего отца: «Он говорит, 
что я рассматриваю Вселенную так, будто это моя собствен
ность, и не могу спать спокойно, пока что-то в моем хозяйст
ве не в порядке», — произнес ли в действительности кто-то 
эту прелестную фразу в адрес Артура, или зрелый писатель, 
знающий себя как никто другой, сам придумал ее?

В «Старке Монро» Дойл также делает прогнозы относи
тельно развития цивилизации; посмотрим, что же конкретно 
предсказывал доктор Дойл и сбылись ли эти предсказания.

1. Человек покорит воздушные просторы и морские глу
бины. (Возразить нечего.)

2. Успехи профилактической медицины искоренят болез
ни и приведут к тому, что причиной смерти останется только 
старость. (Подождем еще: о сроках доктор благоразумно 
умолчал.)
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3. Образование и социальные реформы общества покон
чат с преступлениями. Таких, как Билл Сайкс (бандит из 
«Оливера Твиста»), будут показывать детям в музеях. (Будем 
ждать, хотя и с несколько меньшим оптимизмом.)

4. Англоговорящие нации объединятся с центром в Со
единенных Штатах. (Без комментариев.)

5. Постепенно европейские государства последуют их 
примеру. (Последовали.)

6. Войны будут редки, зато более ужасны. (Попал в десятку.)
7. Современная форма религий упразднится, но суть ее ос

танется, так что единая вселенская вера будет воспринята всей 
цивилизованной землей. (Хотелось бы надеяться.)

8. Изменится сам человек: за ненадобностью у него исчез
нут зубы, волосы, зрение. «Когда мы думаем о более продви
нутом типе молодого человека, мы представляем его лысым и 
в очках с двойными стеклами». (Типун вам на язык, доктор, а 
как же спортсмены?!)

Как минимум три попадания: что ж, в среднем доктор Дойл 
оказался не таким плохим провидцем. Впрочем, сам он огова
ривается, что замысел Создателя чересчур сложен, чтобы чело
век XIX века (тот самый, с маленьким полуразвитым мозгом) 
мог верно судить о нем и предсказывать пути развития цивили
зации. Но он должен продолжать мыслить и постепенно, шаг 
за шагом, познавать мир; разум, высший, прекраснейший дар 
Творца, поможет ему в этом. А теперь, когда мы прослушали 
оду разуму, вчитаемся в следующие слова (цитируется тот же 
текст). «Мой разум обязан помочь мне, а если настанет миг, 
когда он не сможет помочь — что ж, я обойдусь без его помо
щи». Ох, доктор, доктор...

Глава четвертая 
ДУЭТ СО СЛУЧАЙНЫМ ХОРОМ

«Домы, магазины, торговля, народ — всё как в Лондоне, в 
меньших и не столь богатых размерах; но все-таки относи
тельно богато, чисто и красиво. Море, матросы, корабли и ад
миралтейство сообщают городу свой особый отпечаток, такой 
же, как у нас в Кронштадте, только побольше, полюднее» — 
в таких словах один известный русский путешественник опи
сал город Портсмут, расположенный на южном побережье 
Англии, в графстве Хэмпшир, в 150 километрах от Лондона. 
Все в этом городе дышало морем: при Генрихе VIII Портсмут 
сделался главным морским арсеналом Англии; при Эдуарде VI 
в гавани его стоял весь английский флот. Большой Портсмут
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образовали четыре города: собственно Портсмут и Саутси на 
юге, Портси и Ландпорт на севере. Нас больше интересует Са
утси, южный пригород, так как именно он фигурирует под 
именем Бирчеспуля в «Письмах Старка Монро» и ряде расска
зов: «Жена физиолога» («А Physiologist’s Wife»), «Голос науки» 
(«The Voice of Science»), «Джентльмен Джой» («Gentlemanly 
Joe»); здесь почти десять лет работал доктор Дойл.

Саутси — тихий курорт, представляющий собой четыре 
мили каменистых пляжей (другой доктор, Уотсон, много лет 
спустя, в рассказе «Картонная коробка», вспомнит об этих 
пляжах и будет о них тосковать). Крошечный Саутси, однако, 
немало известен в литературном отношении: в 1812-м здесь 
родился Диккенс, в 1871-м сюда, в пансион семьи Холлоуэй, 
родители отдали шестилетнего Редьярда Киплинга (пансион, 
правда, оказался очень плох), с 1881-го по 1883-й в местном 
магазине трудился юный Уэллс, а Иван Сергеевич Гончаров, 
процитированный выше, посетил Саутси, путешествуя на 
фрегате «Паллада».

Когда Артур Дойл приехал в Саутси, при нем были следую
щие вещи: чемодан, несессер, шляпная коробка, табличка с 
выгравированным на ней именем доктора, стетоскоп, не
сколько медицинских книг, вторая пара ботинок, два костю
ма, белье, пять шиллингов и 18 пенсов. Он снял меблирован
ную комнату за десять с половиной шиллингов в неделю. Если 
верить «Письмам Старка Монро», вечером, выпив немного 
портера и обозревая из окна своей комнатки серые крыши Са
утси, юный доктор погрозил городу чайной ложкой и, цити
руя Растиньяка, изрек: «Посмотрим, кто кого».

На следующее утро Артур купил карту города и начал мето
дично обходить улицы, узнавая, где живут врачи, дабы не по
селиться в чрезмерной близости к какому-нибудь коллеге (он 
тогда еще рассчитывал на заем, обещанный Баддом). Поиска
ми дома он занимался от завтрака до обеда и от обеда до чая, а 
вечерами просто прогуливался. Тихий, скучноватый Саутси 
вызывал в нем усмешку. Но ему нравился этот странный горо
док: «Его минеральные источники были в большой моде лет 
сто с лишком тому назад, и он сохранил немало черточек сво
его аристократического прошлого, демонстрируя их не без 
изящества, подобно тому, как графиня-эмигрантка носит 
причудливый туалет, в котором она когда-то прогуливалась в 
Версале». Город, однако, на поверку оказался не так уж безна
дежно респектабелен (кругом моряки как-никак): во время 
одной из первых же вечерних прогулок доктор Дойл ввязался 
в драку с уличным хулиганом, избивавшим женщину с ребен
ком. Как он сам замечал, это была вторая в его жизни драка
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из-за красавицы. Неизвестно, была ли эта женщина красави
цей; Адриан Дойл рассказывал Джону Диксону Карру об эпи
зоде, когда, назвав какую-то встречную даму безобразной, по
лучил от отца оплеуху и услышал, что «безобразных женщин 
не бывает».

Вскоре Артур нашел небольшой двухэтажный дом, распо
ложенный между богатым и бедным кварталами, на пересече
нии четырех улиц; еще при жизни доктора его бывшему жили
щу дадут имя «Дойл-хауз». «Замечательно, когда у вас 
появляется собственный дом, как бы убог он ни был». Убогий 
домик стоил 40 фунтов в год; будучи уверен в помощи докто
ра Бадда, доктор Дойл без колебаний подписал арендный до
говор (агент не потребовал задатка, так как наниматель указал 
в качестве своего поручителя Генри Дойла, кавалера ордена 
Бани и уважаемого человека), получил ключ от дома, взял в 
руки тряпку, метлу и ведро и вычистил дом снизу доверху, об
наружив попутно в кухонном очаге груду человеческих челю
стей, выглядевших довольно жутко (предыдущим нанимате
лем был дантист). «Когда я закончил, я был таким грязным и 
потным, как если б отыграл целый тайм. Я вспоминал нашу 
опрятную прислугу и думал над тем, какой высокой квалифи
кации требует это занятие». Потом он начал обживаться: на 
распродаже в Портси, другом пригороде, купил подержанные 
предметы обстановки — дубовый стол, стулья, ковер, три ак
варельные картины и прочую мелочь — и обустроил на пер
вом этаже комнату для пациентов. На лампу денег не хватило, 
пришлось покупать в кредит. Наверху, в его спальне, была 
только кушетка, а в задней комнате на первом этаже — много
функциональный сундучок, внутри которого хранились про
дукты, а крышка, откидываясь, служила обеденным столом; 
доктор собственноручно приделал к стене над газовым рож
ком деревянный шпенечек, на который вешался чайник. По
тратив предпоследний фунт на то, чтобы рассчитаться за 
съемную комнату, доктор получил письмо от Бадда, в котором 
тот осыпал его упреками за якобы найденное письмо и сооб
щал, что никакого займа не будет...

Спасла доктора Дойла литература: за два рассказа, что бы
ли сочинены еще до переезда в Саутси, и за третий, написан
ный уже здесь (о них мы поговорим позже), Хогг заплатил не
плохой для начинающего автора гонорар в размере десяти (по 
некоторым источникам — семи) фунтов стерлингов; эти 
деньги пошли в уплату домовладельцу. (Жалкий гонорар в ты
сячу или даже 700 долларов, заплаченных второсортным жур
налом никому не известному автору за три маленьких расска
за, наверное, вызовет лишь мечтательный вздох у наших
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начинающих литераторов.) Ему удалось устроиться врачом- 
консультантом в местное отделение страховой компании; он 
даже написал для нее (бесплатно) несколько рекламных объ
явлений о пользе страхования.

Потихоньку устраивался быт. Мэри Дойл прислала сыну 
посылочку с предметами первой необходимости, среди кото
рых были одеяла, простыни, подушки, складной стул, две ва
зы, чайный прибор, две картины в рамках, скатерти, две мед
вежьи лапы и чернильница. В доме стало уютнее. На 
сковородке каждый день жарился бекон. Знакомый снабдил 
доктора на зиму картошкой. Как-то раз его навестил добрый 
доктор Хор и тоже привез продуктов. На овощи опять-таки не 
было денег, и доктор впоследствии удивлялся, отчего не забо
лел цингой. Он также упоминает о копченой колбасе, которую 
изредка мог позволить себе купить. В день он проживал шесть 
пенсов; из этой суммы какая-то часть уходила не на еду, а на 
то, чтобы покупать газеты и брать книги в городской библио
теке: без них Артур жить бы не смог.

«Я должен был отворять дверь пациентам, что бы они ни 
подумали об этом. Должен сам мыть посуду и подметать ком
наты, и эти обязанности должны быть исполнены, так как по
сетители должны находить мое помещение в приличном ви
де». Обходиться без прислуги было неприлично, нанять ее — 
не на что; из книги в книгу кочует цитата из «Старка Монро» 
о том, как юный доктор сам ежеутренне начищал медную таб
личку со своим именем на входной двери (иногда прибавляет
ся, что он делал это под покровом ночной темноты, крадучись — 
так невыносимо стыдно ему было). Наверное, английскому 
читателю это обстоятельство кажется более ужасным, чем на
шему. И все же помощник в доме, конечно, был необходим: 
при отсутствии современной бытовой техники (хотя уже появ
лялись первые бельевыжималки и прототипы пылесосов, с 
которыми коммивояжеры ходили по домам) холостяку не так- 
то легко было управляться с домашним хозяйством, даже та
ким скромным. Да и тоскливо одному в чужом городе.

Артур посоветовался с матерью — кто из семьи мог бы со
ставить ему компанию? — и в результате к нему приехал жить 
девятилетний братишка Иннес. Он стал, конечно, не прислу
гой, а товарищем; можно сказать, что сбылась давняя мечта 
Артура — два джентльмена, два неразлучных друга, делящие 
пополам стол и кров. Вдвоем с Иннесом им жилось так весе
ло, как, быть может, никогда не будет после. «Он выносит все 
невзгоды нашего маленького хозяйства, оставаясь в самом ве
селом настроении духа, разгоняет мою хандру, сопровождает 
меня на прогулках, входит во все мои интересы (я всегда гово
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рю с ним, как со взрослым) и всегда готов взяться за любую 
работу, от чистки сапог до разноски лекарств». Артур устроил 
Иннеса в школу, а после уроков тот помогал принимать боль
ных. «Мы сделали прививку младенцу и лечили человека с ча
хоткой» — так писал Мэри Дойл не старший сын, а младший. 
Больше всего Иннеса занимала игра в солдатики, которых он 
вырезал из бумаги, когда брат не мог купить ему оловянных. 
«Его будущая карьера была определена естественными склон
ностями, поскольку он был рожден, чтобы вести за собой или 
управлять». Если доктор Дойл и вправду разглядел эту склон
ность в девятилетием мальчике, а не додумал задним числом, 
похоже, Иннес Дойл, будущий бригадный генерал, уже тогда 
был незаурядной личностью.

Вопрос с прислугой в конце концов решился просто: ее на
няли не за плату, а за жилье. Быт более-менее наладился, и по
степенно стали появляться пациенты — правда, дохода от них 
не было. Доктору удалось получить в кредит партию лекарств, 
и бедняки, а также — иногда — пациенты, по какой-либо при
чине (самая распространенная — нежелание платить по сче
там) желавшие сменить врача, приходили к нему за консуль
тацией. Относительно личности первого пациента сведения 
расходятся: в «Старке Монро» написано одно, в «Воспомина
ниях и приключениях» — другое. Если все-таки придержи
ваться мемуаров, то самым первым — если только доктор 
Дойл не придумал это для красоты и законченности эпизода, 
что не исключено, — был тот самый хулиган, с которым он 
недавно подрался. Хотя, возможно, и не придумал, так как он 
пишет, что хулиган не узнал его и таким образом история не 
имела продолжения. Приукрасить можно было поинтереснее. 
Он так и сделал в рассказе «Неудачное начало» («А False 
Start»), описав первые недели начинающего врача Ораса Уил
кинсона: тот сидит в пустой приемной и ждет пациентов, 
безопасности ради накрепко заперев от себя самого деньги, 
предназначенные для арендной платы. «Перед ним были рас
крыты журнал, дневник и книга регистрации посетителей. 
Нигде не было ни единой записи, новенькие глянцевые об
ложки внушали подозрение, поэтому он потер их друг о друга 
и даже поставил несколько чернильных клякс. Чтобы пациент 
не заметил, что его имя первое, он заполнил первую страницу 
в каждой книге записями о воображаемых визитах, которые 
он нанес безымянным больным за три последних недели».

Доктор Дойл описывал начало своей практики в несколь
ких рассказах, в «Старке Монро» и в мемуарах; все страницы, 
посвященные этому периоду, прелестны и несколько напоми
нают — в чем нет ничего удивительного — рассказы другого
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молодого доктора, Булгакова: «Мой юный вид отравлял мне 
существование на первых шагах. Каждому приходилось пред
ставляться: доктор такой-то. И каждый обязательно поднимал 
брови и спрашивал: “Неужели? А я-то думал, что вы еще сту
дент”... Говорить пытался размеренно и веско, порывистые 
движения по возможности сдерживать, не бегать, как бегают 
люди в двадцать три года, окончившие университет, а ходить». 
Получалось все это, по признанию доктора Булгакова, плохо. 
У доктора Дойла, по-видимому, тоже. А вот описывать полу
чалось хорошо. «Некоторые из торговцев предоставили мне 
свои услуги в обмен на мои, а мои были столь малы, что я, по
хоже, совершил наивыгоднейшую сделку. Был там бакалей
щик, страдавший эпилептическими припадками, что обеспе
чивало нас маслом и чаем. Бедняга никогда не узнал, с какими 
смешанными чувствами я встречал известие о каждом его но
вом припадке».

Пациенты доктора Дойла преимущественно были сами 
бедны как церковные крысы; многих приходилось лечить за
даром. Никогда он не отказывался делать это, хотя, естествен
но, радовался, получив за свою помощь хоть мизерную плату. 
Были и цыгане, упомянутые в «Неудачном начале»; правда, по 
словам Иннеса Дойла, с них таки удалось получить шесть пен
сов. Была сильно пьющая старая леди, которая в нетрезвом 
состоянии расплачивалась за визиты посудой, а придя в себя, 
забирала ее обратно. Эта комическая сторона медицинской 
практики, по признанию доктора Дойла, облегчала ему жизнь, 
так как другая сторона была ужасна, и порой он просто не мог 
«примирить то, что приходится наблюдать врачу, с идеей ми
лосердного Провидения». Он вспоминает об одном случае, 
когда его пригласили в очень бедную семью осмотреть ребен
ка: «То, что я увидел на самом деле, было парой угрюмых ка
рих глаз, полных ненависти и страдания, с негодованием гля
девших на меня. Не могу сказать, какого возраста было это 
существо. Длинные тонкие конечности были скрючены и 
свернуты на крошечной постели». Девушке оказалось девят
надцать лет, и мать молила Бога забрать несчастную к себе. 
Поскольку основной контингент больных доктора Дойла, как 
мы уже говорили, составляли бедняки, можно представить, 
что подобные картины он видел чуть не каждый день. Неуди
вительно, что он столько ломал голову над проблемой зла.

Платежеспособные пациенты стали появляться лишь тог
да, когда Артур начал заводить знакомства и «вращаться в об
ществе». (Среди таких пациентов был, в частности, владелец 
магазина тканей, где учеником служил совсем юный — на 
семь лет моложе Артура, — Герберт Уэллс; столь необычные
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обстоятельства знакомства двух писателей, наверное, сказа
лись в том, что в последующих отзывах Дойла об Уэллсе чув
ствуется нотка снисходительности.) Хотелось бы написать, 
что он делал это не из расчета, что его неуемная натура требо
вала общения, но, как следует из «Писем Старка Монро», это 
было не так. Артур искал общества вполне сознательно. «Не 
нужно ждать, когда практика придет к вам; нужно самому хо
дить за ней. Общайтесь с людьми, позвольте им узнать вас. Вы 
вернетесь домой и узнаете, что в ваше отсутствие приходил 
пациент. Не расстраивайтесь! Выйдите снова. Шумный кур
зал, где вы встретите 80 человек, принесет вам больше пользы, 
чем один или два пациента, которые к вам заходили». Не
сколько цинично звучит: по курзалам ходят здоровые люди, а 
искать помощи доктора приходили больные. Правда, раз при
ходили — стало быть, не так уж страшно они были больны...

Доктор Дойл, однако, понимал, что во всем нужны уме
ренность и умение держать себя в руках: посещая «тусовки», 
необходимо помнить, что ищешь клиентуру, а не развлечения. 
Надо вызвать в людях уважение к себе: быть приветливым и 
дружелюбным, но без фамильярности, вести себя как подоба
ет джентльмену. А главное — не пить, как бы окружающие ни 
соблазняли сделать это; лучше отказаться от выпивки, рискуя 
вызвать осуждение или насмешку, чем кончить, как Чарлз 
Дойл. Но не стоит думать, что доктор Дойл искал клиентуру в 
пабах: говоря об «обществе», он имел в виду прежде всего не 
веселые компании, а «кружки по интересам». Литература, по
литика, спорт, дебаты на любые темы — всюду начинающий 
врач должен поспеть, везде зарекомендовать себя с наилучшей 
стороны и постараться как можно скорей занять какую-ни
будь общественную должность.

Следуя выбранной стратегии, Дойл вступил в Портсмут
ское литературно-научное общество и довольно скоро стал 
его секретарем. Председателем общества был коллега Дойла, 
доктор медицины Джеймс Уотсон, которого считают одним 
из прототипов доктора Джона Уотсона. Члены Общества со
бирались еженедельно: делались доклады, велись бурные 
дискуссии. Темы бывали самые разнообразные, Артур, к при
меру, сделал три доклада: об арктических морях, об историке 
Томасе Карлейле и о другом историке, Эдуарде Гиббоне. По
началу это было для него тяжело: он не умел выступать перед 
публикой, смущался и нервничал. Потом научился, «скрывая 
свой страх, говорить связно и подбирать выражения». Между 
прочим, во время одного из этих докладов — о морях — он 
сумел ненароком мистифицировать публику: готовясь к вы
ступлению, он одолжил у портсмутского таксидермиста чуче
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ла птиц и животных («которые, по моему мнению, должны бы
ли водиться за полярным кругом», — мимоходом, с почти 
незаметным юмором замечает он), а доверчивые английские 
слушатели решили, что это его собственные трофеи и они 
имеют дело с величайшим охотником. Не этот ли эпизод 
вспомнился ему много лет спустя, когда он описывал, как 
профессор Челленджер на заседании Зоологического инсти
тута демонстрирует ошеломленной публике детеныша птеро
дактиля? Доклады об историках, по-видимому, такого шум
ного успеха не имели.

Доктор Дойл записался также в политический кру
жок — опять дискуссии и доклады. У власти с 1880 года нахо
дились либералы под предводительством Гладстона, и доктор 
Дойл был их сторонником — не потому, что они были правя
щей партией, а потому, что он с самых юных лет сочувствовал 
вигам и не одобрял тори (об этом мы сможем подробно пого
ворить в следующей главе, когда зайдет речь об историческом 
романе «Приключения Михея Кларка»). Вряд ли уместно 
здесь подробно рассуждать о противостоянии двух партий 
(нам с нашими гигантскими прыжками вправо-влево и впе
ред-назад все равно очень трудно понять, чем они различают
ся: при одной и при другой газоны всегда подстрижены и по
езда ходят точно по расписанию), но об одной из наиболее 
болезненных и горячо обсуждаемых в тот период проблем 
упомянуть все-таки придется, так как она всегда очень много 
значила для доктора Дойла.

Это — положение в Ирландии, чьи политики требовали 
так называемого гомруля {home rule), то есть самоуправления. 
Напомним, что история борьбы католиков-ирландцев с Анг
лией к тому времени насчитывала уже много столетий; на же
стокое подавление восстаний ирландские патриоты отвечали 
не менее жестокими, хоть и несравнимыми с современными 
художествами какой-нибудь «Аль-Каиды», террористически
ми актами. Тогда, в начале 1880-х, о полной независимости 
речь еще не шла, но Конан Дойл был ярым противником даже 
гомруля. Нет, он не был жестоким колонизатором — он про
сто никогда не понимал, как могут люди из-за религиозных 
расхождений ненавидеть и убивать друг друга. С наивностью 
«нормального человека» он мечтал о том, чтобы все утерянные 
Англией колонии вернулись к ней — не как к «старшему бра
ту», а как к равноправному другу, — и не хотел принимать в 
расчет всех прочих политических соображений; он будет 
очень шокирован несколько лет спустя, когда Гладстон, кото
рого он бесконечно уважал, вдруг переменит свою позицию 
по Ирландии на противоположную.
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Он также пытался, насколько позволяли средства, вести 
«светскую жизнь»: ходил на концерты и на балы. Иногда на 
этих балах, как сам пишет, позволял себе хватить лишнего и 
делал предложения всем встречным и поперечным девицам. 
Как-то не так мы себе воображали викторианские балы... В 
гости к нему и Иннесу приезжали сестры, особенно час
то — Лотти. Приезжала его девушка, Элмо Уэнден; с ней езди
ли в Лондон на спектакли (поезда в ту пору ходили уже со ско
ростью около 80 километров в час, так что доезжали быстро), 
потом рассорились. Во время поездок в Лондон Артур не
сколько раз виделся с родней, однажды даже оказался очень 
кстати, когда дяде Дику потребовалась медицинская помощь, 
но общение получалось довольно холодным. Ричард Дойл — 
из самых лучших побуждений — написал для племянника ре
комендательное письмо к епископу города Портсмута; пле
мянник был в бешенстве.

И конечно же доктор (рост за метр девяносто, вес под 100 
килограммов, рукой гнул кочергу) занимался всевозможными 
видами спорта. Он стал членом боулинг-клуба, крикет-клуба; 
в Портсмуте был чрезвычайно популярен футбол, и Артур 
очень быстро пристрастился к нему. Сперва он был вратарем. 
Если вам случается смотреть по телевизору матчи английской 
премьер-лиги, обратите внимание на ворота клуба «Портс
мут» — это их защищал Конан Дойл! Дабы не вызвать гнева 
специалистов, уточним: нынешний футбольный клуб «Портс
мут» основан в 1898 году, а Артур Дойл с 1884-го играл в люби
тельской команде, основу которой составляли рабочие-доке
ры (капитаном команды был Альфред Вуд, с которым доктор 
Дойл сошелся довольно близко; впоследствии этот человек 
станет секретарем автора Шерлока Холмса), и, между прочим, 
выступал за нее не под своим собственным именем, а под 
псевдонимом «А. К. Смит». (Первый матч, в котором Смит 
принял участие, был выигран со счетом 5:1.) В дальнейшем 
Дойл внесет немалую лепту, в том числе денежную, в создание 
профессионального клуба.

Вратарь — фигура заметная; сразу вспомнились слова На
бокова, который во времена своего кембриджского студенче
ства тоже играл в воротах: «За независимым, одиноким, бес
страстным, знаменитым голкипером тянутся по улицам 
зачарованные мальчишки. Он одинокий орел, он человек-за
гадка, он последний защитник». Рухнула, стало быть, кон
цепция, в соответствии с которой спортсмен Дойл — рабочая 
лошадка, а не звезда? В унынии мы перечли нужную страни
цу из мемуаров «Память, говори» заново и обнаружили, что 
«доблестное искусство вратаря искони окружено ореолом
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особого романтизма» лишь в России и латинских странах; в 
Англии же «слишком суровая озабоченность солидной сыг
ранностью всей команды» отнюдь не поощряла индивидуа
листа Набокова развивать свое голкиперское искусство. Не 
«одинокий орел», а винтик в коллективе! Все было верно. А 
вскоре Артур Дойл и вовсе переквалифицировался из врата
рей в защитники. Блестящим футболистом он сделаться не 
смог, как, впрочем, не достиг выдающихся успехов ни в од
ном виде спорта: как мы уже замечали, для этого у него был 
слишком любительский подход. Он обладал длинным и мощ
ным ударом, но, по его собственному признанию, был черес
чур медлителен. Тем не менее в команде играл все годы, кото
рые прожил в Саутси: надо думать, его ценили за трудолюбие 
и самоотверженность — качества, очень важные именно для 
защитника.

В крикетную команду он тоже немедленно записался: в 
этой игре можно быть блестящим боулером (подающим) или 
великолепным бэтсменом (отбивающим), а можно — универ
салом, который неплохо умеет делать то и другое; доктор 
Дойл, разумеется, относился к последней категории и, не бли
стая особо ни в одной из двух ролей, пользу своей команде 
приносил немалую. В 1885-м его выбрали капитаном; он оста
нется им в течение пяти лет — до тех пор, пока у него не ока
жется слишком много других общественных нагрузок. Боксом 
доктор продолжал заниматься время от времени и с удоволь
ствием вспоминал случай, когда, приехав по вызову в малень
кую деревушку к некоему «фермеру-джентльмену» и застав у 
него толпу гостей, среди которых обнаружились большие лю
бители бокса, принял участие в импровизированном матче. 
Познакомившись с другим доктором, который был искусным 
фехтовальщиком, увлекся и этим занятием; нагрудник наде
вать ленился и был едва не заколот своим партнером на
смерть. Пару раз ломал пальцы (на футбольных матчах). Нор
мальная жизнь нормального спортсмена.

Расширившийся круг знакомств привел к тому, что прак
тика начала расти; блестящей она никогда не станет, но будет 
приемлемой. 154 фунта в первый год работы в Саутси, 250 — 
во второй, к концу третьего — 300; большего достичь не удаст
ся. Доктор Дойл завел приятельские отношения с доктором 
Пайком, и тот неоднократно рекомендовал его местным жи
телям. Прислуге выплачивалось жалованье. Маленькому Ин- 
несу не было нужды заниматься хозяйством, и он смог сосре
доточиться на уроках. Мать и тетка Аннет присылали еще 
картин и мебели; стало совсем уютно. В общем, все устрои
лось. Недоставало лишь хозяйки...
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* * *

Но мы сильно забежали вперед; вернемся теперь в лето и 
осень 1882-го: пациентами еще и не пахнет, и юный доктор 
сидит в своей новенькой приемной один, изнывая от беспо
койства, безденежья и безделья: по десять раз на дню он при
бирает в комнатке, перемещая с места на место хирургические 
ножи, ланцеты и стетоскоп и нервно листая «Медицинскую 
энциклопедию Куэна». Сидя в одиночестве и не смея отлу
читься ни на минутку, чтобы не пропустить пациента, он пи
сал рассказы.

Те три истории, за которые «Лондон сосайети» заплатил 
ему десять или семь фунтов, назывались «Кости» (этот рассказ 
мы уже упоминали), «Блюмендайкский овраг» («The Gully of 
Bluemansdyke») и «Убийца, мой приятель» («Му Friend the 
Murderer»). Два первых были, по собственному выражению 
доктора Дойла, «жалким подражанием Брет Гарту». Вряд ли в 
самом факте подражания было что-то жалкое; Брет Гарту под
ражать не зазорно. Этого последнего Дойл в «Волшебной две
ри» называет замечательным рассказчиком, который не про
явил себя в создании произведений большой формы. В 
какой-то степени эту характеристику можно будет впоследст
вии отнести и к самому доктору. Рассказы Брет Гарта «Счастье 
Ревущего Стана» и «Компаньон Теннесси», по мнению докто
ра Дойла, заслуживают места среди бессмертных произведе
ний. «Я не завидую человеку, который без глубокого волнения 
сможет прочесть эти два рассказа», — сказал доктор Дойл. Мы 
тоже не завидуем. Но был ли жалок результат подражания? 
Раскроем одновременно «Блюмендайкский овраг» и «Компа
ньона Теннесси»:

«Чикаго Билл был не только очень высок, но и удивитель
но силен. Одет он был в обычную для старателя красную руба
ху, а обут в высокие кожаные сапоги. Расстегнутая рубашка 
обнажала мускулистую шею и мощную грудь. Лицо его избо
роздили морщины и шрамы — свидетельства многочислен
ных столкновений как с силами природы, так и с собратьями 
по роду человеческому. Под разбойничьей наружностью, од
нако, скрывалось глубокое чувство собственного достоинства 
и внутреннее благородство, свойственные подлинному 
джентльмену» (Конан Дойл. Блюмендайкский овраг, перевод 
Н. Высоцкой).

«Приземистый, с квадратным, неестественно красным от 
загара лицом, в мешковатой парусиновой куртке и забрызган
ных красной глиной штанах, Компаньон Теннесси при любых 
обстоятельствах мог показаться фигурой весьма странной, а
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сейчас он был просто смешон. Когда он нагнулся поставить на 
пол тяжелый ковровый саквояж, полустертые буквы и надпи
си на заплатах, которыми пестрели его штаны, сразу уяснили 
присутствующим, что этот материал первоначально предназ
начался для менее возвышенных целей» (Брет Гарт. Компань
он Теннесси, перевод Н. Волжина).

В данном случае вряд ли нужно быть филологом, чтобы 
различить, где рука мастера, а где — неуклюжего ученика; 
очень уж сильно различие. Брет Гарт создал живых людей; у 
юного Конан Дойла получились штампованные, условные 
фигурки. Так что попытка подражания попросту не удалась. 
Однако не будем слишком строги: ранние вещи у многих бы
вают очень слабыми.

Что касается третьего рассказа («Убийца, мой приятель»), 
созданного уже в Саутси, он сильно отличается от первых 
двух: в нем уже бьется что-то живое. В австралийской тюрьме 
содержится заключенный бандит (и по совместительст
ву — стукач, то есть негодяй вдвойне) Мэлони; он болен, и к 
нему приглашают тюремного врача. Мэлони рассказывает 
врачу историю своих кровавых злодеяний (в его изложении 
все они выглядят скорее комично); вскоре он выходит на сво
боду, так как срок его закончился, а некоторое время спустя 
врач в последний раз встречается с бывшим каторжником в 
придорожном трактире, где тот только что пристрелил како- 
го-то человека и был ранен сам.

«Мэлони задавал вопросы о состоянии своего противника 
с таким волнением и живейшим интересом, что мне предста
вилось, будто на пороге смерти он раскаялся и не хочет поки
дать этот мир с кровью еще одной жертвы на руках. Но вра
чебный долг требовал от меня сказать правду. В осторожных 
выражениях я признался, что соперник его почти безнадежен.

Мэлони испустил торжествующий вопль, заставивший его 
закашляться. На губах запузырилась кровь.

— Эй, парни! — задыхаясь, прошептал он, обращаясь к об
ступившим его посетителям салуна. — У меня во внутреннем 
кармане лежат денежки. Плевать на расходы — ставлю всем 
выпивку за мой счет! Мне стыдиться нечего! Сам бы с вами 
выпил, да, видать, пора мне отваливать. Мою порцию налейте 
доку. Он хороший парень...

Голова его с глухим стуком упала наземь, глаза остеклене
ли, и душа Вульфа Тона Мэлони, фальшивомонетчика, ка
торжника, разбойника и убийцы, отлетела в Великую Неиз
вестность».

А вот здесь уже что-то есть от «Компаньона Теннесси» — 
пусть совсем немного.
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Редактор «Лондон сосайети» присвоил себе права на «Блю- 
мендайкский овраг», «Кости» и «Убийцу» и впоследствии без 
согласия автора опубликовал их в книге, где стояло имя Ко
нан Дойла; доктора этот факт возмутил вовсе не потому, что 
мистер Хогг на нем нажился, а потому, что за рассказы эти ему 
было стыдно. Так или иначе, заплатить за квартиру они ему 
помогли.

В 1882—1883 годах Артур написал еще несколько расска
зов, уже не имеющих к Брет Гарту никакого отношения. Они 
были абсолютно разные: молодой автор не решил еще, какую 
манеру ему стоит избрать. Юмористический рассказ «Наши 
ставки на дерби» («Our Derby Sweepstakes»), к примеру, напи
сан от лица молоденькой девушки, и получилось совсем не
плохо. «Я вспомнила, как Джек подарил мне однажды дохлую 
рыбу, которую он выловил в хазерлейской речушке, и я береж
но хранила ее среди самых драгоценных моих сокровищ, пока 
наконец тошнотворный запах в доме не заставил мою мать на
писать мистеру Брайтону возмущенное письмо, а он в ответ 
сообщил, что все трубы в нашем доме исправны». Очень живо 
и без малейшей слащавости, какой вроде бы следовало ждать 
от викторианца; однако вспомним, что у Артура была куча се
стер. В другом рассказе, «Тайна замка Горсорп-Грэйндж», ав
тор с веселой непочтительностью издевается над людьми, ве
рящими в населяющие старые дома привидения; интересно, с 
каким чувством он перечитывал этот рассказ в конце своей 
жизни, если перечитывал. Военные байки пожилого человека 
в рассказе «Ветеран» («That Veteran») по содержанию и по сти
лю предвосхищают «Бригадира Жерара». «Джентльмен Джой» 
(«Gentlemanly Joe») — комическое повествование о злоключе
ниях юного банковского клерка, поступившего на службу в 
бирчеспульскую фирму «Дукат, Гульден и Дукат». Юмор — тот 
самый английский юмор, очень мягкий, — Дойлу удается по
ка что намного лучше пафоса. Рассказы были приняты журна
лом «Круглый год» («All Year Round») — вполне приличным 
еженедельным изданием, которое основал сам Диккенс. Ми
лые виньетки; однако в те же годы Дойл писал тексты совсем 
иного типа.

«Роковой выстрел» («The Winning Shot»), опубликованный 
в журнале для семейного чтения «Колокола» («Bow Bells»), — 
история в готическом духе: с мистическим подтекстом, с на
меками на некрофилию, людоедство и колдовство. Рассказ 
начинается с прямого обращения к читателю и предупрежда
ет об опасности встречи с неким Октавиусом Гастером: «Этот 
человек — вне досягаемости закона, но более опасен, чем бе
шеная собака. Избегайте его во что бы то ни стало». Сразу, в
4 М Чертанов 97



лоб — интригует. А дальше — до поры до времени — идет не
спешное, уютное повествование со множеством тщательно 
прописанных второстепенных персонажей. Рассказ ведется от 
лица молодой девушки Лотги: она и ее жених Чарли прогули
ваются в лунный вечер у водопада среди скал. «Шум падаю
щей воды похож на бульканье в горле умирающего». Хорошая 
атмосфера для прогулки. Вдруг, подняв головы, они замечают 
на скалах странного незнакомца. «Приблизительно в шести
десяти футах над нами возвышалась высокая темная фигура, 
глядя вниз, очевидно, в бурную пустоту, в которой мы были... 
Луна освещала горный хребет, и худая угловатая фигура незна
комца ясно виделась в ее серебристом сиянии». Уж не Холмс 
ли это, скрывающийся на болотах? Но когда Лотти и Чарли, 
не читавшие, по-видимому, газетных объявлений, сводят бо
лее близкое знакомство с таинственным человеком, его на
ружность, увиденная их глазами, отсылает нас совсем к друго
му персонажу.

«Было нечто в угловатых очертаниях его фигуры и бескров
ном лице, что, в сочетании с черным плащом, развевающим
ся за его спиной, непреодолимо напомнило мне об одной кро
вососущей разновидности летучей мыши...» Незнакомец — 
читатель, конечно, уже догадался, что это и есть ужасный Гас- 
тер, — любезен, изящен; Лотти им очарована, и простодуш
ная английская парочка приглашает его в дом. Там Гастер обо
льщает прислугу и собак и читает таинственные книги на 
арабском языке, а по ночам... но не будем рассказывать, чем 
закончилась эта жуткая история: пусть лучше кому-нибудь за
хочется ее прочесть. Принято считать, что первым уподобил 
вампира летучей мыши Брэм Стокер — кстати, он станет 
близким знакомым Дойла. (Вообще-то связь летучей мыши и 
вампира гораздо раньше присутствовала у А. К. Толстого, но 
его ни Дойл, ни Стокер наверняка не читали.) Однако «Драку- 
ла» будет написан пятнадцатью годами позднее «Рокового вы
стрела».

Еще один текст, заслуживающий внимания: «Капитан 
“Полярной звезды”», о котором мы упоминали в предыдущей 
главе; здесь опять появляется привидение, только обитает оно 
не в замке, а в ледяной пустыне. «Мертвая тишина, царящая 
над этим обширным пространством льда, ужасна. Не видно 
ни гребней волн, ни надутых ветром парусов, не слышно кри
ка чаек; одна глубокая, всеобъемлющая тишина, среди кото
рой говор матросов и скрип их сапог на белой сверкающей па
лубе кажутся несообразными и неуместными». Хотя Конан 
Дойл, в отличие от Эдгара По, Арктику видел своими глазами, 
в попытке передать ужас громадных ледяных пространств ему
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до По далеко. Зато герой — капитан, мучимый призраками, — 
получился неплохо. Конан Дойл в «Капитане» использует и 
развивает свой любимый прием, когда роль рассказчика за
ключается в том, чтобы читатель мог видеть основного героя 
сквозь призму чьего-то живого взгляда, весьма необъективно
го, быть может, но всегда — чрезвычайно простодушного. Сам 
же автор так скромен и так искусно прячется за широкой спи
ной рассказчика, что его невозможно разглядеть. Многим пи
сателям, более значительным, чем Конан Дойл, этот прелест
ный маневр не удавался. Ему же, полагавшему, что автора в 
тексте не должно быть видно, прием пришелся очень по ду
ше — и, как мы увидим, он в своем выборе не ошибся.

Как получилось, что автор, сочинявший до сих пор очень 
слабые рассказы, причем без всякого видимого прогресса, 
вдруг начал писать гораздо лучше? Может быть, это произош
ло просто в силу того закона, по которому количество — при 
наличии таланта и трудолюбия — рано или поздно переходит 
в качество; но не исключено, что свою роль сыграл переезд в 
Саутси. Одно дело писать, будучи приживалом у взбалмошно
го доктора Бадда, совсем другое — у себя дома. Большинству 
литераторов, чтобы нормально работать, все-таки нужны не 
парижские кафе, а тихая уединенная комната и какое-то подо
бие душевного покоя.

«Капитана» опубликовали в январе 1883-го, в журнале 
«Темпл Бар»; юный доктор был счастлив и писал матери, что 
надеется зарабатывать литературой и получать чеки с трех
значными суммами. Но до этого было еще далеко.

Теперь о рассказе, который принес доктору Дойлу первый 
успех. Это «Сообщение Хебекука Джефсона» («J. Habakuk 
Jephson’s Statement»). Он не лучше и не хуже, чем, например, 
«Капитан “Полярной звезды”»; просто ему повезло больше. 
Сюжет основан на истории покинутого при таинственных об
стоятельствах судна «Мария Селеста». Опять корабль, опять 
повествование от первого лица, опять колоритный персонаж 
(на сей раз — отрицательный), мрачную загадку которого рас
сказчику доводится разгадать. Оба рассказа похожи как близ
нецы. «Кажется, что наш капитан такая же большая загадка 
для моряков и даже для владельца судна, как и для меня... У 
него нет ни одного друга в Дэнди, равно как никто не знает его 
прошлого»; «Утром ко мне в каюту заходил Хертон, и мы вы
курили с ним по сигаре. Он припоминает, что видел Горинга в 
1869 году в Кливленде, штат Огайо. Как и сейчас, он произво
дил тогда загадочное впечатление. Он разъезжал без всякой 
видимой цели и избегал говорить о своих занятиях» — если не 
разделить кавычками две цитаты, вполне можно подумать, что
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это любопытствует один и тот же повествователь на одном и 
том же судне.

Есть, правда, одно отличие: в «Капитане» загадочный пер
сонаж оказывается хорошим человеком, в «Хебекуке» — пло
хим. Обычно плохие люди у беллетристов получаются инте
реснее хороших, но злодей Септимус Горинг, антигерой 
«Хебекука», на человека все-таки не тянет, это пока еще кук
ла. Возможно, автора подвело стремление во что бы то ни 
стало впихнуть в рассказ свою любимую Америку: Горинг — 
американский мулат, который «решил найти смелых несво
бодных негров, соединить с ними свою жизнь, развить зало
женные в них таланты и создать ядро великой черной цивили
зации»; в этом стремлении он не останавливается перед 
самыми ужасными и подлыми, хотя довольно бессмысленны
ми убийствами. Со временем доктор Дойл забудет о том, как 
ужасные туземцы кормят миссионерами крокодилов, и его от
ношение к «черным людям» станет гораздо более человечным; 
но мулатов он всю жизнь будет считать исчадиями ада. Ни с 
какими ужасными мулатами он в своей жизни близко не стал
кивался, во всяком случае, ничего об этом не известно: скорей 
всего, он придерживался распространенной в те времена тео
рии, согласно которой от межрасового союза ничего хороше
го родиться не могло; подобное мнение о мулатах можно 
встретить и у Майн Рида, и у Хаггарда, а Гончаров в «Фрегате 
“Паллада”» обмолвился, что мулаты ему «не совсем нравят
ся»: «Уж если быть черным, так черным, как уголь, чтоб кожа 
лоснилась, как хорошо вычищенный сапог».

Короче говоря, по какому-то капризу редакторов успех 
пришелся не на долю «Капитана “Полярной звезды”» (ему 
воздадут должное в свое время, когда будет издан одноимен
ный сборник рассказов Конан Дойла), а на долю «Хебекука 
Джефсона»: его приняли в престижный журнал «Корнхилл», 
печатавший высококачественную поэзию, прозу и рецензии. 
Журнал был с традициями уже тогда, существует и поныне, 
хотя ему еще далеко до возраста английских газонов. Сам по 
себе факт публикации в таком серьезном издании был гораздо 
важнее тридцатифунтового гонорара; достаточно сказать, что 
именно в «Корнхилле» публиковались первые произведения 
Стивенсона. Редактором журнала был мистер Джеймс Пейн, 
хорошо известный в то время поэт и эссеист. В конце жизни 
Конан Дойл уделит ему целую страницу в своих мемуарах и 
отзовется о нем как о человеке, который был гораздо ярче сво
их книг: веселый, остроумный, во всем находивший юморис
тическую сторону, даже в собственных страданиях; превосход
ный игрок в вист, обладатель жуткого почерка и — что самое
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важное — добрый и человечный критик. Эта особенность и 
нынче нечасто встречается; для начинающего автора такой 
критик — нечто вроде ангела. Тогда, летом 1883-го, доктор 
Дойл перед издателем попросту благоговел и сравнивал его со 
стражем у священных врат.

«Хебекук» вышел в январском номере «Корнхилла» за 1884 
год. Нам покажется странным, но тогда было обычным делом, 
что рассказ публиковался неавторизованным, то есть аноним
но (как, кстати, и все предыдущие рассказы Дойла) — это де
лалось, чтобы «предохранить автора от оскорблений, равно 
как и от славы победителя». Нечто совершенно невообрази
мое в век всеобщего пиара. Нельзя сказать, что доктор про
снулся знаменитым, но рассказ заметили. Вскоре появились 
рецензии, как доброжелательные, в которых, например, автор 
сравнивался со Стивенсоном (тогда уже признанным масте
ром) и даже великим Эдгаром По, так и не очень. Был какой- 
то мистер Флуд, наивностью и доверчивостью под стать рас
сказчику «Хебекука», которого ввел в заблуждение финал 
рассказа: «В моем сообщении нет и тени вымысла. Возьмите 
карту Африки. Повыше мыса Кабо-Бланко, там, где от запад
ной точки континента береговая линия поднимается к северу, 
по-прежнему правит своими чернокожими подданными Сеп
тимус Горинг, если только возмездие уже не постигло его». Он 
отправил в газеты письмо с опровержением изложенных авто
ром фактов. Доктору Дойлу, обладавшему хорошим чувством 
юмора, это опровержение, возможно, было приятней одобри
тельных рецензий.

После теплого приема, оказанного «Хебекуку», Дойлу по
казалось, что он уже «вошел в литературу». По его словам, вре
мя было для этого благоприятное, и «для новичка несомненно 
открывались чудесные перспективы». Ушли Теккерей, Дик
кенс, Троллоп, Чарлз Рид: «Не осталось ни одной великой фи
гуры, кроме Гарди». Мередит был велик, но никому не поня
тен и непопулярен. Нет, был еще, разумеется, Стивенсон, был 
Уилки Коллинз, но с ними худо-бедно можно потягаться. Кип
линг еще только начинал, об Уэллсе и речи не было. Действи
тельно, перспективы неплохие.

Окрыленный первым успехом, доктор Дойл продолжал 
предлагать свои рассказы в «Корнхилл», но они не были при
няты. Некоторые из них брали другие журналы: в «Касселс» 
напечатали рассказ «The Cabman’s Story», получивший в рус
ском переводе название «Тайна замка Свэйклифф» — баналь
ную историю с тайнами; в эдинбургском «Блэквуде» был 
опубликован довольно трогательный и остроумный рассказ 
«Жена физиолога» («А Physiologist’s Wife») — как справедливо
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замечает автор, здесь не обошлось без влияния Генри Джейм
са. В этом рассказе о любви автору удалось набросать непло
хой портрет героя, ученого-медика, не умеющего выражать 
свои чувства словами, но способного умереть от разбитого 
сердца. Сам доктор Дойл, как уже упоминалось, к этому вре
мени расстался со своей знакомой Элмо Уэнден; нет никаких 
указаний на то, что сердце его было разбито, но в молодости 
даже крошечная душевная рана переносится болезненно. 
«Корнхилл» же был непоколебим; Джеймс Пейн пригласил 
Артура наряду со всеми авторами и художниками, сотрудни
чавшими с «Корнхиллом», на торжественный обед в Гринви
че, однако рассказов его больше публиковать не хотел, так как 
не одобрял стиль молодого автора, находя его грубоватым. 
Выручали издания более низкой пробы: все те же «Лондон со
сайети», «Касселс», «Темпл Бар».

«Я больше не являюсь литературным поденщиком и выхо
жу на истинный уровень», — считал он после «Хебекука», и 
вдруг — всё сначала. «Как это мерзко и оскорбительно, когда 
безжалостный почтальон вручает тебе свернутые в узкую труб
ку мелко исписанные и теперь уже потрепанные листки, все
го несколько дней назад такие безукоризненно свежие, сулив
шие столько надежд!» Василевский, редактор «Стрекозы», в те 
же годы заявлял доктору Чехову: «Не расцвев — увядаете». 
Вдвойне тяжело начинающему автору, когда его сперва прила
скают, а после оттолкнут; можно и сломаться, но доктор Дойл 
был конечно же не таков; он стал искать выход из сложившей
ся ситуации. Он, правда, избрал не тот путь, что Чехов: вмес
то того чтобы без конца писать коротенькие рассказы, со
вершенствуя их с каждой новой строчкой, решил попытать 
счастья в крупных формах. «Необходимо, чтобы ваше имя 
оказалось на корешке книги. Только так вы утвердите свою 
индивидуальность и ваши достижения либо приобретут высо
кую репутацию, либо заслужат презрения».

Первый роман, написанный Конан Дойлом, назывался 
«Исповедь Джона Смита» («The Narrative of John Smith»). Наш 
читатель о нем, скорей всего, и слыхом не слыхивал, что не
удивительно: роман никогда не был опубликован. Доктор от
правил его в издательство, но рукопись затерялась в дороге. 
Оказывается, и у них что-то может на почте потеряться. Иска
ли около года — не нашли. О чем был этот роман? Конан 
Дойл предпочел этого не раскрывать, ограничившись чрезвы
чайно короткими и туманными замечаниями, из которых 
можно понять, что роман представлял собою нечто вроде пам
флета на социально-политические темы. Молодой доктор 
Дойл сожалел о потере, но зрелый — нет. «Отчаяние, в кото
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рое меня повергла пропажа этого текста, не может идти ни в 
какое сравнение с тем ужасом, который я испытаю, если он 
вдруг отыщется». При жизни Конан Дойла этого не случи
лось. Но все-таки английская почта есть английская почта: 
«Исповедь Джона Смита» в конце концов была найдена! 
В 2004 году на аукционе «Кристи» его приобрела в свою соб
ственность библиотека Британского музея. Поистине рукопи
си не горят; конечно, в скором будущем мы все сможем озна
комиться с текстом этого романа. Милосердно ли это по 
отношению к автору, который выразил свою позицию так яс
но? Милан Кундера говорил, что так поступать нехорошо. Но 
его позицию никто не разделяет.

В «Ювеналиях» Дойл пишет, что за «Джона Смита» взялся 
уже после опубликования «Хебекука Джефсона»; похоже, он 
то ли ошибся, то ли сказал так для простоты изложения, так 
как в действительности зимой 1884-го, когда успеха «Хебеку
ка» и последующего разочарования еще не было, он начал ра
ботать над своим вторым романом, который и считают обыч
но его первой крупной вещью. «Джон Смит» в таком случае 
должен был быть написан в 1883-м.

Можно, наверное, сказать, что доктор пошел по более лег
кому пути, ведь он сам признавал, что написать хороший рас
сказ куда трудней, чем хороший роман: «Чтобы вырезать ка
мею, требуется гораздо более тонкое искусство, чем чтобы 
создать статую». Но эти слова были сказаны не в 1884-м, а в 
1900-м, когда за плечами у него было множество и малых, и 
больших текстов; тогда же он отмечал с изумлением, что рас
сказ и роман «существуют сами по себе и даже враждебны друг 
другу». Это занятное противоречие рано или поздно замечают 
все; один крупный современный писатель сказал по этому по
воду, что за сочинение рассказа и сочинение романа отвечают 
«разные валентности». Наверное, доктору Дойлу, всю жизнь 
благоговевшему перед химией и химиками, понравилось бы 
такое сравнение. Но зимой 1884-го он вряд ли задумывался 
над теорией литературы; ему просто захотелось написать ро
ман, вот и всё. Роман этот — «Торговый дом Гердлстон», кото
рый мы цитировали, говоря о студенческой жизни в Эдинбур
ге; начинающий автор посвятил своему другу детства Уильяму 
Бартону, который в то время уже читал лекции в Император
ском университете Токио.

Ни одна из крупных вещей Дойла не была принята так хо
лодно, причем потомки отнеслись к ней еще хуже современ
ников. Карр убеждает нас, что и сам автор эту свою работу не 
любил: «Теперь уже только в редкие минуты работал он с во
одушевлением. В глубине души он понимал, что пытается со
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ткать полотно из чужих стилей, главным образом Диккенса и 
Мередита». На самом деле нет ничего предосудительного или 
странного в том, что молодой автор начинает с подражания: 
известно высказывание Стивенсона о том, как он «с усердием 
обезьяны» подражал десятку известных прозаиков и поэтов и 
утверждал, что только так можно научиться писать; молодой 
Дойл, в свою очередь, изрядно подражал Стивенсону, чья по
весть «Дом на дюнах» привела его в восторг. Однако и сам док
тор Дойл в мемуарах отзывался о своем романе весьма неува
жительно: «За исключением отдельных фрагментов, эта книга 
ничего не стоит и, как первая книга любого автора, если он от 
природы не великий гений, имеет слишком много общего с 
произведениями других. Я и тогда это видел, но еще яснее 
осознал потом; когда я послал ее издателям, а они отнеслись к 
ней с презрением, я вполне согласился с их решением», — а 
затем еще и припечатал словечком «увечный». Однако крайне 
сомнительно, что он презирал эту вещь во время работы над 
ней или сразу после ее завершения: без любви первый роман 
не напишешь, и вряд ли в 1880-е годы доктор считал, что 
«Гердлстон» ничего не стоит.

Ни биографов, ни литературоведов этот текст не интересу
ет; если он и упоминается, то лишь в качестве фона, на кото
ром в жизни и творчестве Дойла происходили другие события, 
гораздо более важные. Современный наш читатель, как пра
вило, о существовании такой книги у Конан Дойла не помнит, 
и неудивительно: ребенку она кажется скучна, взрослому — 
чересчур наивна. Так верно ли, что «Торговый дом Гердлстон» — 
текст исключительно подражательный, увечный и слабый? 
Нам кажется, что это несправедливая характеристика, и, ока
жись автором этой книги другой писатель — тот же Стивен
сон, к примеру, — ее оценивали бы намного выше. Возможно 
также, что если бы «Торговый дом Гердлстон» имел хотя бы 
небольшой успех, из Конан Дойла мог бы получиться совсем 
другой писатель, не такой популярный, но, быть может, в ли
тературном отношении даже более значительный, чем тот, ко
торого мы знаем.

Сюжет банальнейший: старый негодяй хочет женить сына 
на сиротке, чтобы завладеть ее состоянием, девушку разлуча
ют с любимым человеком, а так как она отказывается выхо
дить замуж не по любви, ее решено убить; однако в последний 
момент приходит спасение. Но персонажи — не схемы, они 
живые. Особенно это относится к двум злодеям, Джону 
Гердлстону и его сыну Эзре. Казалось бы, что тут заслуживаю
щего внимания — отрицательные герои у всех выходят инте
реснее положительных. (Мы не говорим здесь о людях на
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столько сложных и до такой степени, что к ним стыдно при
менять эти словечки — отрицательный, положительный, — 
о князе Андрее, например, или о Мите Карамазове, но если 
взять другие пары, также созданные гениями — Гринев и 
Швабрин, княжна Марья и Элен Безухова, Мышкин и Рого
жин, — мы увидим общую для всех, великих и невеликих, за
кономерность.) Но дело в том, что Конан Дойл как раз был 
одним из редчайших в этом ряду исключений: положительные 
герои у него выходили куда лучше отрицательных. Сам он, 
правда, как-то заявил, что «человек не может вылепить харак
тер в своем собственном сознании и наделить его подлинной 
жизненностью, если в нем самом нет ничего общего с этим ха
рактером, — а это весьма опасное признание со стороны того, 
кто описал столько злодеев, как я». Описать-то описал, кто 
спорит; однако ж убедительных, живых и запоминающихся 
злодеев ему в зрелые годы создать не удалось (Мориарти не в 
счет — это все-таки не человек, а функция). Если не читать 
его ранних вещей, можно подумать, что он злодеев писать во
обще не умел. Но в «Торговом доме Гердлстон» злодеи велико
лепны. Особенно старший, ханжа и лицемер. Перед тем как 
отказать вдове своего погибшего работника в выплате пенсии, 
Джон Гердлстон с постным лицом утешает ее елейными слова
ми, а сына, уезжающего в Африку по делам, напутствует сле
дующим образом:

« — Дай мне обещание, что ты будешь вести себя осмотри
тельно и избегать ссор и кровопролития. Ведь это же значит 
нарушить величайшую заповедь Нового Завета!

— Ну, сам я в ссоры ввязываться не буду, — ответил млад
ший Гердлстон. — Мне это ни к чему.

— Однако если ты будешь твердо знать, что твой противник 
ни перед чем не остановится, так сразу же стреляй в него, мой 
мальчик, и не жди, чтобы он вытащил оружие... Я очень боюсь 
за тебя и успокоюсь только, когда снова с тобой увижусь.

“Черт побери! Да у него никак слезы на глазах!” — подумал 
Эзра, чрезвычайно удивленный этим обстоятельством».

Оказывается, есть у старшего Гердлстона, жестокого дель
ца, и подлинная слабость: нерассуждающая любовь к сыну. 
Доктор Дойл сумел написать настоящую любовь, и слезы 
Гердлстона в данном случае — не крокодиловы. Интересно, 
что Эзра своего отца всё время пытается понять, но так и не 
понимает; до самой смерти он не сможет решить, представля
ет ли тот собой законченного, потрясающего лицемера или 
полубезумного фанатика. Сам Эзра неописуемо груб, нагл, 
много пьет, постоянно бьет собак (а его боголюбивый отец 
раздавил крошечную соню, кроткого ручного зверька — у
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Дойла все плохие люди обижают животных, а хорошие зани
маются спортом, однако ж Эзру Гердлстона он таки сделал 
боксером); и тем не менее он не так страшен, как его слаща
вый отец: идея убить Кэт (героиню), когда та отказывается 
выйти за Эзру замуж, закрадывается в голову именно набож
ному Джону, а Эзру приводит в естественный ужас. Конечно, 
эта парочка сильно смахивает на Феджина и Сайкса из «Оли
вера Твиста» (даже побитая негодяем собака есть и там); и ни
кто не станет оспаривать, что по выразительной силе, по вла
дению фразой Дойлу до Диккенса страшно далеко. И все-таки 
Феджин и, в несколько меньшей степени, Сайкс — не портре
ты, а карикатуры, что для Диккенса вообще очень характерно. 
Гердлстоны карикатурами ни в малейшей степени ни являют
ся. Чего стоит хотя бы одно из отступлений от стереотипа: ка
залось бы, старший Гердлстон, нудный святоша, должен вести 
дела фирмы с осторожностью, блюсти традиции и скопидом
ничать, а сын — рисковать и проматывать состояние; но Дойл 
все переворачивает наизнанку. Педант в делах как раз Эзра, а 
отец, оказывается, в делах финансовых обожает самозабвен
ный риск, что, собственно, и приводит торговый дом к краху.

Обратимся к другим персонажам: в них есть кое-что очень 
любопытное. Речь не о Томе, бестолковом молодом герое, и 
Кэт: о них как раз сказать решительно нечего, а о комической 
паре: майоре Клаттербэке и его приятеле, с которым они по
полам снимают квартиру — квартиру, где «каждый квадрат
ный фут стен был украшен либо ножами, либо копьями, либо 
малайскими мечами, либо китайскими трубками для курения 
опиума...». Разные перипетии сводят приятелей с главными 
героями, и в конце концов именно эти два джентльмена про
думывают операцию по спасению Кэт, которой угрожает ги
бель, дают понять юному герою, что берут его дело в свои ру
ки, и тщательно экипировавшись и одевшись в соответствии с 
погодой, отправляются на вокзал... «В билетной кассе они уз
нали, что нужный им поезд прибудет только через два часа, да 
и тот пойдет со всеми остановками, так что раньше восьми ча
сов им никак не попасть в Бедсворт». Тогда герои, чтобы ско
ротать время до совершения подвига, «отправились раздобыть 
какой-нибудь еды и набрели на довольно сносную харчевню, 
в недрах которой фон Баумсер с царской щедростью угостил 
их на славу».

Это уже ниоткуда не заимствовано, это — свое; вот он, вот 
он, этот милый железнодорожный уют, детское очарование 
никогда не опаздывающих английских поездов и доставляе
мых с точностью до минуты английских телеграмм, ради кото
рого взрослый российский читатель, собственно, и перечиты
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вает по пятьдесят раз холмсовскую сагу; вот эти аккуратно за
вернутые бутерброды и толстые, вкусно пахнущие английские 
газеты, которые два друга, как бы ни спешили, никогда не за
будут прихватить с собой, в купе первого класса; вот оно, чу
десное, обволакивающее, почти физическое ощущение без
опасности и тепла, маленького, прелестного, по-английски 
уютного и по-английски обстоятельного подвига, о котором 
так сладко читать, лежа с бутербродом на диване, очарование, 
которого англичанину до конца не понять, ибо он среди не
го живет!

Так что, когда дело дойдет до «Этюда в багровых тонах», 
ничего особенно нового выдумывать доктору Дойлу и не по
надобится: гениальная матрица почти завершена; два нераз
лучных друга, неприкаянно кочующих из рассказа в рассказ, 
наконец-то попали в идеальную обстановку и нашли себе пра
вильное занятие. Попутно заметим, что вдову, которая в нача
ле романа приходит к Гердлстону просить пенсию, зовут мис
сис Хадсон.

Работа над «Гердлстонами» шла тяжело, рывками, это вид
но хотя бы из того, что доктор Дойл не раз надолго отвлекал
ся, чтобы сочинять другие вещи. На небольшой роман из со
временной жизни с громадным количеством диалогов у него 
ушло около двух лет; впоследствии он будет гораздо быстрей 
писать даже исторические романы, где объем подготовитель
ного труда стократ больше. Затруднения свои он отразил в 
шутливом рассказе «Литературная мозаика» («А Literary 
Mosaic»), где в гости к начинающему писателю, разрывающе
муся от желания стать похожим то на одного, то на другого 
классика, эти самые классики (Мередит, Чарлз Лэм, Дефо, 
Смоллетт, Ричарсон, Филдинг, Теккерей и даже дама Джордж 
Эллиот) приходят в гости — во сне, разумеется, — и всем ско
пом пытаются помочь ему сочинить великий роман. Пароди
рование талантливым писателем стилей своих коллег почти 
всегда бывает очень смешно; у По или Брет Гарта оно выходи
ло очаровательно. В рассказе Дойла все чересчур затянуто, 
чтобы вызвать смех — разве что улыбку. Зато честно.

* * *

Летом 1885 года в жизни Дойла произошло довольно-таки 
(чуть ниже попытаемся разъяснить это словечко) важное со
бытие: он женился. Случилось это весьма неожиданно для 
всех окружающих и, вероятно, не в последнюю очередь для 
самого доктора. Начиналось всё печально: в марте доктор 
Пайк, лечивший юношу по имени Джек Хоукинс, пригласил
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коллегу Дойла для консультации. Семья Хоукинсов (Лафор- 
сов в «Старке Монро») недавно приехала в Саутси из Глостер
шира, она состояла из миссис Хоукинс, вдовы, и двоих ее де
тей: старшей Луизы и младшего Джека. Миссис Хоукинс 
пожаловалась на условия жизни: домовладелец глядел на 
квартирантов косо, другие просто отказывались держать у се
бя в доме такого тяжелого больного.

Консилиум оказался проформой, у мальчика был цереб
ральный менингит в последней стадии, болезнь чрезвычайно 
опасная даже в наши дни; исход очевиден, ни доктор Пайк, ни 
доктор Дойл уже ничем не могли помочь, и оба прекрасно со
знавали это. Однако поступили они по-разному: доктор Пайк 
умыл руки и откланялся, а доктор Дойл согласился стать леча
щим врачом Джека и в тот же день перевез умирающего к се
бе в дом. В этом не было никакого практического смысла, и 
никакой посторонней мысли у доктора тогда тоже не было: 
ему просто стало очень жаль Джека Хоукинса. Наверняка он 
думал о случае, произошедшем незадолго до знакомства с Хо- 
укинсами: его пригласили к больной женщине, он определил 
расстройство желудка, обнадежил родственников и спокойно 
ушел домой готовить лекарство, а женщина в тот же день 
скончалась: как выяснилось, у нее была неоперабельная и не 
диагностируемая язва, разъевшая желудок и вызвавшая арте
риальное кровотечение. «Это не повредило мне, ибо мое по
ложение было таким скромным, что повредить ему было нель
зя, — писал он сорок лет спустя, вспоминая этот случай. — 
Практику, которой не существует, уничтожить невозможно». 
Однако второй умерший пациент за короткий срок, да еще в 
доме врача — это было уж чересчур. Но — жалость, жалость 
мучительная; от этого обременительного свойства — жалеть 
любого, кто страдает, — доктор Дойл так никогда и не сможет 
отделаться.

Джек Хоукинс прожил еще несколько суток; он почти не
прерывно бредил, и Артур по ночам не отходил от него. «Ни
что не могло ее спасти, и мне кажется, ее родственники это 
поняли» — это о той женщине. Джек скончался утром. На сей 
раз не было и речи об ошибке в диагнозе, не было даже наме
ка на вину; однако гроб, выносимый из дома врача, может по
ставить под угрозу даже самую блестящую практику. (В 
«Письмах Старка Монро» упоминается даже некая анонимная 
записка, в которой говорится, что молодой человек погребен 
доктором в неурочный час и при подозрительных обстоятель
ствах; в действительности это вряд ли было — кому из конку
рентов нужно губить практику, «которой не существует»?) 
Доктор утешал мать и сестру Джека, те — «с женским отсутст
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вием себялюбия, забывая о собственном горе», — утешали 
его. Луиза Хоукинс (домашнее имя — Туи) была не так краси
ва, как мила. И опять же — жалость, страшная штука. Осиро
тевшие женщины были очень одиноки в Саутси. Доктор, что 
немаловажно, тоже осиротел: незадолго до того Иннес, вер
ный и незаменимый товарищ (никогда больше не будет тако
го), уехал учиться в закрытую школу в Йоркшире, любимая 
сестра Лотти перебралась в Португалию, где нашла работу 
экономки в богатом доме. Этот фактор не стоит недооцени
вать: Артур всегда с трудом переносил одиночество.

Виделись с Луизой часто, вместе прогуливались у моря. 
Приехавшая проведать сына Мэри Дойл ничего не имела про
тив. С быстротой, нарушавшей все тогдашние понятия о при
личиях, обручились, свадьбу сыграли в августе. Невеста была 
старше жениха на два года. Отец жениха на бракосочетании не 
присутствовал: в 1885 году, после попытки бежать из лечебни
цы Форден-Хауз, Чарлз Дойл был переведен в более серьезное 
заведение того же профиля: психиатрическую больницу Сан- 
нисайд на севере Шотландии, где он проведет ближайшие 
семь лет.

Свадебное путешествие молодожены совершили недалеко: 
в Дублин. Повидались там с дальней ирландской родней док
тора. Свекровь вернулась в дом Уоллера, к своим младшим до
черям, а теща поселилась с молодоженами. Этот скоропали
тельный брак продлится очень долго. «У нее был собственный 
маленький доход, позволивший мне изменить к лучшему мое 
простое домашнее хозяйство таким образом, чтобы обеспечить 
ей с самого начала если не роскошное, то достойное существо
вание, — простодушно отмечает доктор Дойл, продолжая: — 
Это обстоятельство ни на йоту не увеличило моей любви к ней, 
но было бы нелепо говорить, что я был недоволен им». Купили 
пианино — в рассрочку. Доход был и вправду небольшой — 
100 фунтов в год; сам он зарабатывал около 300.

Теперь о любви. В «Письмах Старка Монро» герой ссыла
ется на слова «какого-то русского писателя» о том, что мужчи
на, узнавший одну женщину, которую любит, лучше поймет 
женщин, чем если б он знал их тысячи (фраза эта обнаружи
лась в «Анне Карениной», только произносит ее не автор, а 
приятель Вронского Серпуховской, которому подобная ба
нальность вполне простительна). Дальше Монро говорит, уже 
ни на кого не ссылаясь: «Я не знал, как любовь к женщине 
вносит новые краски в жизнь мужчины и наполняет бескоры
стием все его действия. Я не знал, насколько легко быть бла
городным, когда кто-то принимает это как должное, и как ин
тересна становится жизнь, когда смотришь на нее четырьмя
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глазами вместо двух». Тут доктор предвосхитил известное вы
сказывание Антуана де Сент-Экзюпери о том, что настоящая 
любовь — это когда двое глядят не друг на друга, а в одном на
правлении. Да, о докторе Монро можно сказать, что любовь к 
жене перевернула его душу. А что насчет доктора Дойла?

«Ни у одного человека не могло быть более милой и при
влекательной спутницы жизни», «...пока мы были вместе, не 
было ни единого случая, чтобы наша привязанность наруша
лась какой-либо серьезной размолвкой или расхождением», и 
еще несколько упоминаний о терпении и милой кротости Лу
изы — вот, собственно, и все, что он в книге «Воспоминания 
и приключения», подводившей итог всей жизни, счел воз
можным сказать о женщине, с которой прожил больше двад
цати лет. Пресловутая викторианская сдержанность? В «Вол
шебной двери» он написал: «В английской художественной 
литературе девять из десяти романов трактуют любовь и брак 
как альфу и омегу всего. Но из нашего опыта мы знаем, что 
это может быть и не так. На жизненном пути обыкновенного 
человека брак — это эпизод, хотя и имеющий важное значе
ние, но лишь один из ряда эпизодов», и перечислил другие 
факторы, играющие в жизни человека (то есть мужчины) бо
лее важную роль: профессия, карьера, дружеские отношения, 
«борения с трудностями» и т. д. В «Воспоминаниях и приклю
чениях» он, правда, отмечает, что женитьба означала в его 
жизни поворотную точку — все-таки не «эпизод». Так в чем 
же поворотную?

«Я отложил в сторону старые карты, как бесполезные, и 
почти отчаялся хоть когда-нибудь найти новую, которая дала 
бы мне возможность следовать разумным курсом, а не к тому 
туманному пристанищу, кроме которого все мои проводни
ки — Гекели, Милль, Спенсер и прочие — не видели в нашем 
будущем ничего». Речь идет о тогдашнем мировоззрении док
тора; довольно трудно понять, при чем тут брак. Луиза с ее го
лубиной кротостью никак не могла повлиять на убеждения 
мужа. (Характер Луизы Дойл по сей день остается непонят
ным: практически никто из лично знавших ее не смог отме
тить в ней что-нибудь, кроме пресловутой кротости и смирен
ного оптимизма, и всем современным биографам остается 
только повторять эти куцые определения.) Правда, как следу
ет из «Старка Монро», доктор, глядя на жену, смягчил свою 
позицию по отношению к ортодоксальным верующим. «Если 
я высказывался резко в адрес ортодоксов, это было направле
но против тех из них, кто выстраивает китайскую стену вокруг 
религии и не хочет принимать ничего нового». Она — не огра
ниченный человек, защищал доктор Монро свою молодую
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жену, но даже тот, кто смотрит на подобных ей людей свысока и 
считает их ограниченными, не может не признать, что такие 
люди выполняют свою миссию. Дойл полагал, что ортодок
сальные, старомодные взгляды в «наше» (то есть его) время все 
еще вполне пригодны для детей и женщин. Так что он не делал 
никаких попыток «развивать» жену. Напротив: «Что касается 
моей жены, я так же мало склонен разрушать ее детскую веру, 
как она — нарушать порядок на моем письменном столе».

Женщина — что-то вроде ребенка, и совершенно незачем 
ей взрослеть; идеям не место в милой головке? В юмористиче
ском рассказе «Голос науки» («The Vbice of Science») Дойл опи
сал «ученую даму», члена Бирчеспульского научного общест
ва: дама нахваталась разных умных слов и воображает себя 
ровней мужчинам, бедняжка. Доктор издевался над своей вос
питательницей Мэри Бартон? Доктору импонировали огра
ниченные, робкие и неумные женщины? Доктор был домо- 
строевцем? Подобное упрощение вряд ли оправдано: да, в 
«Старке Монро» Дойл говорит, что свободомыслие является 
уделом мужчин, ибо мужчина познает мир разумом, а женщи
на — чувствами (так же считает, кстати, и доктор Чехов); но 
если посмотреть на героинь Дойла, мы, как правило, увидим 
девушек разумных и решительных, у которых за внешней 
женственностью скрывается сильный, как у Мэри Фоли, ха
рактер. Дойл (как и Чехов) отстаивает право женщин иметь 
профессию, в частности, заниматься медицинской практи
кой: у него есть даже рассказ на эту тему, «Женщина-врач», где 
медик-мужчина, сперва относящийся с предубеждением к 
коллеге-женщине, осознает свою ошибку, сам лечится у кол
леги и делает ей предложение, но та отказывается, так как ка
рьера и брак несовместимы. Нет, доктор не презирал жену, он 
просто повел себя в браке разумно: не пытался переделывать 
близкого человека, а принимал Луизу такой, какая она была.

Ну хорошо, доктор проявил уважение к убеждениям жены, 
но своими собственными-то взглядами он не поступился; где 
же поворотная точка? Внимательно читаем дальше: «До того 
момента главный интерес моей жизни заключался в карьере 
врача. Но когда моя жизнь упорядочилась и вместе с естест
венным развитием умственных сил появилось больше чувства 
ответственности, литературная сторона моей личности стала 
постепенно разрастаться, пока не вытеснила первую». Вроде 
бы вот он, поворот; да только от карьеры врача доктор Дойл не 
думал отказываться еще пять лет после женитьбы, совсем на
против, собирался стать серьезным специалистом в одной из 
областей медицины. В общем, как-то туманно наш герой объ
ясняет, в чем женитьба его переменила. Разве что отказ от бо-
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темных холостяцких привычек, как считает Дойл, пошел ему 
на пользу, в результате чего перед ним открылось «счастливое 
и спокойное, хотя не слишком завидное для честолюбия, по
прище» и он предвидел расширение практики, разрастаю
щийся круг друзей, участие в местных общественных делах; 
«под старость, быть может, депутатство или, по крайней мере, 
место в муниципальном совете».

Можно заметить, что в книгах, написанных доктором во 
время брака с Луизой (во всяком случае, до знакомства с буду
щей второй женой), тема любви и женщины практически от
сутствует. Сплошные мужские дружбы, погони и приключе
ния. Верный товарищ Холмса много лет будет женат, но брак 
этот какой-то такой, словно его и нет; при каждом удобном 
предлоге доктор Уотсон с радостью сбегает из дому. Нельзя ис
ключить, что и доктору Дойлу иногда этого хотелось.

Подавляющее большинство биографов Дойла считает, что 
он свою первую жену по-настоящему никогда не любил и что 
на брак его толкнули, с одной стороны, рыцарские побужде
ния по отношению к несчастной девушке, а с другой стороны, 
желание остепениться, но никак не страсть. Мы не находим 
никаких аргументов, которые могли бы поколебать эту точку 
зрения. Недавно, правда, вышла в свет книга, написанная 
Джорджиной Дойл, вдовой племянника писателя Джона (сы
на Иннеса), которая, по мнению автора, должна пролить ис
тинный свет на отношения между Артуром и Луизой Дойл1. 
Но и она не проливает никакого нового света. Да, муж писал 
жене банально нежные письма, писал их и в тот период, когда 
уже любил другую женщину. Артур и матери писал из Стоуни- 
херста, что ему отлично живется — писал, возможно, рукой, 
распухшей и посиневшей от ударов дубинки. Письма — са
мый лукавый источник информации, куда лукавей, чем худо
жественные тексты, которые пишутся не для конкретного ад
ресата, а для всех — то есть для самого себя.

Так почему же — двадцать лет вместе? Положим, в первые 
лет десять благодаря тишайшей и кротчайшей натуре Туи жи
ли в общем неплохо, к тому же Артур достаточно насмотрелся 
на ужасную семейную жизнь своих родителей, чтобы ценить 
спокойный и тихий брак. Но потом, когда Дойл (уже не док
тор) встретит настоящую любовь — отчего не развестись? Ко
нан Дойл, которого так любят называть типичным викториан- 
цем, между прочим, придерживался отнюдь не викторианских 
взглядов на брак. В 1909-м он станет — и будет целых десять

1 Doyle G. Out of the Shadows — The Untold Story of Arthur Conan Doyle’s 
First Family. Ashcroft, British Columbia, 2004.
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лет — председателем Комитета по реформированию законов 
о разводе. «Союз, освященный Церковью, но лишенный люб
ви», он называет связью, а основанное на взаимной любви со
жительство мужчины и женщины — истинным браком. Про
грессивно даже и по нынешним временам. И однако же он 
даже не помыслил сам сделать то, к чему призывал других. 
Была на то серьезнейшая причина, и причина эта — не в об
стоятельствах, сложившихся очень печально, а в характере 
доктора Дойла. Но не будем больше забегать вперед и вернем
ся к «Гердл стонам».

Довольно трудно уяснить, за что доктор Дойл так презирал 
свое первое большое детище. На каждой странице романа мы 
видим живые, остроумные диалоги и прелестные, яркие крас
ки в пейзажах. «Вот трудолюбиво пыхтит крошечный паровой 
буксир и тянет за собой величественный трехмачтовик, тяже
ловесный черный корпус которого с устремленными в небо 
мачтами вздымается над водой, а стеньги кажутся издали тон
чайшей паутиной какого-то гигантского паука... А вот судно 
компании “Мессажери” — французский флаг изящно поло
щется над его кормой, а его пронзительный гудок шлет предос
тережение неповоротливым лихтерам, ползущим со своим 
черным грузом к чумазому угольщику, паровой ворот которо
го свиристит, словно коростель». Характеры действующих лиц 
сложны, описания их психологического состояния убедитель
ны. Вот Гердлстон-старший, наемный бандит и Эзра планиру
ют убийство Кэт: из них троих один Эзра колеблется. «При 
всей его черствости ему не хватало псевдорелигиозного фана
тизма отца и полного душевного огрубения Бурта, и мысль о 
том, что им предстояло совершить, приводила его в содрога
ние. Веки у него покраснели. Взгляд был тускл, он сидел как-то 
боком, закинув одну руку за спинку стула, а другой беспокой
но барабанил по колену». А вот и финал: судно, на котором 
злодеи убегают от полиции, терпит крушение, и они вынужде
ны пуститься вплавь; молодому и ловкому Эзре удается за
браться на скалу, старик беспомощно барахтается рядом, но на 
крошечной площадке нет места двоим.

«— Во имя господа!..
— Я и сам еле держусь».
В плохом романе этот последний диалог отца и сына был 

бы куда пространней и цветистей. «Торговый дом Гердлстон» 
написан с огромным вниманием к психологии, чего у зрелого 
Конан Дойла станет значительно меньше: герои его будут ста
новиться всё более цельными и простыми натурами, а в черные 
души он почти перестанет заглядывать, сосредоточившись на 
описании добродетельных людей (и в этом труднейшем деле
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весьма преуспеет). Нам все-таки кажется, что пренебрежи
тельная — постфактум — оценка собственной работы вызва
на тем, что в старости доктор считал унизительным для себя 
доказывать, что книга его хороша, а в молодости слепо верил 
критикам. «Какие слезы проливал я над страданиями своих 
героинь, как смеялся над забавными выходками своих коми
ческих персонажей! Увы, я так и не встретил никого, кто бы 
сошелся со мной в оценке моих произведений, а неразделен
ные восторги собственным талантом, сколь бы ни были они 
искренни, скоро остывают» — это написано в период работы 
над «Торговым домом Гердлстон». Плакал и смеялся, а вовсе 
не презирал. Будь роман принят редакторами благосклонно, 
возможно, доктор Дойл и дальше пошел бы по этому пути; хо
рошо это было бы для литературы или плохо, сказать трудно. 
Так известен, как сейчас, он бы наверняка не стал. Но все сло
жилось как сложилось: рукопись «Гердлстонов» была всеми 
отвергнута.

Чем еще занимался доктор Дойл в 1885—1886 годах? Во- 
первых, он написал диссертацию на тему «О вазомоторных 
изменениях при сухотке спинного мозга (двигательная атак
сия) и о влиянии этой болезни на симпатическую нервную си
стему» и получил ученую степень доктора медицины Эдин
бургского университета. Во-вторых, сочинил несколько 
хороших рассказов, например, пресмешной «Необычайный 
эксперимент в Кайнплатце» («The Great Keinplatz Expe
riment»), сюжет которого (обмен душами), правда, беззастен
чиво заимствован у беллетриста Томаса Энсти Гатри, или «Па
стор ущелья Джекмана» («The Parson of Jackman’s Gulch») — 
это опять о золотоискателях, а конкретно — о грабителе, лов
ко скрывавшем свою истинную натуру под маской благочес
тия; по качеству этот рассказ несоизмеримо выше «Блюмен- 
дайкского оврага» и его, особенно в заключительных сценах, 
практически невозможно отличить от Брет Гарта.

Все остальные рассказы, созданные доктором Дойлом в 
этот период, тоже хороши, ни один из них по уровню не опус
кается ниже «Хебекука», а большая их часть значительно пре
восходит его. Весьма интересен «Джон Баррингтон Каулз» — 
очень качественная, очень изящно выстроенная история с ми
стикой, гипнозом, которым доктор очень интересовался в то 
время, и великолепной героиней-оборотнем: уже второй слу
чай, когда галантнейший доктор Дойл решился написать злую 
и демоническую женщину, да еще садистку в буквальном 
смысле слова, да еще не побоялся намекнуть на притягатель
ность женской жестокости для некоторых мужчин, но давайте 
все-таки не будем искать закономерности в том, что он сделал
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это, едва женившись. (Часто встречаются статьи, где утвержда
ется — в основном на примере Ирен Адлер, — что Конан 
Дойл, как подобает викторианскому мужчине, видел в женщи
нах зло и боялся их: ни его творчество, ни его жизнь никак не 
подтверждают этого; точно так же, ссылаясь на образ Мориар
ти, можно заявить, что автор боялся и ненавидел мужчин.)

Российский читатель не может обойти своим вниманием 
«Человека из Архангельска» («The Man From Archangel»). Ад
риан Дойл писал, что его отец именно этот рассказ считал сво
им самым лучшим; что ж, все возможно, хотя сам писатель в 
своих мемуарах о нем даже не упомянул. Нам он скорей ка
жется одним из наиболее неудачных. Как видно из заглавия, 
речь в нем идет о русских. Это уже третий раз, когда Дойл вво
дит в повествование русских персонажей, и, надо сказать, 
представление о них у него весьма лубочное. Но каким еще 
оно могло быть у провинциального английского врача? Док
тор Чехов и доктор Булгаков тоже вряд ли смогли бы написать 
об англичанах что-либо вразумительное, во всяком случае, в 
молодые годы. Первые русские появляются в рассказе еще 
1881 года «Ночь с нигилистами» («А Night Among the 
Nihilists»): английского клерка, приехавшего в Россию по де
лам своей фирмы, торгующей зерном, русские террористы 
ошибочно принимают за своего коллегу, и лишь благодаря 
вмешательству полиции бедняге удается выйти из этой пере
делки живым. К чему тут именно русские, решительно нельзя 
понять. Там, у них, своих террористов хватало — ирландских. 
Описание их «заседания» заимствовано, по-видимому, из ка- 
кой-то книги о масонах или итальянских карбонариях — мо
жет быть, из Дюма-пера, — а главу организации зовут Алексис 
Петрокин, и он злобно скрежещет зубами.

Во второй раз русский (слава богу, безымянный) фигуриру
ет в «Гердлстонах» — мы специально не стали упоминать его, 
ведя речь о романе, чтобы уж собрать всех русских в одну ку
чу. Конечно же этот персонаж «нигилист», то бишь профес
сиональный революционер, ибо людей, занимающихся чем- 
нибудь другим, в России, по мнению юного доктора Дойла, 
просто не существовало. Однако налицо большая разница: 
этот нигилист — персонаж положительный, он дружит с бла
городным фон Баумсером и принимает участие в операции по 
вызволению Кэт. «Он стоял, заложив одну руку за борт сюрту
ка, уперев другую в бедро, словно заранее готовясь позировать 
для своего монумента, который будет воздвигнут у него на ро
дине, в России, когда народ возьмет власть в свои руки и уп
разднит деспотизм». Вот так! В кармане сюртука у него нож, и 
он связывает руки обезвреженному бандиту, «проявляя при
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этом большую сноровку» — надо полагать, в своей революци
онной деятельности занимался такими делами постоянно. Но 
что же означает эта эволюция? В 1881-м доктор Дойл считал 
русских революционеров плохими людьми, а три-четыре года 
спустя переменил свое мнение на противоположное? А поче
му нет? Он ведь как раз в промежутке между этими годами на
чал понемногу увлекаться политикой, международной в том 
числе, наверняка что-то читал о России. Рубеж 1870-х и 
1880-х: демонический Нечаев, кружок Ишутина, «Земля и 
воля», взрывы, террор и в довершение всего — убийство доб
рого царя-освободителя. Отсюда — страшные, скрежещущие 
зубами безумцы в «Ночи с нигилистами». Начало 1880-х — сов
сем другое дело: казни революционеров, ужесточение цензу
ры, принятие реакционного университетского устава и тому 
подобное сделали «нигилистов» в глазах доктора Дойла стра
дающей стороной; в своей борьбе они теперь правы.

Гипотеза соблазнительная, но «Человек из Архангельска», 
к сожалению, ее ни подтвердить, ни опровергнуть не может: 
русский здесь — удивительное дело! — не профессиональный 
революционер, а моряк (по повадкам, правда, вылитый ниги
лист), и он оказывается и не злым и не добрым, а демоничес
ким и противоречивым. Вообще-то, с технически литератур
ной точки зрения, рассказ нельзя назвать слабым; в начале — 
до появления русских — он даже хорош. Герой — англичанин, 
увлеченный химическими опытами, живет в глухом уедине
нии спокойно до тех пор, пока в результате кораблекрушения 
к нему в дом не попадает русская девушка Софья Рамузина, 
которая ведет себя как подобает русской: «Она вскочила со 
стула с криком, выражавшим большую радость, и держа пла
тье, которое чинила, над головой и размахивая им из стороны 
в сторону и вместе с тем раскачивая туловищем, стала танце
вать с необыкновенной живостью вокруг комнаты, а потом 
прошла, танцуя, через открытую дверь; вертясь кругом на 
солнце, она пела жалобным, пронзительным голосом какую- 
то неуклюжую варварскую песню, выражавшую ликование». 
Своему спасителю Софья пытается целовать руки, как приня
то у нас в России среди интеллигентных девушек.

Характерно, что герой не влюбляется в эту девицу: автор 
ясно чувствовал, что англичанин, пусть и со странностями, 
полюбить такое нелепое создание (он сам называет ее скорее 
автоматом, нежели человеческим существом) не сможет. За
тем появляется русский моряк, Алексей Урганев, и пытается 
сопротивляющуюся Софью похитить, при этом, скрежеща зу
бами и сверкая глазами, рассказывает англичанину сложную 
историю своих с нею взаимоотношений; в конце концов ему
116



удается сделать это, но оба русских погибают в море. В исто
риях о храбром бригадире и даже о Шерлоке Холмсе тоже бу
дут время от времени фигурировать русские, ничуть не более 
жизнеподобные, чем эти. Чтобы на время завершить тему, от
метим, что в «Гердлстонах» один из героев даже ездил в Рос
сию, правда, об этой поездке доктор Дойл не решился сооб
щать какие-либо подробности, кроме того, что конечным ее 
пунктом был Тобольск, «большое селение в Уральских горах».

В то время, доктор начал помаленьку интересоваться спи
ритизмом — тогда, конечно, он и представить не мог, во что 
это впоследствии выльется (читатель, которому слово «спири
тизм» кажется старомодным или глупым, может спокойно за
менить его на «парапсихологию»). Любопытство Дойла было 
отнюдь не мистического, а вполне научного толка. Психоте
рапия, гипноз, передача и чтение мыслей на расстоянии, вра
щающиеся столики — все это в ту пору воспринималось как 
явления одного порядка. Доктора занимали все явления, ко
торые мы нынче называем паранормальными — особенно те
лепатия, в которой он упражнялся вместе со своим знакомым, 
архитектором Боллом.

Разные источники расходятся в определении точной даты 
или хотя бы месяца, когда доктор впервые принял участие в 
спиритическом сеансе, и где именно это произошло. Сам он 
этого тоже толком не уточняет, называя разные даты. Похоже, 
что это все-таки был 1885 год. Вместе с Боллом они присутст
вовали на сеансе, и некоторые слова медиума произвели на 
Артура впечатление, потому что соотносились с конкретными 
событиями его жизни. Человек, впервые согласившийся, чтоб 
цыганка ему погадала, сталкивается с тем же самым. В неко
торых биографиях Дойла говорится, что ему удалось побывать 
на сеансе одного из самых известных медиумов того време
ни — Дэниела Хоума. Коронным номером Хоума была леви
тация — собственного тела и различных предметов; он убедил 
в своих способностях ряд известных ученых. В России его по
клонниками были такие почтенные люди, как братья Аксако
вы, химик А. М. Бутлеров (Хоум был женат на сестре его же
ны), зоолог Н. П. Вагнер и В. О. Ковалевский, муж Софьи 
Ковалевской. Многократные попытки разоблачить его не да
ли результата. Хоум в 1886 году умер, так что его встреча с 
Дойлом могла иметь место не позднее 1885-го; сам Дойл, од
нако, не говорит, что видел Хоума воочию. Из его слов следу
ет, что в тот период ему как раз попадались исключительно 
дрянные и неквалифицированные медиумы.

В 1886-м он еще несколько раз посещал сеансы — из любо
пытства. Проводились они в полумраке, что облегчало задачу
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медиумов (а Хоум летал при свете!), и, как известно, когда 
участники сеансов знакомы друг с другом и вращаются в од
ном обществе, у медиума всегда есть возможность узнать дета
ли, с помощью которых они заставляют наивного человека 
поверить в сверхъестественную природу их осведомленности. 
Доктор Дойл был наивен, но не бесконечно; к тому же в 
1880-х годах уже прокатилась волна громких разоблачений 
медиумов. Когда столик, приплясывая, давал ответы на во
просы, Дойл был уверен, что это проделки кого-то из органи
заторов опыта. «Я всегда смотрел на эту тему как на величай
шую глупость на свете; к тому времени я прочитал кое-какие 
рассказы о скандальных разоблачениях медиумов и поражал
ся тому, как человек, будучи в здравом уме, мог вообще в такое 
поверить. Однако некоторые из моих друзей интересовались 
спиритуализмом, и я вместе с ними принял участие в сеансах 
с верчением стола... <...> Боюсь, единственным результатом 
этих посланий для меня стало то, что теперь я смотрел на сво
их друзей с некоторым подозрением». Пока что на этом все и 
закончилось.

* * *

Став семьянином, доктор Дойл избавился от «богемных 
привычек», но в целом своему образу жизни не изменил, на
против, сделался еще активней и энергичней. Он занялся пуб
лицистикой: писал в газеты статьи по самым разнообразным 
вопросам, и мы обязаны привести здесь ряд выдержек из этих 
писем, так как простое перечисление тем не даст нам пред
ставления ни об энергичном слоге Дойла-публициста (он 
вполне мог бы иметь успех как журналист и в наше время), ни 
о его не менее энергичном характере.

«Об американских медицинских дипломах.
“Ивнинг ньюс”, Портсмут, 23 сентября 1884 г.
Милостивый государь!
Поднимая вопрос о дутых ученых званиях и липовых дип

ломах, Вы делаете большое дело. В любой профессиональной 
сфере неграмотный специалист, как правило, всего лишь до
ставляет неудобства; навредить тем самым он способен скорее 
себе самому, нежели другим. Иначе дело обстоит в медицине. 
Здесь ошибка в диагнозе или лечении может стоить человеку 
жизни. Совершенно очевидно, что малообразованному бед
няку трудно отличить квалифицированного доктора от мо
шенника, купившего себе звучный титул. <...> Типичным за
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ведением, специализирующимся на выдаче липовых докумен
тов, является так называемый Филадельфийский университет. 
Он был образован кучкой дельцов-бумагомарателей, открыв
ших торговлю поддельными дипломами и дурачивших публи
ку с поразительным успехом, пока правительство Соединен
ных Штатов не отказало им наконец в поддержке. После чего 
они открыли агентства в Европе, где и продолжают жульни
чать. В результате иному проходимцу достаточно собрать оп
ределенную сумму долларов, дабы приобрести ученую сте
пень; честный же специалист для достижения этой цели 
должен потратить многие годы жизни, не говоря уже о сотнях 
фунтов стерлингов. <...> Искренне Ваш, Ар-р Конан Дойл».

«Обращение к Ассоциации молодых христиан Портсмута и 
их преподобному критику.

“Ивнинг ньюс”, Портсмут, 27 марта 1884 г.
Милостивый государь!
По мере ознакомления с тремя письмами, опубликован

ными во вчерашнем выпуске вашей газеты, авторы которых 
защищают действия преподобного Линдсея Янга в отноше
нии Ассоциации молодых христиан Портсмута, я не раз ловил 
себя на желании вслед за Шекспиром воскликнуть: “Ах, эта 
песня даже лучше прежней!..” Сия досточтимая троица могла 
бы весьма заинтересовать архивариуса. От рассуждений ее 
участников веет средневековым душком: невольно перено
сишься в те времена “просвещенного христианства”, когда 
последнее считало своим долгом последовательно бороться с 
метанием колец и пагубной привычкой к употреблению сли
вового пудинга на Рождество Христово. Неужто и сегодня 
страна должна отказать себе в пиве и пирожных — потому 
лишь, что того хочется господину Янгу, викарию церкви Свя
того Иоанна? Как вы думаете, когда малые дети начинали рез
виться в присутствии Спасителя из Галилеи, он сохранял су
ровый вид? <...>»

«Карлейль: философ и личность.
“Хэмпшир пост”, Портсмут, 29 января 1886 г.
Милостивый государь!
Не знаю, считаете ли Вы все, что печатается на страницах 

Вашей газеты, не подлежащей сомнению истиной в послед
ней инстанции, но надеюсь, что Вы любезно позволите мне 
сказать все же несколько слов по поводу Ваших заметок о 
Карлейле. <...> Не было еще в истории литературы скандала
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более мелочного и вызывающего глубочайшее сожаление, чем 
те нападки, которым подвергся Карлейль сразу же после сво
ей кончины. Смел ли кто при жизни шепнуть против него хоть 
слово? Но вот старый лев испускает дух, и стая шакалов от ма
ла до велика набрасывается на его бездыханный труп! <...> 
Сесть за это письмо меня вынудили нападки личного свойст
ва. Подобно мухам, липнущим к наименее аппетитным час
тям мясной туши, критики облюбовали себе относительно 
темные утолки великого разума. <...>».

Карлейль, жулики, развлечения молодых христиан, — по
ложительно доктору было дело до всего на свете! И тут мы с 
облегчением видим, как рассеивается образ Растиньяка, из 
холодного расчета и в надежде заполучить клиентуру стараю
щегося понравиться всем и каждому, и его место заступает 
бестолково сражающийся с мельницами Дон Кихот; ну, какую 
пользу для себя мог извлечь доктор Дойл из нападок на вика
рия или заступничества за писателя, ни в чьем заступничестве 
не нуждающегося? Скорее уж наоборот — врагов себе нажить 
на пустом месте.

Разумеется, продолжал доктор писать и научные статьи в 
медицинские журналы. Бесстрашно тестировал на себе лекар
ства, еще не занесенные в «Британскую фармакологическую 
энциклопедию». И по-прежнему был завсегдатаем всевозмож
ных дискуссионных кружков и кружочков. Членом Литератур
но-научного общества стала и Луиза, которую «все любили за 
добрый и благородный нрав». Сам доктор был к этому време
ни уже избран секретарем общества, однако ему случалось вы
полнять также функции вышибалы — когда прибывшего с до
кладом государственного деятеля, защитника евреев, пытались 
освистать уличные громилы; доктор получил удар палкой по 
голове и лишился шляпы, зато докладчик остался невредим.

Сам Дойл все больше осваивался в роли публичного орато
ра. Политика тоже этому немало способствовала. Гладстон 
уже побывал в отставке, но снова взял власть в свои руки, 
только теперь, как мы уже говорили, он сделался — мирясь с 
неизбежностью — сторонником ирландского гомруля, вслед
ствие чего от него отошла группа умеренных либералов во гла
ве с лордом Гартингтоном (после 1891-го — с Джозефом Чем
берленом). Так возникла либерально-юнионистская партия, 
получившая это название потому, что она хотела сохранить 
унию Ирландии и Великобритании под властью одного пра
вительства. Положение партий изменилось: с одной стороны 
стояла коалиция консерваторов и юнионистов-либералов, с
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другой — коалиция сторонников Гладстона и ирландцев. Док
тору Дойлу пришлось нелегко, но в конце концов он сделал 
выбор в пользу юнионистов. Он быстро стал партийным акти
вистом и как-то раз, вынужденно заменяя своего кандидата, 
даже произнес большую речь перед публикой: «Англия и Ир
ландия обручились сапфирным кольцом моря, а то, что соеди
нил Бог, людям разделять не дозволено». Доктор был в ужасе, 
прочитав на другой день в газетах эту высокопарную речь, и 
решительно не помнил, говорил ли он подобные слова на са
мом деле или то была выдумка журналистов: произнося свой 
спич, он был так перепуган и взволнован, что почти ничего не 
соображал.

Но — да простят нас ирландцы — все это не так важно. Ве
ликий человек приближается; вот-вот мы услышим на лестни
це его шаги.

Глава пятая 
ВЕЛИКАЯ ТЕНЬ

«Этюд в багровых тонах» («А Study in Scarlet», первоначаль
ное рабочее название — «Запутанный клубок» («The Tangled 
Skein») доктор Дойл начал писать в марте 1886-го — практи
чески сразу после того, как переписал набело «Гердлстонов». 
Новая работа, в отличие от предыдущей, шла легко и быстро. 
Она заняла не больше месяца. А теперь давайте сделаем над со
бой усилие и попытаемся на время забыть о том, насколько 
Шерлок Холмс знаменит и велик, о том, что он — архетип вик
торианской цивилизации и квинтэссенция позитивистской 
философии, равно как и о том, что автор серии произведений 
о нем является родоначальником и основоположником целого 
жанра в литературе. Литературовед Михаил Тименчик сказал о 
Холмсе: «Его фигура столь мифогенна и, если можно так выра
зиться, “мифогенична”, что, порождая бесчисленные стерео
типные сюжеты и обрастая подробностями, она ширится, до
стигает гигантских размеров и накрывает мощной тенью... 
своего создателя». Не дадим же Холмсу заслонить от нас док
тора Дойла. В дальнейшем ему будет уделена целая глава: там и 
порассуждаем о вкладе Конан Дойла в детективный жанр и о 
том, почему Холмс затмил всех своих предшественников и не 
позволил последователям затмить себя. А пока что нет перед 
нами никакого «архетипа», нет никакой серии, а есть одна не
большая повесть, написанная — без всякой мысли о каких-ли
бо продолжениях! — автором, который всё еще считается на
чинающим и подающим не слишком большие надежды.
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Расстроенный, но не обескураженный тем ледяным при
емом, который издатели оказали «Гердлстонам», доктор Дойл, по 
его собственным словам, почувствовал, что «способен на что-то 
более свежее, яркое и искусное». Он решил сочинить детектив.

Конан Дойла иногда «для простоты» называют отцом де
тективного жанра — это, разумеется, абсолютно неверно. К 
тому времени, когда он писал «Этюд», детективных историй 
публиковалось сколько угодно, причем были и герои-сьпци- 
ки, оригинальные, непохожие друг на друга и порой переходя
щие из романа в роман. Отыскание истоков жанра ни в коей 
мере не входит в наши задачи (на эту тему существует множе
ство прекрасных фундаментальных исследований), поэтому 
стоит просто упомянуть, что еще в 1794 году англичанин Год
вин написал роман «Калеб Уильямс, или Вещи, как они есть», 
вполне соответствующий современным представлениям о де
тективе; детективы писали Диккенс, Уилки Коллинз, Эжен 
Сю, Эмиль Габорио, Ксавье де Монтепен, Понсон дю Тер- 
райль, да и в России к тому времени имелись свои мастера 
этого дела: Ахшарумов, Панов, прозванный «русским Габо
рио» Шкляревский. Знаменитый Аллан Пинкертон, глава де
тективного агентства, в начале 1870-х уже опубликовал две 
книги о своей деятельности. Да что далеко ходить: в Глазго 
жил, работал и публиковал свои записки известный сыщик 
Питер Мак-Кинли, а в Эдинбурге — Джеймс Маклеви, на ос
нове мемуаров которого литератор Уильям Ханеман написал 
серию историй о сыщике Макговане; шотландцы полагают, 
что Конан Дойл наверняка эти книги читал.

Сам Дойл, однако, называет только двоих писателей, на чье 
творчество он опирался: Эдгар По и Эмиль Габорио. Из подра
жания порой выходят замечательные, необыкновенные вещи: 
Стивенсон рассказывал, как замысел «Владетеля Баллантрэ» у 
него родился из желания написать нечто в духе «Корабля-при- 
зрака» Мариетта и попытаться «переплюнуть» его. «Если каж
дый из тех, кто получает гонорар за рассказ, обязанный своим 
появлением на свет Эдгару По, начнет “уплачивать десятину” 
его монументу, то Эдгару По будет воздвигнута такая же огром
ная пирамида, как и Хеопсу», — говорил Дойл; заметим, прав
да, что наиболее высоко из всего творчества По доктор оцени
вал именно его детективные рассказы, которые многим 
ценителям кажутся прескучными, и упрекал за «отсутствие со
размерности» другие, куда более поэтические и яркие тексты 
По; эту самую «соразмерность» Дойл считал чуть ли не главным 
критерием качества в литературе. Тем не менее Эдгар По, ко
нечно, достойнейший образец, но Габорио? Дойл в прошлый 
раз состязался с Мередитом и Диккенсом; что же, налицо со
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знательное снижение планки? Как сказать; Эмиля Габорио 
принято считать писателем бульварным и мелкотравчатым, но 
это очень несправедливая характеристика. Габорио просто ни
кто нынче не читает; а тот, кто откроет любой из его романов, с 
удивлением обнаружит, что писал он, по совести говоря, не ху
же самого Конан Дойла и создал не менее интересных персона
жей. При этом, хотя предтечей Холмса у Габорио обычно назы
вают сыщика Лекока, на самом деле куда больше Холмс 
унаследовал от другого героя Габорио — учителя Лекока, стари
ка Табаре, занимавшегося полицейскими расследованиями не 
по долгу службы, а из чистой любви к искусству, как и Опост 
Дюпен. «Этот Табаре воображает, что может по одному факту 
восстановить сцену убийства — ну, вроде как тот ученый, что 
по одной кости восстанавливал облик допотопных животных».

Можно отыскать и других холмсовских предшественни
ков, например, аббат Фариа — чем не детектив-интеллекгуал, 
сумевший даже без лупы, посредством одной лишь дедукции, 
разгадать причину несчастий Эдмона Дантеса? А был еще ве
ликолепный и тоже интеллектуальный полицейский Дегрэ из 
романа Гофмана «Мадемуазель де Сиодери» (где действует 
также милая старушка-божий одуванчик, с блеском проводя
щая посредством логики частное расследование). Были и дру
гие: среди «литературных отцов» Холмса называют вольтеров
ского философа Задига, сержанта Карра из «Лунного камня» 
Уилки Коллинза, диккенсовского инспектора Бакета и даже 
д’Артаньяна. И не один Конан Дойл в 1886 году написал, под
ражая образцам, своего собственного сыщика; в это же самое 
время Редьярд Киплинг придумал полицейского Стрикленда, 
меланхоличного и загадочного, весьма похожего на Дюпена и, 
между прочим, написанного намного выразительней и прав
доподобней, чем у По (его первый рассказ о Стрикленде был 
опубликован чуть позднее, чем «Этюд в багровых тонах» — в 
1887 году). Антон Чехов, используя свой опыт работы в поли
цейских участках, тремя годами раньше написал детектив 
«Шведская спичка». Так что ничего особенно оригинального в 
замысле доктора Дойла не было: как сейчас, так и тогда детек
тивы писали многие, и хорошие писатели ими отнюдь не 
брезговали. Но он ставил перед собой задачу «привнести что- 
то свое». Привнес или нет?

* * *

Принято считать, что внешность героя Дойл сразу же сри
совал со своего бывшего учителя доктора Белла: очень высо
кий и необычайно худой человек с орлиным носом, квадрат
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ным подбородком и «пронизывающим» взглядом серых глаз. 
Так наверняка и было; интересно, однако, заметить, что в пер
вой главе «Этюда» о наружности Холмса не сказано ни сло
вечка. «Лаборатория пустовала, и лишь в дальнем углу, при
гнувшись к столу, с чем-то сосредоточенно возился какой-то 
молодой человек». Этот юнец, фигурирующий в начале повес
ти, довольно мало напоминает того Холмса, к которому мы 
привыкли. «Он захлопал в ладоши, сияя от радости, как ребе
нок, получивший новую игрушку». Глаза молодого человека 
сияют, движения порывистые, он то и дело «вскакивает», 
«бросается», вообще ведет себя очень импульсивно; на одной 
странице трижды упоминается о его улыбке и громком хохо
те — похоже, он очень смешлив, этот молодой человек. Он да
же «распевал как жаворонок» посреди улицы!

Холмсоведы утверждают, будто Шерлок родился в 1854 го
ду, а действие «Этюда» они же относят к 1881-му — стало 
быть, Холмсу в «Этюде» должно быть 27 лет, как Дойлу в пе
риод написания этой книги; но по поведению сыщика кажет
ся, что он даже не ровесник автору, а совсем мальчик — вроде 
Старка Монро. Симпатичный юноша повзрослеет очень неза
метно и быстро — уже во второй главе «Этюда», где впервые 
будет нарисован его портрет, — и заливаться хохотом будет 
значительно реже, а скакать и прыгать так и вовсе перестанет. 
Можно предположить, что, начиная писать текст, доктор 
Дойл еще не вполне определился с прототипом, а потом ему 
было лень переделывать начало или же он просто не заметил 
диссонанса.

Имя сыщику тоже было дано не сразу. Сперва фамилия: 
скорее всего доктор дал ее своему герою в честь одного реаль
но существовавшего человека, которым восхищался всю 
жизнь, хотя никогда не был знаком лично. Американец Оли
вер Уэнделл Холмс-старший (был еще и младший — сын 
вышеназванного, знаменитый юрист и борец за права не
гров) — личность очень разносторонняя: анатом, физиолог, 
преподаватель, историк медицины, поэт, прозаик, эссеист; 
он первым понял, как нужно бороться с родильной горячкой, 
от которой во множестве гибли женщины, он придумал тер
мин «анестезия», он, презрев общественное мнение, принял в 
Гарвардскую медицинскую школу, где был деканом, девушку 
и троих чернокожих; был блестящим оратором, искусным 
рассказчиком, великолепным педагогом, а также, по мнению 
некоторых современников... «известным в бостонском об
ществе болтуном, отчасти самовлюбленным, любящим лесть 
и склонным к монополизации течения разговора в свою 
пользу».
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Как говорил сам доктор Дойл, ему в его коллеге Холмсе 
больше всего импонировали две вещи: религиозное свободо
мыслие и художественные достоинства написанных им про
изведений; похоже, что относительно второго Дойл несколько 
заблуждался, ибо литературное наследство Холмса, составив
шее тринадцать томов, давным-давно всеми забыто, а его афо
ризмы, которыми так восхищался Дойл («Плачущие вдовы 
быстрей утешаются», «Налоги — это цена, которую мы пла
тим за возможность жить в цивилизованном обществе», «Если 
хочешь узнать, что о тебе думает твой знакомый, разозли его» 
и т. п.), не поражают ни остроумием, ни оригинальностью. Но 
в общем и целом тот, чью фамилию получил молодой сыщик, 
конечно, был выдающейся личностью. Еще один прообраз? 
Умный, отчасти самовлюбленный, любящий лесть... А еще 
можно сказать, что Холмс в чем-то смахивает и на докто
ра Бадда, и на Брайана Уоллера, и даже на Джона Бартона... 
Отыскивать прототипы — занятие любопытнейшее, но не
много наивное.

Распространена (даже, пожалуй, преобладает у современ
ных исследователей) и такая точка зрения: прототипом Холм
са является сам автор. Так считал, например, сын Конан Дой
ла Адриан: человек щепетильный, обидчивый, не слишком 
умный, всем строго указывавший, как следует говорить и пи
сать о его великом отце, всерьез обижался на то, что критики, 
по его мнению, преувеличивали влияние доктора Белла на 
творчество Дойла, и доказывал, что Артур Конан Дойл и есть 
Холмс. «Удивительные способности д-ра Белла послужили к 
расцвету тех дарований, которые таились в Конан Дойле. В 
этом, и только в этом, заслуга д-ра Белла. Если бы почтенный 
доктор умел взращивать таланты, то Эдинбургский универси
тет в период с 1876 по 1881 год из многих сотен студентов про
извел бы целую плеяду Шерлоков Холмсов во плоти! Тогда в 
чем же дело? А дело в том, что мой отец сам обладал всеми те
ми способностями — возможно, даже в большей степени, — 
что и д-р Белл». Наивность, с которой смешиваются две вещи, 
не имеющие одна к другой ни малейшего отношения, — лите
ратурный талант и способность делать логические умозаклю
чения, — может вызвать только раздражение или, в лучшем 
случае, улыбку.

Да, но ведь сам доктор Белл, однако, впоследствии писал 
своему бывшему студенту: «Вы и есть Шерлок Холмс», и Дойл 
как-то сказал: «Холмс — это я». Из этих фраз делаются серьез
ные выводы о том, что все-таки Дойл есть прототип Холмса. 
(Флобер сказал: «Госпожа Бовари — это я» — из этого, надо 
полагать, следует, что он и был прототипом Эммы.) Биографы
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Майкл и Молли Хардвик в своей книге тратят много усилий, 
доказывая этот тезис. «Перелистывая страницы рассказов о 
Шерлоке Холмсе и просматривая всю жизнь Конан Дойла, мы 
все больше убеждались в глубоком сходстве между автором и 
его героем». Перечисляются сходства: трубка, химия, бокс, 
фехтование, халат, беспорядок на письменном столе, а глав
ное, наблюдательность и логика. Если простодушные Хардви
ки доказывают тождественность автора и героя при помощи 
простеньких «вещественных» улик, то Дэниел Стэшовер и 
Эндрю Лайсетт, авторы самых современных биографий Конан 
Дойла, «копают» гораздо глубже, в области психологии: в об
разе Холмса, по их мнению, автор отобразил свой внутренний 
духовный конфликт.

Лайсетт, например, говорит следующее: «Этот персонаж 
был проявлением рационализма его создателя. Однако он 
включал и некоторые иррациональные черты характера и лич
ности Конан Дойла. Так что Холмс был во многом отражени
ем личности писателя. В то же время Конан Дойл пытался это 
скрыть, направляя внимание публики на образ профессора 
Джозефа Белла из Эдинбургского университета как на прооб
раз Шерлока Холмса. Думаю, что Конан Дойл хотел увести 
публику от сравнения Холмса с собой, от того, что Шерлок 
Холмс был альтер эго Конан Дойла». Лайсетт также убежден: 
то обстоятельство, что возникновение у Дойла интереса к 
спиритизму и создание Холмса относятся приблизительно к 
одному периоду — никакое не совпадение, а факт символиче
ский и судьбоносный: почувствовав глубокий разлад внутри 
собственной личности, доктор, дабы не свихнуться, зафикси
ровал на бумаге свое рациональное «я», которое помогло ему 
остаться в здравом рассудке. У Стэшовера мы находим при
мерно то же самое, только с меньшим количеством психоло
гических терминов. (А исследователи совсем уж фрейдистско
го толка пишут о том, что в образе Холмса отразились 
сексуальные комплексы несчастного писателя и его самораз
рушительная тяга к наркотикам...)

Все это очень умно, хитро и глубоко (на кой черт, правда, 
Дойлу уводить публику от сходства Холмса с собой? Чем могло 
его опорочить это сходство — ведь речь не о Гумберте Гумбер- 
те?), но грустно оттого, что литературоведы почему-то катего
рически отказывают беллетристам в умении (и праве) сотво
рить нового человека, которого раньше не существовало, и дать 
ему жизнь... Если широкая публика наивно убеждена, что лю
бой персонаж любого автора непременно «списан» с какого- 
нибудь его знакомого, то серьезный современный исследова
тель с его обязательной тягой к психоанализу считает, что
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всякий писатель может и обязан писать только об одном пред
мете: о себе. Выливает на бумагу свои комплексы, фрустрации, 
депрессии, мании, бичует себя, оправдывает себя, а потом при
творяется, что это всё о ком-то другом... Но разве это не так?

Да, безусловно, писатели иногда создают своих персона
жей как портреты (чаще — карикатуры) реально существую
щих лиц; да, есть писатели, которые практически всегда так 
делают; да, иногда так поступал и Конан Дойл. Да, есть писа
тели, которые всю жизнь пишут только о себе, и некоторые из 
них — писатели великие. Но все же, как правило, литератур
ный герой рождается гораздо сложнее, спокойнее и — на по
сторонний взгляд — скучнее. Персонаж придумывается; воз
никает силуэт, идея, схема, которую нужно чем-то наполнять, 
чтобы вдохнуть в нее жизнь; персонаж соединяет в себе мно
жество авторских наблюдений, и последовательных и случай
ных; беллетрист создает оригинальный образ, который созна
тельно, а отчасти бессознательно наделяет чертами доброй 
сотни реально существующих людей — знакомых, родствен
ников, тех, кого видел по телевизору или мельком из окна, — 
и героев, которых до него придумали другие писатели; разуме
ется, что-то он непременно берет там, где взять всего проще — 
у себя. В итоге на свет появляется новая личность, обязанная 
своим существованием творческому воображению и созна
тельной работе автора, а не его комплексам и конфликтам.

Доктор Дойл ведь был человек простой — не в том смысле, 
что несложный, а в том, что не путаник и не трус. Когда он пи
сал автобиографичные вещи, он этого не скрывал. Когда ему 
захотелось написать о себе, о своем душевном раздрае, он сел 
и написал «Старка Монро». А когда ему захотелось написать о 
сыщике, он придумал Шерлока Холмса. Персонаж по имени 
Шерлок Холмс — не отражение и не портрет, он сам по себе. 
Неправомерно, на наш взгляд, ставить вопрос «или Белл — 
или Дойл», как неправомерно и высчитывать: двадцать пять 
процентов того, пятнадцать этого... Персонаж заимствовал и 
будет заимствовать много красок у многих; в разные перио
ды — у самых разных людей. Писатель не так уж часто загла
тывает что-то одно большое, подобно удаву; обычно он, как 
скромный воробей, собирает свои крошки повсюду и вряд ли 
всегда способен вспомнить, где какую подобрал.

* * *

Сначала, в черновиках, Холмса звали Шеррингфордом, 
потом он сменил английское имя на ирландское — Шерлок. 
Лайсетт считает, что имя дано в честь Патрика Шерлока, од-
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ного из соучеников Дойла. Крикетисты убеждены, что это имя 
герой получил в честь знаменитого игрока в крикет Франка 
Шеклока, или, быть может, другого игрока — Мордехая Шер- 
вина (Майкрофтами, кстати, тоже звали двух известных кри
кетистов). Есть и масса иных версий. Еще одна страсть иссле
дователей: объяснять, откуда взялось то или иное имя. Те 
беллетристы, которые называют своего персонажа Смит или 
Иванов, делают так, надо полагать, из ненависти к будущим 
биографам.

Итак, Шерлок: «Сам он о своих подвигах рассказывать не 
мог; так что для контраста ему нужен был простоватый това
рищ — человек образованный и предприимчивый, который 
смог бы участвовать в событиях и повествовать о них». Доктор 
Дойл даже не рассматривал иной вариант: описывать подвиги 
героя от третьего лица, «объективно». Он уже привык исполь
зовать прием, когда события излагает простодушный рассказ
чик, и не собирался от этой удачной схемы отказываться.

Уотсону также нашли целую кучу прототипов (не считая 
самого Дойла, естественно). Стэшовер называет Патрика Хе
рона Уотсона, известного эдинбургского хирурга, участника 
Крымской кампании, добрейшего, обаятельного человека: он 
иногда ассистировал профессору Беллу, и студент Дойл навер
няка знал его. Чаще пишут, что прототипом послужил добрый 
приятель Дойла доктор Джеймс Уотсон — тот самый, что был 
председателем Портсмутского научного общества. Этот чело
век когда-то служил в Индии, был ранен, вышел в отставку; 
характер у него был общительный, энергичный, любознатель
ный, живой. Похож на него Джон Уотсон? Да, похож, и еще на 
десяток других портсмутских знакомых и пациентов Конан 
Дойла, и на него самого тоже. У Дойла был приятель Альфред 
Вуд — тот, с которым в футбол играли и который много позд
нее станет его секретарем, — и он годится в прототипы. Изы
скатели установили, что на Бейкер-стрит проживал в то время 
некий доктор Уотсон, зубной техник-протезист, носивший 
усы — и его в прототипы записывают, хотя не доказано, что 
Дойл, живший во время написания «Этюда» не в Лондоне, а в 
Саутси, был хотя бы знаком с ним. («Это был мужчина сред
него роста, крепкого сложения, с широким лицом, толстой 
шеей, усами и в маске. “Приметы неопределенные, — возра
зил Шерлок Холмс. — Вполне подойдут хотя бы к Уотсону”».) 
Если на кого-то и похож доктор Уотсон больше всего — так 
это на бесчисленных простодушных рассказчиков из предше
ствующих работ Конан Дойла.

Своих героев доктор поселил на Бейкер-стрит, тянущейся 
почти через весь северо-запад Лондона — от одноименной
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станции метро до пересечения с Оксфорд-стрит, по соседству с 
музеем мадам Тюссо (мы помним, что он посещал этот музей). 
Выбор, конечно, не случайный, но особого символизма в нем 
вряд ли стоит искать (а ищут!), иначе бы Дойл сам подчеркивал 
это соседство. Громадное количество исследований посвящено 
этому адресу — большее, нежели творчеству Артура Конан 
Дойла. Давно установлено, например, что в конце XIX — нача
ле XX века на Бейкер-стрит не было дома 221-6 (буковка «б» 
означает «бис», то есть второй этаж), да и номера 221 тоже не 
было — этот номер был присвоен городскими властями штаб- 
квартире жилищно-строительного банка «Эбби Нэшнл» толь
ко в 1930 году (служащие банка вынуждены были отвечать на 
тысячи писем, адресованных Шерлоку Холмсу, но этот факт их 
не слишком удручал — реклама!). Ныне дом 221-6 существует: 
это маленький домик постройки 1815 года, находящийся меж
ду домами 237 и 239, и с 1990 года в нем находится один из му
зеев Шерлока Холмса; кстати, когда дом был выкуплен для му
зея, оказалось, что на лестнице, ведущей на второй этаж, ровно 
17 ступенек, что в квартире просторная гостиная с двумя боль
шими окнами и две маленькие спальни, то есть квартира иде
ально подходила под описание, данное Дойлом.

Бывал ли он в этом доме? Вряд ли; домик выбрали для му
зея лишь потому, что это было единственное сохранившееся 
строение викторианской эпохи, и подобных домиков в XIX 
веке было полным-полно как в Лондоне, так и в других горо
дах. В похожей квартире уже жили майор Клаттербек и фон 
Баумсер из «Торгового дома Гердлстон». А топограф-холмсо- 
вед Шорт считает, что Дойл описал вовсе не дом 221, а дом 
109; а наш изыскатель Светозар Чернов склоняется к дому 72; 
а некоторые исследователи, обнаружив, что ни один дом на 
Бейкер-стрит не имеет эркеров, подозревают, что Холмс мог 
жить совсем на другой улице... Но это проблема холмсоведов. 
Ни дом 221-6, ни Холмс с Уотсоном ниоткуда не «списаны»: 
их создало и облекло плотью воображение автора, только оно 
одно. Лучше вернемся к вопросу о том, что нового удалось 
Дойлу — в «Этюде», а не во всей серии, — привнести в образ 
сыщика по сравнению с героями Габорио и По.

Собственно сюжет, а также пресловутая дедукция и логи
ка — нет, здесь ничего не прибавилось. Ход и манера рассуж
дений Холмса практически полностью копируют Дюпена, а 
его методы осмотра места преступления — старого Табаре и 
его ученика Лекока. Хескетт Пирсон сказал, что Дойл «был 
первым писателем, наделившим сыщика живым человечес
ким характером». Довольно спорное утверждение. Мы соглас
ны с Пирсоном в том, что «Дюпен — мертворожденный, про
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сто говорящая машина... <...> и ни один из героев По так и не 
ожил» — у По вообще нет живых людей, одни покойники, его 
сила в другом. Но Дегрэ у Гофмана и Карр у Коллинза челове
ческими характерами наделены — другое дело, что их персо
нажи удались не так хорошо. Старый Табаре у Габорио — 
вполне живой характер, близкий к персонажам Бальзака, су
хой, мрачный, почти трагический.

Гилберт Кит Честертон, вечный соперник Дойла, напро
тив, утверждал, будто «главный просчет создателя Шерлока 
Холмса заключается в том, что Конан Дойл изображает свое
го детектива равнодушным к философии и поэзии, из чего 
следует, что философия и поэзия противопоказаны детекти
вам. И в этом Конан Дойл уступает более блестящему, более 
мятежному Эдгару По, который специально оговаривает, что 
Дюпен не только верил в поэзию и восхищался ею, но и сам 
был поэтом». Это абсолютно не соответствует действительно
сти: Честертон, кажется, наивно поверил в утверждение док
тора Уотсона (не доктора Дойла!) о невежестве Холмса и в со
ставленную Уотсоном знаменитую таблицу, которую Холмс 
уже на следующих страницах «Этюда» опровергает раз пятнад
цать. «Помните, что говорит Дарвин о музыке? Он утверждал, 
что человечество научилось создавать музыку и наслаждаться 
ею гораздо раньше, чем обрело способность говорить. Быть 
может, оттого-то нас так глубоко волнует музыка. В наших ду
шах сохранилась смутная память о тех туманных веках, когда 
мир переживал свое раннее детство». Нет, конечно, Холмс та
кая же поэтическая натура, как и Дюпен. Но в этом как раз нет 
ничего нового. А вот в «невежестве» — есть. Пресловутое не
вежество Холмса нужно вовсе не для того, чтобы противопос
тавить логику и поэзию, а для того, чтобы наделить героя сла
бостью; ведь только слабости придают характеру обаяние. Вот 
оно — первое отличие.

Второе заключается в том, что Холмсу присущи доброта и 
сострадание, качества, которых его предшественники лише
ны. «Однажды утром пришла молодая девушка и просидела у 
Холмса не меньше получаса. В тот же день явился седой, об
трепанный старик, похожий на еврея-старьевщика, мне по
казалось, что он очень взволнован. Почти следом за ним при
шла старуха в стоптанных башмаках» — всё это «люди, 
попавшие в беду и жаждущие совета». До сих пор суть заня
тий сыщиков заключалась в том, что они разгадывали загад
ки и искали преступников; жертвы их заботили мало. К 
Холмсу люди приходят, как пациенты к доктору (об этом по
дробнее — в главе, посвященной Холмсу). Не любим мы во 
всем искать символы и не станем утверждать, что только врач
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мог придумать именно такого сыщика, но наверняка профес
сия автора сыграла свою роль. Мерилом добра и зла для док
тора Дойла, как мы не раз видели, является отношение к со
баке. «Будьте добры, спуститесь вниз и принесите этого 
несчастного парализованного терьера — хозяйка вчера про
сила усыпить его, чтоб он больше не мучился». Да, на собаке 
ставится опыт, но он одновременно является актом милосер
дия. А кто занимается тем, что избавляет от мук умирающих 
животных, разве сыщики, а не врачи? «Грегсон и Лестрейд 
переглянулись, очевидно, считая, что это довольно риско
ванно, но Шерлок Холмс, поверив пленнику на слово, тотчас 
же развязал полотенце, которым были скручены его щико
лотки. Тот встал и прошелся по комнате, чтобы размять но
ги». Да он жалостлив, этот молодой Холмс, он доверчив... 
Или это профессиональное? Сперва пациент должен восста
новить кровообращение, потом уж — допрашивать... Доктор 
Холмс... Кстати, он и опыты свои проводит не дома, а в боль
нице, где и происходит знакомство с Уотсоном... Нет, это не 
аргументы в пользу того, что Дойл писал Холмса «с себя». Та
кие детали, как правило, всплывают в тексте почти бессозна
тельно, и даже то обстоятельство, что грозный сыщик стано
вится помощником несчастных и защитником болящих, 
возможно, в ранних произведениях холмсианы осталось не
замеченным самим автором, который то и дело заявляет о 
безжалостности и бесчеловечности Холмса, ничем, однако, 
эти заявления не подкрепляя.

Литературоведы неоднократно отмечали: оригинальность 
Дойла в том, что он на детективном материале сотворил оче
редное воплощение литературной «Великой Пары»: действи
тельно, параллель между Дон Кихотом и Холмсом (сознавал 
ли Дойл, рисуя портрет Холмса, что копирует наружность не 
только Белла, но и Рыцаря печального образа?), Санчо Пан
сой и Уотсоном не заметит разве что слепой. Но в «Этюде» 
этого еще нет. Есть лишь отдельные крошечные штрихи. Фи
лософия холмсианы еще не выработана. Дойл и не собирался 
вырабатывать ее, ведь в «Этюде», по сути, Холмс даже не явля
ется главным героем! Не собирался Дойл соединять Холмса и 
Уотсона вечными узами. Адриан Дойл, разбирая черновики 
отца, обнаружил, что первоначально в «Этюде» никакого 
Холмса вообще не было, а была лишь история жизни Джеф
ферсона Хоупа и рассказчик, доктор Уотсон; назывался этот 
набросок «Ангелы тьмы». Строго говоря, это был черновик не 
«Этюда», а другого, самостоятельного текста, который был пе
реработан в трехактную пьесу — она так и называлась «Анге
лы тьмы», но никогда не была поставлена на сцене. Но и в
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окончательном варианте «Этюда» центральное место занима
ет — во всяком случае, должна была занимать, по намерению 
автора, — не лондонская, а американская история. Рассказать 
об ужасной секте мормонов, изобличить религиозную узость 
и фанатизм — вот что хотел сделать доктор Дойл. Он не думал, 
когда писал «Этюд», что Джефферсон Хоуп забудется, сектан
ты никого не заинтересуют, а сыщик и его товарищ останутся 
жить вечно.

Кстати, еще до «Этюда» Дойл написал (хотя опубликовал 
позже) небольшую повесть «The Mystery of Uncle Jeremy’s 
Household», у нас озаглавленную «Жрица тугов»: исследова
тель Питер Хайнинг включил эту историю в так называемую 
«неканоническую холмсиану». Главные герои этой истории — 
демоническая гувернантка, представительница индийской 
касты убийц, которая душит младенцев и калечит животных, 
и еще более демонический секретарь, опять-таки похожий «на 
огромную летучую мышь». В рассказе есть загадка и разгад
ка — это роднит его с историями о Холмсе. Не более того. Но 
современные исследователи «Жрицу» анализировать любят: 
например, как иллюстрацию к расистским убеждениям докто
ра Дойла.

Доктор ясно понимал, что вещь его хороша, и был уверен, 
что она очень скоро увидит свет. Но, как ни удивительно, 
«Этюд» был издателями отвергнут. Джеймс Пейн вроде бы 
одобрил повесть, но сказал, что она слишком длинна для од
ного выпуска «Корнхилла» (вот если б выкинуть религиозную, 
мормонскую часть, было бы в самый раз, но разве мог доктор 
Дойл пойти на такое?) и слишком коротка для того, чтобы пе
чатать ее в нескольких, и посоветовал отправить рукопись 
книгоиздателю Эроусмиту, который, однако, вернул текст ав
тору непрочитанным; издательство «Фред Уорн и К°» посту
пило так же; другие книгоиздатели также не проявили к пове
сти ни малейшего интереса. В конце концов измученный и 
теряющий оптимизм Дойл послал «Этюд» в издательство 
«Уорд, Локк и К0», специализировавшееся на остросюжетном 
чтиве (сейчас оно выпускает преимущественно справочники и 
энциклопедии). Вскоре издатели ответили, что текст им по
нравился, но они не могут напечатать его в 1886-м, так как 
«рынок забит дешевой литературой», предлагали обождать до 
будущего года, забирали все авторские права и назначали го
норар — 25 фунтов единовременно, без всяких потиражных. 
Доктор возмутился — нет, не оскорбительными словами о 
том, что дешевого чтива достаточно и без его произведений, а 
тем, что его решили ограбить; у нас, в наше время, молодой 
автор не возмущался бы, а почел за счастье, но по их викгори-
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анским понятиям это был и в самом деле грабеж. Но издатели 
были тверды, как тверды они всюду и во все эпохи. Дойл при
нял предложение — а что ему оставалось делать?

* * *

За новую большую вещь Дойл после «Этюда» взялся не 
сразу, хотя и думал о ней. Сперва он написал рассказ «Хирург 
с Гастеровских болот» — мы говорили о нем, когда шла речь о 
безумии Чарлза Дойла, но он заслуживает более серьезного 
упоминания. Как Стэшовер, так и Лайсетт подробно доказы
вают, что в этом рассказе отразилась история взаимоотноше
ний между Дойлом и его душевнобольным отцом. Разумеется, 
отразилась: чтобы понять это, достаточно рассказ просто про
честь. Но «Хирург» примечателен не только этим.

Действие разворачивается на торфяных болотах; герой-от
шельник селится в заброшенной хижине; вскоре уединение, к 
которому он стремился, нарушает появление печальной де
вушки, которая бродит по страшным болотам, точь-в-точь как 
Берил Стэплтон. Отшельник в красавицу не влюбляется: она 
для него «превосходный товарищ; симпатичная, начитанная, 
с острым и тонким умом и широким кругозором»; он даже 
спрашивает ее, не собирается ли она посвятить себя какой- 
нибудь ученой профессии, а та в ответ — ну, разумеется, 
предостерегает его от хождения по болотам. Затем в хижину 
наведывается гость, странный человек по прозвищу Хирург 
(современному читателю, выросшему на медицинских «ужас
тиках», сразу становится не по себе) и также намекает на опас
ность, требуя, чтобы герой непременно запирался ночью на 
засов. Далее герой во время прогулки натыкается на другую 
хижину, где живут Хирург и какой-то старик, с которым Хи
рург обходится жестоко: «Я слышал высокий жалобный голос 
пожилого человека и низкий грубый монотонный голос Хи
рурга, слышал странное металлическое звяканье и лязг». (О, 
эти холодные металлические звуки, так поражавшие наше во
ображение, когда в детской компании кто-нибудь пересказы
вал «Пеструю ленту»!)

Хирург занимается химическими опытами, а также бродит 
по трясине, «рыча, как зверь»; герой обнаруживает на болотах 
окровавленные тряпки, рука Хирурга оказывается перевязан
ной, красивая девушка, явно имеющая какое-то отношение к 
этому страшному существу, тоже разгуливает по ночам одна- 
одинешенька, и ее одинокий силуэт на болоте вырисовывает
ся в свете луны; все это приводит к тому, что героя не столько 
тянет разгадывать тайну (как, без сомнения, тянуло бы, разде
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ляй он хижину с верным другом), сколько защитить свою 
жизнь. Но однажды ночью... «В мерцающем свете угасающей 
лампы я увидел, что щеколда моей двери пришла в движение, 
как будто на нее производилось легкое давление снаружи. 
<...> Когда дверь приоткрылась, я разглядел на пороге темную 
призрачную фигуру и бледное лицо, обращенное ко мне. Ли
цо было человеческое, но в глазах не было ничего похожего на 
человеческий взгляд. Они, казалось, горели в темноте зелено
ватым блеском. Вскочив со стула, я поднял было обнаженную 
саблю, как вдруг какая-то вторая фигура с диким криком бро
силась к двери. При виде ее мой призрачный посетитель испу
стил пронзительный вопль и побежал через болота, визжа, как 
побитая собака». «Собака» — кто знает, не это ли слово послу
жит подсознательным толчком, когда доктор Дойл будет ду
мать о другом кошмаре торфяных болот? Герой видит, как его 
незваный гость в ужасе бежит по трясине, а за ним гонится 
Хирург, и оба растворяются в непроглядной тьме...

Загадка разъясняется в письме, полученном вскоре после 
происшествия: Хирург — сын врача, когда-то уважаемого чело
века, а ныне опасного сумасшедшего, девушка — дочь несчаст
ного. Кровавой тайны нет, а неприятное, гнетущее ощущение 
остается. Стивенсон говорил, что трясся от страха, когда писал 
«Окаянную Дженет» и «Веселых молодцов»; Дойлу, по-видимо
му, тоже было страшно, когда он работал над «Хирургом», 
страшно и очень грустно. Именно это сочетание страха и тоски, 
не имеющее ничего общего с уютными ужасами «Собаки Бас
кервилей», придает «Хирургу с Гастеровских болот» такую вы
разительную силу, которой Дойл, на наш взгляд, не достигает 
ни в одном из своих «страшных» рассказов.

Известно, что незадолго до и вскоре после написания «Хи
рурга» Артур Дойл много раз виделся с отцом и, в частнос
ти, просил его сделать иллюстрации к «Этюду в багровых то
нах». Несчастный Чарлз, ничего общего не имевший с жутким 
безумцем, которого стерегут на болотах (психолог сказал бы, 
что именно чувство вины и жалости побудило доктора Дойла 
в своем рассказе представить душевнобольного более безум
ным и более опасным, чтоб оправдать свою мать и себя в соб
ственных глазах), тихий и поглощенный рисованием, согласил
ся с огромной радостью. Он сделал для книги шесть рисунков. 
Но его иллюстрации не понравились ни издателям, ни самому 
Артуру: нет, они не были плохи, они были выполнены так же 
великолепно, как прежние работы Чарлза, да вот беда — 
Шерлок Холмс получился совсем не похож на того, каким его 
представлял и описывал Артур, зато очень похож на самого 
Чарлза...
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«Этюд в багровых тонах» был издан в конце 1887 года в со
ставе ежегодного рождественского альманаха Битона, где бы
ли собраны небольшие произведения «дешевой литературы». 
Критика его не заметила, но тираж разошелся, и в начале 
1888-го «Уорд, Локк и К0» выпустил «Этюд» отдельной книж
кой. Затем последовало второе издание, которое было про
иллюстрировано Чарлзом Дойлом; за обе книги автор в со
ответствии с условиями договора не получил ни гроша. 
Впоследствии «Уорд, Локк и К0» переиздавали книгу бесчис
ленное множество раз, ничего Дойлу не платя, вследствие че
го обозленный доктор заявил, что не чувствует себя благодар
ным данному издательству, даже если оно и открыло ему путь 
в жизнь. Но доктор Дойл не слишком переживал из-за того, 
что никто не оценил «Этюд»: он был уже поглощен работой 
над другой значительной вещью.

Было бы странно, если бы человек, зачитывавшийся Мако
леем и Карлейлем, обожавший творчество Вальтера Скотта и 
Стивенсона, не захотел написать роман на историческую тему. 
«Он (исторический роман. — М. Ч.) казался мне единственной 
формой, где определенные литературные достоинства сочета
ются с захватывающим развитием действия и приключенчес
кими эпизодами, которые естественно занимали мое молодое 
и пылкое воображение». Наиболее широко из исторической 
прозы Конан Дойла известен «Белый отряд», любимое детище 
самого автора. Но первым был роман «Приключения Михея 
Кларка» («Micah Clarke»)1. Тут, пожалуй, стоит сделать отступ
ление. В этой главе мы много говорим о книгах Конан Дойла и 
мало — о его жизни. Но дело в том, что жизнь писателя, кото
рый счастливо женат и с утра до ночи занят своей работой, как 
правило, довольно однообразна и скучна. В его мозгу бушуют 
ураганы, миры возникают и рушатся, а внешне это выглядит 
так: сидит человек за письменным столом и строчит, строчит 
не подымая головы. Идешь в библиотеку, штудируешь толстые 
тома, исписываешь записные книжки заметками; несешь кни
ги обратно в библиотеку, берешь новые... А ведь у Дойла как 
раз в этот период расширилась врачебная практика, так что 
ему и подавно приходилось крутиться как белка в колесе — ка
кие уж там особые события и приключения...

Он вставал рано, еще до шести часов утра: «Как часто я 
предвкушал наслаждение от выпавшего свободного утра, ког

1 Иногда имя героя переводится как Мика или Майки, но это не совсем 
корректно: мальчик, родившийся в религиозной семье, был назван в честь 
библейского пророка, чье имя, в свою очередь, всегда переводится на русский 
язык именно как Михей; подобные старинные имена носят многие персона
жи романа.
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да я мог погрузиться в работу, зная, как редки и драгоценны 
эти часы затишья!» На втором этаже у него был оборудован 
кабинет — небольшая светлая комната с одним окном, окле
енная светлыми обоями. Письменный стол всегда был завален 
рукописями, книгами и другими необходимыми вещами; Ад
риан Дойл припоминает медали бурской войны, маузеровские 
пули, немецкий Железный крест, древнегреческие монеты, 
зуб ихтиозавра, египетские статуэтки, кристалл, выращенный 
в желудке кита — «сырье для мыслительной деятельности». 
В 1886-м, конечно, многих из этих предметов еще не могло 
быть, но были другие в том же роде: доктор обставил свою 
комнату так, как уже не раз ее обставляли его персонажи. На 
стенах, как и в приемной, висели акварели Чарлза Дойла. Этот 
уютный беспорядок никому не позволялось трогать.

Он запирался на ключ. Работал. Часы затишья, однако, 
длились недолго: стучалась домработница, говорила, что при
шел пациент — мальчик, которого послала мать; доктор в са
мом разгаре какой-нибудь важной сцены откладывал ручку 
(он купил пишущую машинку, но не сумел освоить этот слож
ный механизм), пытался запомнить, на чем остановился, вы
ходил в приемную, мыл руки... Пациентка желала знать, нуж
но ли разводить водой лекарство, которое доктор прописал ей 
накануне. Можно было разводить, а можно и не разводить, 
но, чтобы не усложнять, доктор отвечал, что нужно непремен
но. Поднимался по лестнице в кабинет, брал перо в руки, пы
тался сосредоточиться заново. Стук в дверь: мальчик вернул
ся. Его мать в ужасе: она уже приняла лекарство, не разведя 
его водой, что теперь будет?!

Доктор отвечал, что ничего страшного нет; мальчик, по
глядев на него с нехорошим подозрением, уходил; доктор 
опять взбегал по лестнице, успевал написать пару абзацев, но 
тут оказывалось, что пришел муж пациентки и хочет наконец 
получить ясный и недвусмысленный ответ на вопрос, как же 
все-таки следует принимать лекарство: с водой или без воды? 
А если это, как выразился доктор, не имеет значения, то из ка
ких таких соображений он сперва сказал мальчику, что вода 
нужна? Доктор в течение получаса разъяснял сердитому мужу 
принцип действия лекарства, тот внимательно выслушивал, 
после чего говорил, что его жена, принявшая лекарство без 
воды, чувствует себя как-то странно и доктору следовало бы 
пойти и осмотреть ее. Доктор одевался, брал чемоданчик, за
совывал стетоскоп за подкладку шляпы, шел к пациентке, 
проводил у нее минут сорок, повторяя объяснения, которые 
дал ее сыну и мужу, затем возвращался домой, где его, оказы
вается, уже полчаса ожидал другой пациент, рассерженный и
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недовольный; так проходила первая половина дня, а после 
обеда все начиналось сначала. Все это не выдумка, а свиде
тельство самого доктора, который описал свой типичный ра
бочий день середины 1880-х в «Ювеналиях».

Дойл заинтересовался глазными болезнями: изучал эту но
вую для себя отрасль, ездил регулярно в портсмутскую глаз
ную клинику, где под руководством доктора Вернона Форда 
занимался подбором очков для пациентов, штудировал меди
цинские труды. Тренировку футбольной команды пропускать 
тоже было нельзя: портсмутская газета «Ивнинг мэйл» назы
вала его одним из надежнейших защитников во всем графст
ве, а потеря защитника для команды страшней, чем напа
дающего. В крикетном клубе он уже к этому времени был 
капитаном — тоже не отвертишься. Семье нужны деньги — 
где их взять? В Южной Африке нашли золото, все только об 
этом и толкуют; заработать так легко — всего-навсего про
честь внимательно биржевые сводки да сделать инвестиции 
в какую-нибудь из добывающих компаний. Доктор вложил 
60 фунтов и рассчитывал получить прибыль процентов эдак в 
триста, но, как оказалось, в биржевых делах не так-то просто 
разобраться: вместо прибыли получился убыток. Выругаться и 
забыть. Литературно-научное общество желало пригласить 
знаменитого лектора: секретарь общества обязан снестись с 
этим человеком, уговорить его приехать, ответить на все во
просы касательно расписания поездов и гостиниц. В Портс
муте грядут выборы: партийный активист должен бегать по
всюду, договариваться о выступлениях, распространять 
предвыборную литературу1. Сестра прислала грустное письмо: 
ответить срочно. Мать укоряет, что долго не писал. Молодая 
жена ни в коем случае не должна сидеть дома затворницей, ее 
нужно выводить в свет, посещать вечера. Из списка в семьде
сят с лишним философских, исторических и научных трудов, 
которые доктор наметил изучить за год, еще половина не про
читана: взяться за это как следует.

Трудами из списка чтение отнюдь не ограничивалось: док
тор читал решительно все новинки. В 1888-м вышел первый 
сборник рассказов Киплинга; доктор осознал, что «появился 
новый метод написания рассказов, весьма отличный от моего 
собственного, тяготеющего к искусному и тщательному раз
витию интриги». Эти слова о «методе, отличном от моего», 
звучат, конечно, очень наивно и могут показаться напыщен
ными, если б не следующая фраза: «Это (рассказы Киплин

1 Либералы в 1895 году потерпели крах и к власти пришло консервативное 
правительство во главе с лордом Солсбери.
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га. — М. Ч.) показало мне, что методы нельзя унифицировать 
и что существует более совершенная манера повествования, 
даже если она и недоступна для меня». Не часто встречается 
писатель, спокойно признающийся, что есть нечто ему недо
ступное и притом лучшее. Приверженец соразмерности, Дойл 
позднее мягко пенял Киплингу за ее отсутствие и называл его 
творчество «опасным примером для подражания». И тут же: 
«Но гений преодолевает все это, как и величайший игрок в 
крикет, который берет неимоверно трудный мяч». Себя док
тор Дойл к гениям не относил. Возвратимся к повседневным 
занятиям: близится пятидесятилетие викторианской эпохи, а 
в Портсмуте нет памятника королеве и городская админист
рация даже не почешется: как так, что за безобразие, нужно 
рассчитать, в какую сумму обойдется памятник, и написать 
статью в «Ивнинг мэйл». Неудивительно, что в «Письмах 
Старка Монро» Дойл говорил о себе как о заядлом полуноч
нике: когда-то же ему нужно было работать... Но историче
ский роман в таких условиях писать все-таки было невозмож
но, даже при громадной работоспособности Дойла: он 
попытался упорядочить практику, сократив количество паци
ентов, временно забросил крикет. «Приключения Михея 
Кларка» — роман гораздо более объемный, чем «Торговый 
дом Гердлстон», но написан он был с поразительной для исто
рического произведения быстротой — полгода на изучение 
материалов и четыре месяца на собственно текст. А теперь, 
как нам в эссе «За волшебной дверью» советовал доктор Дойл, 
закроем за собой дверь, отринем хлопоты и заботы внешнего 
мира и вернемся к подлинной жизни писателя: той, что про
исходит в его книгах.

♦ * *

Действие романа «Приключения Михея Кларка» относит
ся к 1680-м годам: «Это было время, когда каждый считающий 
себя патриотом английский протестант носил под плащом на
литую свинцом дубину, которая предназначалась для безобид
ного соседа, осмелившегося расходиться с ним в религиозных 
воззрениях»1. После Английской революции XVII века к влас
ти вернулась династия Стюартов, которая попыталась восста
новить не только королевский абсолютизм, но и католичес
кую религию, против чего яростно возражали протестанты и 
прежде всего их крайнее, пуританское крыло. В 1685 году по
бочный сын короля Карла II герцог Монмаут поднял мятеж

1 Перевод Н Облеухова
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под лозунгом защиты протестантизма, но был разбит и казнен 
вместе с сотнями своих сторонников. Эти события привлека
ли внимание многих романистов: «Пуритане» Вальтера Скот
та, «Княгиня Монако» Дюма; доктору Дойлу было с кем со
ревноваться.

Ему всегда были симпатичны пуритане, которые «олице
творяли политическую свободу и приверженность религии» — 
эти слова могут показаться чрезвычайно странными в устах 
человека, которому ничто не было так ненавистно, как рели
гиозный фанатизм и который в этом же абзаце называет сво
их героев «мрачными борцами с палашом в одной руке и Биб
лией в другой». Быть может, протестантство казалось Дойлу 
посимпатичнее католицизма? Но мы уже видели, что он к од
ному и другому относился как к «двум ветвям одного гнилого 
ствола». Доктор, как и его герои, был вигом-либералом и про
тивостоял консервативным тори — в этом причина? Но пар
ламентские виги XIX века имели, прямо скажем, чрезвычайно 
мало общего с пуританами века XVI, для которых все совре
менные Дойлу представления о либерализме были что нож 
острый. Протестантизм как выражение интересов зарождаю
щейся буржуазии в борьбе с католицизмом, защищавшим фе
одальные отношения, объективно способствовал прогрессу? 
Вряд ли подобные доводы могли заставить доктора Дойла по
любить или не полюбить своих персонажей...

Объяснение, наверное, следует видеть в том, что пуритане 
в описываемую эпоху представляли собой гонимых, то есть 
«слабых и обиженных», причем обиженных еще и писателя
ми, представлявшими их в карикатурном виде: Дойл не удер
живается от легкого укора даже в адрес своего кумира Скотта, 
который описал пуритан «не такими, какими они были на са
мом деле», то есть злобными полубезумными фанатиками. Их 
меньшинство, они слабее, чем их противник — этого доста
точно, чтобы доктор принял их сторону и встал на их защиту. 
Примем эту гипотезу за неимением лучшей и посмотрим, уда
лось ли доктору добиться главного: чтобы бедных обиженных 
пуритан вслед за автором полюбил и читатель. Вообще уделим 
«Приключениям Михея Кларка» самое пристальное внима
ние: ведь это первая проба нашего героя в том жанре, для ко
торого, по его собственному мнению (почти никем не разде
ляемому), он и был предназначен, жанре, который он всегда 
будет считать областью наилучшего применения своих твор
ческих сил. Это ведь и была самая главная проблема Дойла 
как беллетриста: он ценил свои исторические романы гораздо 
выше всех других работ, публика судила немного иначе, по
томки оказались еще более строги...
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Как и подавляющее большинство текстов Конан Дойла, 
«Михей Кларк» написан от первого лица, только повествова
тель здесь — глубокий старик, собравший вокруг себя внуков 
и рассказывающий им о приключениях своего детства. Его 
отец сражался в армии Кромвеля и был, естественно, пурита
нином. «Это были серьезные, религиозные люди, суровые до 
жестокости. Во многих отношениях они были похожи более 
на фанатиков-сарацин, чем на последователей Христа. Эти 
сарацины ведь верят в то, что можно распространять религию 
огнем и мечом». Нечего сказать, большую читательскую сим
патию к пуританам должен вызвать этот абзац; а ведь между 
ними, оказывается, вдобавок было полно таких, для которых 
«религия служила ширмами, за которыми они прятали свое 
честолюбие. Другим такой человек проповедует, что надо, де
скать, делать так и этак, а сам живет кое-как и о Законе Божи- 
ем не помышляет». Просто оторопь берет от таких положи
тельных персонажей. Но, оказывается, было в них и хорошее: 
во-первых, они «вели они себя хорошо и чисто и сами добро
совестно исполняли все то, к исполнению чего хотели насиль
но принудить других» (ирония улавливается не сразу), а во- 
вторых, «рассеялись по всей стране и занялись кто торговлей, 
а кто ремеслом; и все отрасли труда, за которые брались сол
даты Кромвеля, начали процветать. Вот у нас теперь много в 
Англии богатых торговых домов, а спросите-ка хорошенько: 
кто все эти дела завел? Последите и увидите, что начало поло
жено солдатом Кромвеля или Айртона». Вот, оказывается, в 
чем главное достоинство пуритан: все-таки «выражение инте
ресов буржуазии». Напрасно мы думали, что марксистские со
ображения для доктора Дойла ничего не значат.

Если отец Михея — убежденный пуританин, то мать — 
приверженка епископальной церкви; казалось бы, в такой се
мье должны быть беспрестанные распри. Ничего подобного: 
когда-то давно муж и жена попытались переубедить друг дру
га, но давно бросили это и живут в мире, любви и согласии, 
как, например, Артур и Луиза Дойл, придерживающиеся про
тивоположных взглядов на религию. Отец строг, но справед
лив; мать нежна, и именно она занимается воспитанием ма
ленького Михея: она рано выучила мальчика грамоте, и тот 
пристрастился к чтению и проглатывал все книги, которые 
ему попадались под руку.. «Счастливые минуты доставляли 
мне эти книги. Я отрешался от мыслей о предопределении и, 
лежа в душистом клевере с задранными вверх ногами, откла
дывал попечение о свободной воле и внимал тому, как старик 
Чосер рассказывает о страданиях». Миссис Кларк зовут Мэри, 
и страницы, посвященные ей, местами чуть не дословно сов
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падают с теми, где описана мать героя в «Старке Монро». Мэ
ри Дойл исповедовала англиканскую веру, Чарлз Дойл — сов
сем другую; вместе прожили тридцать лет, правда, о любви 
и согласии в той семье говорить сложно. В 1888-м «Письма 
Старка Монро» еще не написаны; можно предположить, что 
исторический роман «Приключения Михея Кларка» одновре
менно в каком-то смысле является первой попыткой автобио
графии Артура Дойла, только автобиография эта идеализиро
ванная — не так, как было, а так, как хотелось бы...

Конечно же в этой придуманной автобиографии у героя 
есть (помимо непьющего отца, братишек и сестренок) вер
ный, неразлучный товарищ, Рувим Локарби (Рувим — живой 
и бойкий коротышка, Михей — задумчивый увалень, наде
ленный громадной физической силой), с которым они обсуж
дают книги и день-деньской предаются мечтам. Есть у этого 
доисторического счастливца Михея и еще один человек, кото
рого не было у маленького Артура: духовный наставник. Это 
сельский плотник Захария Пальмер, на досуге читающий 
Платона и Гоббса и выработавший собственную философию. 
Живет в деревне еще куча разного колоритного народу: все 
эти второстепенные персонажи описаны очень живо, один 
лучше другого. Симпатичная деревня Хэвант, и читать о детст
ве Михея, несмотря на переизбыток религиозных рассужде
ний, — весело. Особенно ярко, с большим знанием дела опи
саны драки...

Михей растет, хулиганит, как положено нормальному ре
бенку; в компании приятелей подпиливает мостик через ру
чей, и в реку шлепается зануда викарий, вследствие чего Ми
хея чуть не выгоняют из школы; наконец ему исполняется 
двадцать лет — тут-то и начинаются настоящие приключения. 
Как-то раз Михей и Рувим вытаскивают из воды загадочного 
человека, чья лодка потонула. Его зовут Децимус Саксон, он 
страшно худ, имеет орлиный профиль и не расстается с труб
кой, вот только о химии отзывается пренебрежительно. Мы 
помним, что после «Этюда в багровых тонах» не было и речи о 
продолжении серии, а расстаться с образом, который удался 
так хорошо, автору было до смерти жаль. Но Децимус Сак
сон — не второе издание Холмса; он гораздо сложнее. Сак
сон — солдат-наемник, существо стопроцентно беспринцип
ное: он сражался со шведами против пруссаков, с пруссаками 
против шведов, затем поступил на баварскую службу, где ему 
пришлось бить и первых и вторых; попадал в плен к туркам и 
благодаря своим актерским данным чуть не получил репута
цию святого (шалости с девицами помешали); о том, как сле
дует вести себя в бою, он наставляет простодушного Михея
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следующим образом: «Когда вы услышите звяканье скрещива
ющихся стальных клинков и взглянете врагу прямо в лицо, то 
сразу же позабудете все нравственные правила, наставления и 
прочую чепуху»...

В период своей встречи с Михеем Саксон решил временно 
отдать свою шпагу на службу мятежнику Монмауту; его собе
седники выражают надежду на то, что он поступил так если не 
из любви к протестантской вере и ее нравственным ценнос
тям, то хотя бы из благородного сочувствия к слабой стороне, 
но он отвечает, что сделал это исключительно из корысти. И 
тем не менее Михей Кларк, добродетельный и честный, на 
всю жизнь привязался к Саксону, как мгновенно, с первых 
строк, привязывается к нему и читатель. «Много дурного бы
ло, дети мои, в характере этого человека. Он был лукав и хи
тер; у него почти совсем не было стыда и совести, но так уж 
странно устроена человеческая природа, что все недостатки 
дорогих вам людей забываются. Не пб хорошу мил, а пб милу 
хорош. Когда я вспоминаю о Саксоне, у меня словно согрева
ется сердце». Хотел ли доктор Дойл, когда задумывал свою 
апологию пуританским буржуазным добродетелям, чтобы 
подлинным героем его романа стал жизнерадостный циник 
Саксон, не верящий даже в черта? Вряд ли; скорей это вышло 
само собой, как бывает у писателей: персонаж, которого, быть 
может, и в главные-то герои не прочили, появляется на свет 
придуманным так здорово, что дальше никакого удержу на не
го нет, и перетягивает одеяло на себя.

Отец Михея отправляет сына в сопровождении Децимуса 
Саксона в армию герцога Монмаута, и начинается странствие; 
по пути они встречают целый ряд колоритных типов, преиму
щественно химиков и алхимиков; к ним присоединяется убе
жавший из дому Рувим; четвертым в этой компании становит
ся молодой разорившийся аристократ Гервасий Джером, 
который также решил примкнуть к Монмауту, потому что ему 
все равно, на чьей стороне драться — лишь бы драться: «Вое
вать очень интересно, кроме же того, я нахожусь в хорошем 
обществе и поэтому доволен». Сэр Джером имеет с пуритана
ми, на чьей стороне собрался воевать, еще меньше общего, 
чем Саксон (если есть куда меньше): это женственный, изне
женный придворный щеголь, больше всего на свете озабочен
ный своей прической, косметикой и нарядами («Я вроде ко
шек, которые то и дело облизывают себя. Скажите, Михей, 
хорошо ли я посадил мушку над бровью?»); но он отчаянно 
смел и полон презрения к опасности. Итак, их четверо: живой 
и вспыльчивый Рувим, громадный силач Михей, изящный 
франт Джером и загадочный худощавый Саксон, способный
142



не пьянея выпить бессчетное количество спиртного. У докто
ра Дойла получились четыре превосходных мушкетера... А пу
ритане-то где?

Они появляются впервые, когда четверка встречает отряд, 
состоящий из вооруженных палками крестьян и пуританских 
проповедников, идущих в лагерь Монмаута; сперва пуритане 
принимают своих попутчиков в штыки, но затем Децимус 
Саксон становится их полковником и обучает всю эту толпу 
военному делу. Что же умного и интересного говорят пуритан
ские вожди? Они поносят Лондон, ругают книги, обещают, 
как придут к власти, сравнять с землей театры и прочие дья
вольские заведения... Немногим лучше выглядят и крестьяне: 
хоть лица у них «суровые и честные», однако они, сперва осы
павшие нашу четверку бранью и проклятиями, едва лишь их 
пастор говорит, что Самсон умелый полководец и может быть 
полезен, тотчас начинают осыпать попутчиков преувеличен
ными похвалами и лестью. «Теснясь около нас, они гладили 
наши сапоги, держали нас за камзолы, жали нам руки и при
зывали на нас благословение». Иной раз трудно понять, пи
шет ли Дойл всерьез или это черная ирония:

«— ...Убиты, между прочим, двое храбрых юношей, братья 
Оливер и Эфраим Голлс. Бедная мать этих героев...

— Не жалейте меня, добрый мастер Таймвель, — раздался 
из толпы женский голос, — у меня еще есть три храбрых сын
ка, которые готовы погибнуть за святую веру».

Расставшись с этой жизнерадостной матерью и прочими 
жителями протестантского городка, отряд наконец приходит 
в лагерь герцога Монмаута: это слабый и тщеславный человек, 
которым управляет, как марионеткой, «полоумный фанатик» 
Фергюсон; окружение герцога состоит из придворных и пури
тан, которые беспрестанно грызутся меж собой. Армия же его 
представляет собой толпу, «похожую на громадного пса, кото
рый рвется на своей своре и стремится схватить за горло свое
го врага». «Люди были упоены религией, словно вином. Лица 
были красны, голоса громки, телодвижения дики»; светлым 
пятном в этой жутковатой армии выделяются городские рабо
чие с «бодрым и воинственным видом» да граждане города Та- 
унтона: «...большие, честные лица этих добрых мещан говори
ли о трудолюбии и любви к дисциплине». У читателя сводит 
скулы от тоски, и он перелистывает страницу, желая как мож
но скорей вновь оказаться в обществе веселых циников с не 
очень честными лицами — Саксона и Джерома. Наверняка, 
если бы Дойл взялся описать как следует хоть одного бодрого 
рабочего или честного мещанина и наделил его, как он умел, 
живыми человеческими чертами, читатель и проникся бы
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симпатией к этим героям. Но это какая-то безликая масса, из 
которой отдельные люди выхватываются ненадолго разве что 
для того, чтобы сформулировать какой-нибудь авторский те
зис, как в учебнике.

В городе Фраме часть войска Монмаута, предводительству
емая пуританскими проповедниками, разрушает и грабит ка
толический храм («Дикая, обезумевшая толпа окружала нас со 
всех сторон. Одни были вооружены, другие нет, но все до еди
ного дышали жаждой крови и убийства»); защитить собор от 
разрушения берутся, однако, не рабочие и мещане с больши
ми и честными лицами, а четыре мушкетера и еще несколько 
примкнувших к ним аристократов. Вольно или невольно, а 
выходит, что симпатии автора скорее на стороне «белых», не
жели добродетельных «красных». Ни одного симпатичного 
персонажа из числа убежденных революционеров в романе 
нет, даже проходного какого-нибудь; едва лишь встретится 
Михею какой-нибудь человек, о котором читать приятно — 
он непременно оказывается таким же беспринципным, как 
остальные его товарищи. Даже разбойник с большой дороги 
Мэрот, пытавшийся Михея ограбить и убить, потом становит
ся его другом, потому что это человек жизнерадостный и с 
юмором. Добродушный Михей болтает по-приятельски с сол- 
датами-роялистами, контрабандистами, бандитами всех мас
тей; единственные, с кем он решительно не может найти об
щего языка, — это его соратники. Помнится, затевая писать 
«Михея», доктор Дойл хотел поправить Вальтера Скотта, ко
торый описал пуритан как-то не так. Но у него самого вышла 
куда более злая карикатура. У Скотта в «Пуританах» фана- 
тик-изувер Беркли — это все-таки личность, и личность неза
урядная; в романе Дойла подобного персонажа нет. На людей 
похожи непостоянный Монмаут, хитрый герцог Босуэл, все
возможные разбойники и солдаты — кто угодно, только не 
пуритане. Трудно восхвалять добродетель, когда сам толком 
не чувствуешь, в чем она заключается, кроме смены одной об- 
щественно-экономической формации другой, более прогрес
сивной.

Сочувствие к пуританам возникает лишь в финале романа, 
когда после разгрома Монмаута над участниками восстания 
начинается жестокая расправа. Великолепно описан судья 
Джефрис, проводящий «показательные процессы»: «Этот че
ловек, впрочем, никогда не мог скрывать своих чувств. Я 
слыхал, что Джефрис нередко плакал и даже громко рыдал. 
Это бывало в тех случаях, когда он считал себя обиженным 
людьми, стоящими выше, чем он. <...> Тут судья сделал дви
жение, словно его схватила судорога. По лицу у него заструи
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лись слезы, и он громко зарыдал. А затем, перестав рыдать, он 
продолжал:

— Когда я помышляю о христианском всепрощении наше
го ангела короля, о его неизреченном милосердии, мне поне
воле приходит на ум другой высший Судия, перед которым 
все — и даже я — должны будем предстать в свое время. Сек
ретарь, занесли ли вы в протокол эти мои слова или я должен 
их повторить?

— Я занес их в протокол, ваше сиятельство.
— Пометьте на полях, что главный судья рыдал. Нужно, 

чтобы король знал, как мы относимся к этим гнусным злодеям».
Легко представить, с каким злобным наслаждением доктор 

Дойл писал этого судью. Если доктор хотел, чтобы читателю 
сделались противны роялисты, а не революционеры, ему надо 
было начать свой роман сразу с поражения. Революционеры, 
однако, с покаянными речами не выступали, а «шли на смерть 
твердой поступью, с радостными лицами», что не могло не 
произвести впечатления даже на королевских солдат. Пленен
ный и ожидающий казни Михей разговаривает с одним из 
стражников:

«— Мы в случае успеха выиграли бы, и поэтому справедли
во, что, проиграв, мы должны за это расплатиться. Но зачем 
так истязают и убивают бедных благочестивых селян? У меня 
прямо сердце разрывается от такой жестокости.

— Ах, это правда! — произнес сержант. — Вот другое дело, 
если бы вешали гнусавых пуританских проповедников. Эти 
проклятые болтуны тащат свою паству прямо к черту в ад. 
<...> Добродетель свою человек должен таить глубоко в серд
це, — произнес сержант Гредцер, — надо эту добродетель зары
вать глубоко-глубоко, чтобы ее никто не мог увидеть. Терпеть 
я не могу этого показного благочестия. Начнет это человек 
гнусить, ворочать глазами, стонать и тявкать. Такое благочес
тие на фальшивую монету смахивает».

Сочный такой вышел абзац, убедительный — не то что 
бледные сожаления Михея о благочестивых селянах. В общем, 
задумывался роман за здравие пуританского восстания, а по
лучился за упокой — точь-в-точь как и у Вальтера Скотта, ко
торого Дойл хотел «поправить». Жаль, конечно, бедных пури
тан, но жалость эта какая-то абстрактная. Нам сообщается, 
что крестьяне «выражались грубо и не могли бы красноречиво 
объяснить своих побуждений, но в душе, в сердце своем они 
отлично сознавали, что сражаются за то, что всегда составля
ло силу Англии». Крестьяне и пролетарии — движущая сила 
прогресса, которую одурманивают своим опиумом служители 
культа. Не сумел автор придумать и показать нам живого селя
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нина, потому что сам слабо представлял себе, какой он, этот 
селянин, и о чем думает. Это не его индивидуальная вина — 
горожанам вообще всегда плохо удается писать о деревне, и 
ничего с этим не поделаешь.

Намеревался Дойл также создать гимн патриотизму и 
справедливым войнам, и поначалу вроде бы выходило как 
надо: «Представьте себе, дети, что когда-нибудь Англию за
стигнет черный день, что ее войска будут разбиты и она очу
тится безоружная во власти своих врагов. Вот тогда-то Анг
лия и вспомнит, что каждая деревня ее есть военная казарма 
и что настоящая английская сила заключается в непреклон
ном мужестве и гражданском самоотвержении населяющих 
ее людей. Это главный источник нашей народной силы, лю
безные внучата!» Михей полон желания биться за правое де
ло, и ремесло воина кажется ему лучшим из всех возможных. 
Но постепенно его взгляды начинают меняться. «Люди об
манывают себя и дурачат, упиваясь военной славой. <...> 
Я поседел в боях и участвовал во многих войнах, но и я дол
жен сказать по совести, что люди должны или оставить вой
ну, или признать, что слова Искупителя слишком возвышен
ны для них. <...> Я видел, как один английский священник 
благословлял только что отлитую пушку, а другой освящал 
военное судно, только что спущенное в воду. Можно ли бла
гословлять оружие, предназначенное для истребления лю
дей? Нет, дети, сильно мы отдалились от Христова учения». 
Отличная речь пацифиста. Запомним эти слова. Запомним и 
другие: «Воевать очень интересно...» Потом посмотрим, чья 
возьмет.

Итак, пуритане были разбиты, но в конце концов дело их 
(замена феодального строя буржуазным) восторжествовало; 
чудом спасенный Михей, как и его друг Рувим, спокойно до
жил свой век, окруженный внуками. Так что же получилось в 
конце концов? Идейный роман о хороших пуританах — не 
получился, это уж точно. Похоже, что Конан Дойл все-таки 
взялся защищать пуритан не столько из человеческого к ним 
сочувствия, сколько из абстрактных соображений о прогрес
сивности буржуазного строя. Вот такой он, доктор Дойл, се
рьезный и сознательный, почти марксист, а не какой-нибудь 
там легкомысленный сочинитель приключенческих безде
лок... Если бы он любил своих пуритан по-настоящему, как 
любил Децимуса Саксона и Гервасия Джерома, — он бы смог 
написать их так, чтобы мы их тоже полюбили. Но не мог он 
полюбить людей, которые ненавидят книги и разрушают теа
тры, не мог, будь они хоть сто раз прогрессивны и доброде
тельны. Не по хорошу мил, а по милу хорош, как говаривал
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дедушка Михей своим внучатам. Зато получилось другое, го
раздо более важное: доктор сотворил целый ряд ярких и убе
дительных персонажей, которых никогда не забудешь. Есть 
какое-то не поддающееся анализу волшебство, при посредст
ве которого писатели, относящиеся к разряду развлекатель
ных и поверхностных (Дюма, например), умудряются порой 
создавать абсолютно живых людей, тогда как у великих это не 
всегда получается.

Впоследствии критики ругали «Михея Кларка» за отсут
ствие любовной интриги и интриги как таковой. Справедли
во ругали: изъян серьезный. Интриги действительно нет, а 
точнее, нет конфликта между персонажами. Можно, конеч
но, сказать, что есть конфликт военный, исторический, чего 
еще надо? Но вообще-то в хорошем романе, хоть бы и исто
рическом, личностный конфликт всегда присутствует. В 
«Пуританах» Скотта он развивается между Мортоном и Бер
ли, в «Айвенго» — между Уилфридом и Буагильбером плюс 
множество других. Абсолютно все исторические романы 
Стивенсона строятся на каком-нибудь личностном кон
фликте. Удивительно, но Дойл об этом, кажется, позабыл. 
Есть, правда, у Михея враг Деррик, но он очень эпизодичес
кий персонаж, и на конфликт эта линия не тянет. Просто 
идут себе герои, идут, без всяких там проблем в отношениях, 
которые отвлекали бы читателя от перестрелок и драк. Какие 
книги так пишутся? Книги для мальчишек. Вот только для 
мальчишек, пожалуй, в «Михее Кларке» чересчур много иде
ологических рассуждений. Но богатство характеров этот не
достаток искупает. В других исторических романах этой рос
коши, к сожалению, поубавится. «Михей» дает нам 
представление о том, какими богатыми возможностями об
ладал Конан Дойл — возможностями, которые он так и не 
раскроет до конца.

В последних числах февраля 1888-го «Михей Кларк» был 
переписан набело и отправлен Джеймсу Пейну Дойл возлагал 
на эту вещь большие надежды и в письме матери признавался, 
что рассчитывает на хорошую прибыль. Теперь он хотел сочи
нить другой приключенческий роман, уже без всякой идеоло
гии, в духе Райдера Хаггарда, о древних инках. Схему предпо
лагалось использовать ту же: четыре героя отправляются на 
поиски приключений. Но два романа подряд написать не все
гда легко, требуется передышка; за крупной вещью вновь сле
довали маленькие. Дойл написал рассказ «Долгое небытие 
Джона Хексфорда» («John Huxford’s Hiatus») — историю о че
ловеке, потерявшем память, и, надо заметить, состояние ам
незии в ней описано куда более внятно, чем у многих со
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временных авторов — сказалось медицинское образование. 
Главная тема рассказа — любовь, преодолевающая разлуку и 
гибель. О любви у доктора Дойла пока не очень получается: 
все скатывается в банальность.Тем не менее строгий «Корн- 
хилл» рассказ принял.

Была также написана повесть «Загадка Клумбер-холла» 
(«The Mystery of Cloomber»), очень, на наш взгляд, слабое про
изведение (оно тем не менее знаменует начало определенного 
этапа не столько в творчестве, сколько в жизни нашего героя 
и потому заслуживает упоминания), повторяющее сюжет «До
ма на дюнах» Стивенсона и отчасти более ранних рассказов 
самого Дойла; здесь, в отличие от «Хирурга с Гастеровских бо
лот», томительно жуткой атмосферы создать не удалось, да и 
вообще эта вещь сделана как-то топорно, словно автор вдруг 
разучился писать.

По соседству с рассказчиком и его сестрой, в пустующем 
доме с дурной славой селится загадочное семейство: отец — 
отставной генерал Хэзерстон, служивший в Индии, участник 
подавления восстания сипаев, его жена, сын и дочь. О любов
ной интриге рассказывается в нескольких банальнейших 
фразах, словно автора самого от своего текста с души вороти
ло и хотелось с ним побыстрей разделаться: «Когда четверо 
молодых существ сходятся вместе для приятных и запретных 
свиданий, результат может быть только один: знакомство пе
рерастает в дружбу, дружба — в любовь». Для сравне
ния — чтобы читатель не подумал, будто Конан Дойл не умел 
писать о любви иначе — приведем цитату из «Михея Кларка»: 
«Я прямо не понимаю, дети, почему поэты называют любовь 
счастьем? Какое это счастье быть похожим на мокрую кури
цу? <...> Поглядите на влюбленного человека: весь он начи
нен вздохами и похож на гранату, набитую порохом. Лицо 
грустное, глаза опущены долу, ум в эмпиреях. Ну, подойдете 
вы к такому молодцу, пожалеете его, а он вам и выпалит в от
вет, что свою грусть ни за какие богатства в мире не отдаст. У 
влюбленных слезы считаются за золото, а смех — за медную 
монету».

Генерал боится — не итальянцев, как Хедцлстон в «Доме 
на дюнах», а индийцев, которые, понятное дело, желают ото
мстить; рассказчик, как и герой Стивенсона, из любви к де
вушке соглашается «вступить в гарнизон по охране Клумбер- 
холла». Внезапно появляется капрал, передвигающийся на 
одной ноге, как Джон Сильвер, но это не враг, а друг Хэзер- 
стона, когда-то служивший под его началом — довольно бес
принципный тип, заявляющий: «Я решил обратиться к рус
ским, научу их, как пробраться через Гималаи, так, чтобы их
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не смогли остановить ни афганцы, ни англичане. Сколько 
мне заплатили бы в Петербурге за этот секрет, как вы думае
те, а?» Патриотически настроенный рассказчик сурово обры
вает эти излияния, на что капрал отвечает ему: «Я давно сде
лал бы так, если бы русские заинтересовались. Скобелев был 
лучшим из них, да его прикончили». Эти русские решительно 
не дают доктору Дойлу покоя. В конце концов загадочные 
индийские жрецы после кораблекрушения высаживаются на 
берег, как карбонарии из «Дома на дюнах», и, несмотря на все 
попытки рассказчика и сына генерала защитить старого Хэ- 
зерстона, уводят его с собой и вместе с ним погружаются в бо
лотную топь — а это уже заимствовано из «Веселых молод
цов». Текст взяла для публикации «Пэлл-Мэлл газетт», потом 
его издали «Уорд и Локк». Может, не стоило бы и говорить 
столько о «Загадке Клумбер-холла» — человек, написавший 
более сотни превосходных историй, имеет право на несколь
ко плохих, — если б не одно важное обстоятельство: это пер
вая вещь, написанная доктором Дойлом под явным влиянием 
спиритических идей. Ведь индийские жрецы — не живые су
щества, а духи, предупреждающие генерала Хэзерстона о воз
мездии звоном... астрального колокольчика. Вот и пришло 
время поговорить о сеансах с вращающимися столиками и 
прочим.

В числе портсмутских знакомых (и пациентов) Дойла был 
генерал Дрейзон, преподаватель военно-морского колледжа, 
известный астроном и математик, интересовавшийся пара
нормальными явлениями вообще и спиритизмом в частности. 
Дрейзон был почтенный, уважаемый человек, Дойл восхи
щался его астрономическими теориями, они регулярно вмес
те играли в бильярд, и генерал оценивал игру доктора очень 
высоко; естественно, когда генерал Дрейзон поведал Дойлу о 
разговоре со своим покойным братом, доктор не мог отнес
тись к его словам с пренебрежением, хотя не собирался от
ступать от собственных убеждений. Он уже читал книгу Эд
мондса, члена Верховного суда США, тоже почтенного и 
уважаемого человека, который разговаривал со своей умер
шей женой — читал, по его словам, с интересом и полнейшим 
скептицизмом. Он рассказал Дрейзону о собственном спири
тическом опыте, чрезвычайно неубедительном.

Но генерал разъяснил, что опыты были плохи потому, что 
плох был инструмент. Как астроному нужен хороший теле
скоп, а химику микроскоп, так и ученому, изучающему мир 
духов, необходим качественный медиум. Разве не логично? 
Аргументы такого рода, простые и ясные, всегда производили 
на Дойла впечатление.
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Зашла речь о Хоуме — том самом Хоуме, который летал. 
Здесь для нас самое интересное — это аргументация Дойла, 
при помощи которой он впоследствии защищал Хоума от на
падок. Хоума обвиняли в том, что он мошенник и проводит 
свои сеансы ради денег — Дойл отвечает, что тот «никоим об
разом не был, как полагают некоторые, платным медиумом, 
ибо он племянник графа Хоума». Чтобы племянник графа 
жульничал — такого, конечно, быть не могло, скорее небо 
упадет на землю. Далее Дойл пишет, что, услышав рассказы 
спиритов о том, как Хоум, выпрыгнув при свидетелях из окна 
дома, вместо того чтобы упасть, поднялся по воздуху и влетел 
в другое окно того же дома на высоте 70 футов над землей, — 
поверить этому не мог. Но «когда я узнал, что факт этот под
твержден тремя свидетелями, присутствовавшими при сем: 
лордом Данрэйвеном, лордом Линдсеем и капитаном Уин
ном — все трое люди чести, пользующиеся большим уважени
ем, — и что впоследствии они пожелали удостоверить свои 
показания под присягой, то мне оставалось только признать, 
что очевидность факта была здесь гораздо лучше удостовере
на, нежели в отношении многих удаленных от нас во времени 
событий, которые весь мир согласился рассматривать как ис
тинные». Доверие доктора ко всему, что говорят лорды, воен
ные и вообще «приличные люди», было безгранично. Генерал 
Дрейзон не переубедил его, но вновь пробудил интерес к не
объяснимому, а точнее — к необъясненному, ибо он был убеж
ден, что человеческий разум способен объяснить все, если хо
рошо постарается.

Дойл продолжал участвовать в сеансах с медиумами — то 
безрезультатных, по его словам, то дававших «тривиальные 
результаты». Весной и летом 1887 года он организовал ряд се
ансов у себя дома: в них участвовали профессиональный ме
диум Хорстед и архитектор Болл. В июне на одном из этих се
ансов доктор получил сообщение, которое его так поразило, 
что он немедленно опубликовал соответствующую заметку в 
спиритическом журнале «Лайт». Дух, почтивший его своим 
появлением, категорически не рекомендовал ему читать кни
гу автора Лея Ханта. Доктор как раз в те дни думал, читать ему 
эту книгу или нет, и — насколько ему помнилось — никому о 
своем интересе к ней не говорил.

Книгу Ханта он не прочел, зато продолжал поглощать в ог
ромном количестве эзотерическую литературу, которая благо
даря своей наукообразности могла оказать на него гораздо бо
лее сильное влияние, чем практические сеансы. Прочел, в 
частности, ряд книг о паранормальных способностях индий
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ских йогов: левитация, управление огнем, ускоренное прора
щивание растений и т. п. Одним из результатов изучения йо- 
говских практик стала «Загадка Клумбер-холла».

Нет ничего удивительного в том, что доктора Дойла с его 
идеей примирения всех религий на какое-то время заинтере
совала теософия, которая как раз стремилась объединить раз
личные вероисповедания и создать род «универсальной ре
лигии», не связанной какой-либо определенной догматикой; 
мысль о том, что человек может познавать божество непосред
ственно, исходя из собственного мистического опыта, была 
также довольно близка его собственному мировоззрению, хо
тя, на его взгляд, теософам недоставало логики. Он увлекся 
трудами знаменитой Елены Блаватской: идеи перевоплоще
ния и кармы показались ему чрезвычайно привлекательными, 
но потом он прочел ряд работ, в которых Блаватская разобла
чалась как шарлатан, и нашел их куда более убедительными, 
нежели тексты самой мадам Блаватской. Он скоро разочаро
вался в теософии: все мистическое и туманное его отталкива
ло, да и не очень-то он любил сложные теории. Он искал про
стоты, логики, ясности, неколебимых доказательств, причем 
желательно таких, которые можно «потрогать» (улики!); спи
ритизм вроде бы предоставлял такие доказательства, а вроде 
бы и нет... Доктор преклонялся перед наукой, но наука, к со
жалению, высказывалась по поводу спиритизма как-то дву
смысленно. Некоторые ученые (химик Уоллес, астроном 
Фламмарион) были его приверженцами, но большинство лю
дей науки относились к нему издевательски. Обращения в 
спиритическую веру опять не состоялось. По-прежнему было 
только любопытство; по-прежнему доктор Дойл с его филосо
фией был одинок. Хотя есть люди, утверждающие, будто бы 
уже в те годы он нашел то, чего искал. Речь идет, разумеется, о 
масонстве.

В статье Яши Березинера, видного деятеля Объединенной 
Великой ложи Англии (основной руководящий орган масон
ства в Англии и Уэльсе, а также в некоторых странах бывшей 
Британской империи), говорится о вступлении Конан Дойла 
в масонскую ложу «Феникс», отделение 257 (действующее в 
Портсмуте с 1786 года), как об установленном факте. Назы
вается точная дата — 26 января 1887 года, сообщается и о 
том, что при вступлении доктора в ложу присутствовал его 
коллега и приятель Джеймс Уотсон, а рекомендацию ему да
вали Уильям Дэвид Кинг, видный член ложи, впоследствии 
мэр Портсмута, и Джон Бриквуд, богатый пивовар. Как и в 
любом кружке, куда записывался доктор, он быстро взбирал
ся вверх и уже через месяц был посвящен во вторую степень
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братства, а 23 марта того же года ему была присвоена степень 
мастера.

В одних биографических книгах о Конан Дойле ссылаются 
на этот факт, в иных о нем умалчивается, в третьих он отрица
ется; сам доктор ничего о себе как о масоне не сообщает. Так 
правда это или нет? Во всяком случае, если бы Конан Дойл 
был масоном, в этом не было бы абсолютно ничего удивитель
ного. Во-первых, найти единомышленников, исповедующих 
идеи всеобщего братства, просвещения и улучшения челове
чества — всё это как нельзя более соответствовало его собст
венным стремлениям. Во-вторых, в Европе никогда не было 
того оттенка испуга и брезгливости по отношению к вольным 
каменщикам, который со времен «Протоколов» возобладал у 
нас; множество видных и уважаемых людей были и являются 
масонами. В-третьих, доктор Дойл вступал абсолютно во все 
организации, кружки и общества, которые ему подворачива
лись. В-четвертых, стать членом тайного братства посвящен
ных было бы чрезвычайно приятно его мальчишечьей душе, и 
вполне естественно, если он, по-мальчишечьи же серьезно от
носившийся к секретам и клятвам, хранил молчание об этой 
стороне своей жизни. Кстати, Березинер не утверждает, что 
Дойл был очень уж активным масоном, напротив: после того 
как его посвятили в мастера, масонство ему быстро наскучи
ло, и уже в 1889 году он вышел из ложи. Это тоже очень похо
же на доктора Дойла: длинные, туманные и бесплодные разго
воры были ему не по душе.

* * *

Доктор очень надеялся на «Михея Кларка», но его ждало 
очередное разочарование, еще более сильное, чем предыду
щие. Джеймс Пейн, «добрый ангел», написал ему в ответном 
письме совершенно обескураживающие слова: «Как вы мог
ли, как вы только могли тратить свое время на писание исто
рических романов!» Другой издатель, Джордж Бентли, в чей 
журнал «Бентли мисилейн» также был отправлен бедный 
«Михей», заявил, что в книге нет увлекательности и она «ни
когда не сможет привлечь внимание ни библиотек, ни ши
рокой публики». Отказались от «Михея» и «Блэквуд мэгэ- 
зин» (заметивший автору, что люди XVII столетия так не 
разговаривают), и «Касселс» (исторические романы вообще 
плохо продаются), и все прочие издательства. Доктор уже ут
ратил надежду когда-либо издать свой роман, но в ноябре 
1888-го рецензент издательства «Лонгмэн» Эндрю Лэнг, из
вестный критик, в свое время оценивший Стивенсона, вдруг
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рекомендовал издателям принять «Приключения Михея 
Кларка».

28 января 1889 года у Артура и Луизы родился первенец; 
как и у Мэри с Чарлзом, это была девочка. Ее назвали в честь 
бабушки и матери — Мэри Луиза Конан. (Доктор никогда не 
менял свою фамилию официально; «Конан» будет одним из 
имен всех его детей, но не все по его примеру сделают его ча
стью фамилии.) Отец сам участвовал в принятии родов и жут
ко трусил, хотя принял их к тому времени немало. У него есть 
рассказ «Проклятие Евы» («The curse of Eve»), где подробно 
описаны переживания мужа, чья жена очень трудно рожает: 
«Из-под складок коричневой шали выглядывало смешное ма
ленькое, свернутое в комок, красное личико с влажными рас
крытыми губами и веками, дрожавшими, как ноздри у кроли
ка. Голова не держалась на слабой шее маленького создания и 
беспомощно лежала на плече.

— Поцелуйте его, Роберт! — сказала бабушка. — Поцелуй
те своего сына!

Но он почти с ненавистью взглянул на это маленькое крас
ное создание с безостановочно мигающими ресницами. Он не 
мог еще забыть того, что благодаря ему они пережили эту ужас
ную ночь». Это — о мужьях пациенток; но это и о себе тоже.

Ребенка крестили по обряду англиканской церкви, против 
чего отец не возражал. Мэри Дойл приехала на крестины 
внучки. «Она кругленькая и пухленькая, голубые глаза, кри
вые ножки, толстенькое тельце. <...> Но манеры ее (на наше 
горе) очень вольные. Когда ей что-то не нравится, об этом 
становится известно всей улице». Мэри-то как раз вырастет 
тихой девушкой; а знал бы доктор, какой вольный нрав будет 
у его младшей дочери Джин — будущего генерал-майора 
авиации!

Глава шестая 
ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЛЮБВИ

Роман «Приключения Михея Кларка» вышел в «Лонгмэ- 
не» в феврале 1889 года. Особого успеха у публики он не имел, 
но вызвал вполне доброжелательные отзывы критиков и, по 
словам самого Дойла, стал первым краеугольным камнем, по
ложенным в основу его литературной репутации. Именно из
дательству «Лонгмэн», а вовсе не знаменитому «Стрэнду», Ко
нан Дойл всю жизнь считал себя обязанным первым успехом. 
В этом же году издательством «Уард энд Дауни» была опубли
кована «Загадка Клумбер-холла», вышел сборник (неавтори
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зованный) «Тайны и приключения», в который вошли ранние 
рассказы Дойла и который был вскоре переиздан сперва под 
названием «Блюмендайкский каньон и другие рассказы», за
тем «Мой друг убийца и другие рассказы». Доктор Дойл стано
вился профессионалом. Но в Англии он по-прежнему был ма
ло кому известен.

Помогла ему его любимая Америка (не зря он ее воспевал), 
причем помогла довольно своеобразным способом. В Штатах 
тогда не охранялось авторское право в отношении иностран
ных писателей; в 1886 году, когда основными европейскими 
государствами была подписана Бернская конвенция, устано
вившая обязательства по защите авторских прав на всей тер
ритории договаривающихся сторон, США присоединиться к 
конвенции отказались, сославшись на Первую поправку к 
своей конституции, в которой говорится о свободе слова, и 
продолжили издавать массовыми тиражами европейских ав
торов, не платя им ни цента1. «Как и за любой национальный 
грех, наказание за него обрушивалось не только на ни в чем не 
повинных американских авторов (они не выдерживали конку
ренции. — М. ¥.), но и на самих издателей, потому что при
надлежащее всем не принадлежит на деле никому, и они не 
могли выпустить ни одного приличного издания без того, что
бы тотчас же кто-то не выпустил более дешевого», — заметил 
доктор Дойл не без злорадства.

Но для молодых английских писателей в этой ситуации 
был и плюс. Платить-то не платили, зато продавали почем 
зря, так что у любого автора, чью книгу экспроприировали 
американцы, появлялось множество читателей. Украли и 
«Этюд в багровых тонах». Американская публика приняла его 
восторженно — то ли потому, что там занимательно рассказы
валось об Америке, то ли она, падкая на все новое, оказалась 
прозорливее английской. «Этюд» продавался очень хорошо. 
Но важно было даже не это, а то, что ворованные тексты чита
ли и сами издатели, которые могли выловить из этого потока 
стоящую вещь.

Джозеф Маршалл Стоддарт, американский редактор жур
нала «Липпинкотт манзли мэгэзин», в августе 1889-го при
ехал в Лондон для организации британского издания своего 
журнала и изъявил желание увидеться с автором понравивше
гося ему «Этюда». Доктор получил приглашение на обед в оте
ле «Ленгем», который будет несколько раз упоминаться в ис

1 США присоединились к Бернской конвенции аж в 1988-м, тремя годами 
позже России — когда обнаружили, что копирайт на программное обеспече
ние йриносйт им немалый доход.

154



ториях о Холмсе. То был второй литературный обед (в нашем 
понимании скорее ужин) в жизни доктора.

Кроме Конан Дойла, Стодцарт пригласил еще двоих: пар- 
ламентария Джилла и Оскара Уайльда. Все три гостя были 
ирландцами по национальности. Описывая этот вечер, 
обычно подчеркивают контраст между двумя литераторами: 
«Томный, изящный денди Уайльд и громадный Дойл, обла
ченный в свой лучший костюм, в котором он выглядел как 
морж в воскресных одеждах». Доктор действительно не все
гда был элегантен (запросто мог выйти на люди с криво за
стегнутым воротничком), однако и Оскар Уайльд был не та
кой уж томный, а, как подобает ирландцу, жизнерадостный, 
с громким голосом. Пожалуй, они были даже похожи: оба 
высокие, здоровенные — косая сажень в плечах; оба громо
гласные, хохочущие взахлеб. «Для меня это был поистине зо
лотой вечер», — писал Конан Дойл в мемуарах. Уайльд, буду
чи в Америке, встречался с Оливером Уэнделлом Холмсом, 
личность которого так восхищала Дойла: тут они сошлись во 
мнениях. К изумлению доктора оказалось, что знаменитый 
эстет прочел «Михея Кларка» и роман ему понравился. Не
сколько сомнительным представляется, что похвалы Уайльда 
были абсолютно искренни. «Черную стрелу» Стивенсона, 
которой восхищался Конан Дойл, он, например, уничтожил 
словами: «Попытка сделать произведение слишком правди
вым лишает его реалистичности, и “Черная стрела” является 
столь низкохудожественным произведением, что не может 
похвастаться даже тривиальным анахронизмом...» О «Михее 
Кларке» он, скорей всего, должен был думать нечто подоб
ное. Хотя, с другой стороны, Стивенсон, когда писал «Чер
ную стрелу», был уже мастером, и Уайльд воспринимал его 
текст как падение; Дойл только начинал — и его книга обе
щала дальнейший взлет.

Сам Дойл никогда не был особо рьяным поклонником 
творчества Уайльда, но при личной встрече моментально по
пал под его обаяние. Уайльд, как обычно, блистал остроуми
ем и сыпал парадоксами. Дойл упоминает некоторые темы, 
что обсуждались за ужином: от будущей войны и техничес
ких способов ее ведения до афоризмов Ларошфуко. «Он да
леко превосходил всех нас, но умел показать, что ему инте
ресно все, что мы могли произнести. Он обладал тонкими 
чувствами и тактом. Ведь человек, единолично завладеваю
щий разговором, как бы умен он ни был, в душе не может 
быть истинным джентльменом». Забежав на много лет впе
ред скажем, что Дойл и Уайльд встречались еще раз, и тогда 
последний уже не показался доктору Дойлу «истинным
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джентльменом»: он сказал о своей пьесе, что она гениаль
на — и это «с самым серьезным выражением лица». Действи
тельно, такое поведение джентльмену не пристало. Добрый 
доктор решил, что его собеседник попросту сошел с ума. То 
же он сказал и после уголовного процесса своего коллеги: «Я 
подумал тогда и сейчас еще думаю, что чудовищная эволю
ция, которая его погубила, носила патологический характер, 
и заниматься им следовало скорее в больнице, нежели в по
лицейском участке».

В 1889-м Дойл перед Уайльдом благоговел. Ведь это была 
первая встреча со знаменитостью действительно высокого ран
га, если не считать Пейна. Запомним все детали этого обеда — 
чуть дальше они нам сильно пригодятся.

Стоддарт предложил обоим написать что-нибудь для 
«Липпинкотта» — объемом не более 40 тысяч слов. Уайльд 
создал «Портрет Дориана Грея» (книгу сочли аморальной 
многие, но не Конан Дойл, который писал коллеге теплые 
письма с выражением своей поддержки), а сам доктор, оста
вив (к сожалению, навсегда) замысел романа об инках и (не
надолго) замысел еще одного исторического романа, о кото
ром пойдет речь дальше, — «Знак четырех» («The Sign of 
Four»). Эта повесть была, как и «Этюд», написана очень быс
тро, менее чем за месяц. Стоддарту он написал, что «вещица 
вышла прелестная, хотя обычно я бываю недоволен своими 
работами».

Первоначально участие Холмса и Уотсона в повести не 
планировалось: Дойл намеревался просто написать индий
скую историю Джонатана Смолла, Морстена и Шолто. Затем 
автор увидел, что какой-нибудь сыщик нужен; он решил не 
выдумывать нового, а использовать готовый образ. Но он пе
ренес своего героя из одной истории в другую отнюдь не меха
нически: Холмс в «Знаке четырех» довольно сильно отличает
ся от Холмса в «Этюде». По-прежнему он на каждой странице 
смеется и улыбается, по-прежнему молод (возраст его не на
зван, но когда мы читаем, как он скачет босиком по крышам 
и таскает на руках собаку, то нам представляется очень моло
дой человек). Но его доброта и нежность, намеченные прежде 
лишь пунктиром, теперь разворачиваются вовсю, вступая в 
полное противоречие со словами Уотсона о «холодной и бес
страстной натуре» сыщика. Мэри Морстен, придя к Холмсу, 
прежде всего ссылается на другую клиентку, которая не может 
забыть его доброту. Общаясь с Тадеушем Шолто, человеком 
малосимпатичным, Холмс «успокаивающе похлопывает его 
по плечу». Когда Джонатан Смолл пойман, Холмс с грустью 
говорит, Что ему «жаль, что все так обернулось», и предлагает
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преступнику сигару и фляжку с коньяком, более того, заявля
ет, что сделает всё, чтоб ему помочь и защитить его перед ин
спектором Джонсом: обезвреженный и беспомощный пре
ступник для Холмса тотчас превращается в пациента, 
требующего ухода и заботы.

Обычно считается, что привязанность Уотсона к Холмсу 
носит односторонний характер, но это не так. Именно Уотсон 
бросает Холмса в одиночестве, уходя рука об руку с Мэри 
Морстен, а тот «издает вопль отчаяния»; именно Уотсон дер
жится настороженно и пытается «немножко сбить спесь с мо
его приятеля, чей нравоучительный и не допускающий возра
жений тон меня несколько раздражал»; именно Уотсон 
подозревает своего товарища в том, что тот мог бы стать пре
ступником, а Холмс относится к другу искренне и просто. Да
же известный эпизод, когда Холмс, взглянув на часы Уотсона, 
восстанавливает историю его брата, — отнюдь не только при
мер дедукции. Уотсон хочет «уесть» Холмса, а увидев результат 
своего опыта, приходит в бешенство; Холмс, однако, не гово
рит ему: «Вы сами напросились», он просто очень расстроен. 
«Мой дорогой Уотсон, — сказал мягко Холмс, — простите ме
ня, ради бога. Решая вашу задачу, я забыл, как близко она вас 
касается, и не подумал, что упоминание о вашем брате будет 
тяжело для вас».

Как только Холмс замечает, что у Уотсона усталый вид, то 
начинает импровизацию на скрипке, чтоб усыпить его, а ког
да тот, уснувший под эту колыбельную, просыпается поутру, 
Холмс первым делом выражает свою обеспокоенность — не 
разбудил ли друга деловой разговор с посетителем? Это выгля
дело бы комичным, не будь Холмс так мужествен и смел: 
сильный человек может себе позволить быть этаким «облаком 
в штанах», и сочетание силы с нежностью всегда бывает очень 
трогательно (ничто не умиляет так, как слониха, утешающая 
слоненка). Все эти детали очень мелки, как колесики в часах, 
и сильно разбросаны по тексту; при поверхностном чтении их 
не замечаешь, но они, как пресловутый «двадцать пятый 
кадр», запечатлеваются в мозгу и заставляют читателя полю
бить героя, пусть и не понимая причины этой любви. В ответ 
на такую заботу опасаться за здоровье своего друга начинает и 
Уотсон; квартирная хозяйка, лишь в «Знаке четырех» полу
чившая имя, тоже горячо переживает по поводу здоровья 
жильца и советуется на эту тему с другим жильцом. Просто ка
кая-то семья докторов.

Даже к полицейским Холмс намного добрее, чем в «Этю
де»: если там он относился к Грегсону и Лестрейду с насмеш
кой, иногда довольно злой (тогда как они к нему — с уважени
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ем: то и дело они «бросаются» к Холмсу, «с чувством» пожима
ют ему руки, называют «дорогим коллегой» и т. д.), то в «Зна
ке четырех» все наоборот: инспектор Этелни Джонс настроен 
к Холмсу враждебно, а Холмс отвечает на эту враждебность 
спокойным дружелюбием и готовностью помочь, что в конце 
концов обезоруживает Джонса. Холмс доброжелательно и с 
уважением отзывается о своем французском коллеге ле Вил- 
ларе. Увидев докеров, возвращающихся с ночной смены, 
Холмс заявляет: «Какие они усталые и грязные! Но в каждом 
горит искорка бессмертного огня». Он бы, наверное, каждому 
докеру предложил по сигаре и глотку из своей фляги, если б не 
был так занят помощью Мэри Морстен. Неудивительно, что 
Мэри называет его и Уотсона ««двумя странствующими рыца- 
рями-спасителями». Вообще Холмс в «Знаке четырех» прямо- 
таки расцветает: то переживает приступы черной меланхолии, 
то балуется кокаином, то философствует; он проявляет себя то 
как «великий лентяй», то как «отъявленный драчун»; он во
зится с собакой, болтает с мальчишками, лукаво подначивает 
Уотсона по поводу его влюбленности в мисс Морстен, а при 
известии о его женитьбе «издает вопль отчаяния», он прыгает 
через заборы, стаскивает с себя ботинки и носки, — он весь 
какой-то растрепанный, летающий, яркий, весь так и лучится 
жизнью.

А что там у нас с невежеством Холмса? В «Этюде» Уотсон 
охарактеризовал его знания в области литературы как нуле
вые, хотя тут же привел диалог о книгах Габорио и Эдгара По 
(рассеянности Уотсона холмсоведы посвятили массу специ
альных работ). Но то чтение все-таки можно было отнести на 
счет профессионального интереса. В «Знаке четырех» Холмс 
едва ли не на каждой странице цитирует Гете, Ларошфуко и 
Уинвуда Рида, чья книга «Мученичество человека», недавно 
прочитанная Конан Дойлом, произвела на него громадное 
впечатление, сыплет афоризмами, в том числе — на фран
цузском, беспрерывно и печально философствует («Зачем 
судьба играет нами, жалкими, беспомощными создания
ми?»); его речь — это речь человека светского, а вовсе не от
шельника. Столь же разносторонним довольно неожиданно 
оказывается и Уотсон. «Как поживает ваш Жан Поль?1 — 
Прекрасно! Я напал на него через Карлейля». Добрый доктор 
Уотсон, вроде бы воплощение ограниченности, досуг свой 
занимает таким же чтением, как писатель Конан Дойл, а

* Жан Поль Рихтер — немецкий писатель, сатирик, публицист, которого 
наш Белинский разделал под орех, назвав хаотическим, путаным, выспрен
ним, сентиментальным, натянутым и елейным.
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Холмс прекрасно знает, какую книгу читает в данный период 
его друг: надо полагать, они ее уже обсуждали. Ограничен
ный военный врач и ограниченный сыщик постепенно пре
вращаются в интеллектуалов-гуманитариев. С чего же вдруг 
подобные перемены? Чтобы понять это, следует обратиться к 
одной сцене: обед, которым Холмс угощает Уотсона и ин
спектора Джонса.

«Холмс, когда хотел, мог быть исключительно интерес
ным собеседником. <...> Он говорил о средневековой кера
мике и о мистериях, о скрипках Страдивари, буддизме Цей
лона и о военных кораблях будущего. И говорил так, будто 
был специалистом в каждой области». Этелни Джонс также 
оказывается вполне интересным и приятным собеседником, 
и все трое чрезвычайно довольны разговором. Ничего не на
поминает? Совершенно верно: обед Конан Дойла со Стод- 
дартом и Уайльдом, сразу после которого, находясь под впе
чатлением от Уайльда, доктор Дойл начал писать «Знак 
четырех». Сознательно ли он придал Холмсу сходство с Ос
каром Уайльдом — сказать невозможно. Но это бесспорное 
сходство останется у сыщика надолго, постепенно сходя 
на нет.

А теперь вот что очень любопытно: обнаружим ли мы, в 
свою очередь, отпечатки Дойла в книге Уайльда? Раскроем 
«Портрет Дориана Грея» — след, Тоби, след! — и прочтем, 
как Уайльд характеризует Алана Кэмпбела, того самого, кто 
скрепя сердце помогает Дориану уничтожить труп Бэзила 
Холлуорда. «Кэмпбел был высокоодаренный молодой чело
век, но он ничего не понимал в изобразительном искусст
ве... <...> Единственной страстью Алана была наука. В Кемб
ридже он проводил много времени в лабораториях...<...> Он 
и теперь увлекался химией...<...> Он играл на скрипке и на 
рояле лучше, чем большинство дилетантов». Алан Кэмпбел 
вроде бы не является профессиональным врачом, но он поче
му-то постоянно бывает в больницах, моргах, проводит 
вскрытия; он суров, честен и прям, среди друзей Дориана 
один он — моралист... Тень Холмса — или силуэт Конан Дой
ла? В любом случае мы имеем полное право предположить, 
что и дня Уайльда знакомство с доктором Дойлом бесследно 
не прошло.

* * *

«Знак четырех» написан совсем не так, как последующие 
рассказы о Холмсе, где Дойлу нужно будет отсекать всё лиш
нее и спрямлять характеры; в этой вещи очень много избы-
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точного, много того, что литературоведы называют «возду
хом» (а торопливые читатели — «водой»). Честертон замечал, 
что если бы о Холмсе писал Диккенс, у него все персонажи 
были бы прописаны так же тщательно, как сам герой; Пирсон 
на это заметил, что Диккенс таким образом загубил бы самую 
суть холмсианы. В «Знаке четырех», как отмечал Джон Фаулз, 
все персонажи написаны по-диккенсовски, с избыточнос
тью. Великолепный мистер Шерман, чучельщик, который 
грозится бросить в Уотсона гадюкой; мальчишки, работаю
щие на Холмса; даже у спаниеля Тоби есть тщательно отде
ланный характер. Длиннейший эпизод посвящен тому, как 
Тоби бежит по следу, волоча за собой Холмса с Уотсоном, и в 
конце концов утыкается в бочку с креозотом (Холмс при этом 
вновь закатывается хохотом — все-то ему весело, этому мо
лодому Холмсу). Дойл и в других текстах будет иногда писать 
о том, как Холмс делает ошибки в умозаключениях, но рас
писывать на две страницы ошибку собаки — такой прелест
ной расточительности он больше себе не позволит. Он станет 
суше и проще. Многоцветье красок уйдет; неряшливая, но 
яркая живопись потихоньку превратится в отточенную гра
фику. Формат короткого рассказа потребует этого. А жаль, 
правда?

Напоследок один маленький штрих. Холмс говорит о Мэ
ри Морстен: «Должен сказать, что мисс Морстен — очарова
тельная девушка и могла бы быть настоящим помощником в 
наших делах. У нее, бесспорно, есть для этого данные». Так 
что не одну Ирен Адлер он уважал за интеллект. Вот было бы 
занятно, если бы Дойл развил эту линию, и мы увидели бы 
женщину-сыщика...

«Знак четырех» был на следующий год опубликован одно
временно в американском и английском выпусках «Липпин- 
котта». Дойл, как было условлено заранее, получил гонорар в 
100 фунтов. В Штатах повесть имела довольно большой успех. 
На родине — не очень. Это вовсе не значит, что она провали
лась. Нет, работы Конан Дойла, начиная с «Хебекука Джефсо- 
на», всегда продавались хорошо. Но пресса не всегда была к 
ним благожелательна. Сразу после журнального выпуска, в 
1890 году, «Знак четырех» был издан отдельной книгой — жур
нал «Атенеум», правда, написал о ней: «Читатель пролистает 
эту небольшую книжечку не без любопытства, но едва ли ког
да-нибудь вновь возьмет ее в руки». Переиздание последует 
лишь после того, как журнал «Стрэнд»... однако нам пора вер
нуться на несколько месяцев назад, к той большой работе, от 
которой Стоддарт отвлек нашего героя.

Собирать материалы для своего второго исторического
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романа «Белый отряд» («The White Company») Конан Дойл 
начал еще в первой половине 1889 года. На сей раз он наме
ревался забраться еще дальше, чем в «Михее Кларке» — в 
XIV век, эпоху Столетней войны. Ему пришлось изучить де
сятки томов по истории Средневековья и прежде всего — 
«Хроники» Фруассара, современника тех людей, о которых 
он хотел писать. Работа на первый взгляд казалась неподъем
ной; ему необходимо было уединение, чтобы погрузиться в 
нее с головой и не выныривать как можно дольше. В апреле 
он ездил «развеяться» со своими приятелями, генералом 
Дрейзоном и доктором Фордом, в Нью-Форест — так назы
вается район в графстве Хэмпшир, граничащий с заповед
ным лесным массивом. Места эти его пленили — как позже 
выяснится, пленили навсегда. «Теперь перед ним простирал
ся волнующий океан темного вереска, доходившего до ко
лен. Огромными валами он поднимался к четким очертани
ям возвышающегося впереди горного склона. Над ним синел 
мирный купол неба, солнце клонилось к Гэмпширским хол
мам. <...> Сперва песчаная дорога вела через ельник, и мяг
кий ветерок обдавал их смолистым запахом хвои; потом по
шли вересковые холмы, они тянулись далеко с юга на север, 
безлюдные, невозделанные: земли на склонах были почти 
бесплодны и сухи».

Вернувшись домой, доктор объявил пациентам, что берет 
отпуск, собрал свои книги и вновь поехал в Нью-Форест. Там 
он снял небольшой коттедж на все лето и сентябрь. Прислуга 
в коттедже была приходящая. Жена с ребенком и теща оста
лись в Саутси. Писатели всегда любили удирать от своих се
мей на дачи и там работать. Но доктор Дойл бежал не только 
от тещи, жены и громогласного младенца, а прежде всего — 
от знакомств и общественных нагрузок, которые он взвалил 
на себя в непомерном количестве. «Белый отряд» был его лю
бимым детищем, и ничто не должно было отвлекать его от 
романа.

В мемуарах и статьях Конан Дойл обычно очень немного и 
очень коротко говорит о своих литературных работах. «Белый 
отряд» (а также его приквел «Сэр Найджел Лоринг», который 
будет написан много лет спустя) — исключение: ему посвяще
ны целые страницы. Велик и дерзновен, по мнению доктора, 
был уже сам замысел. И опять им в значительной степени ру
ководило желание потягаться с любимым Вальтером Скоттом 
и поспорить с ним. «Мне казалось, что времена Эдуарда III оз
наменовали величайшую эпоху в истории Англии — эпоху, 
когда и король Англии, и король Шотландии были оба заточе
ны в тюрьму в Лондоне. Это произошло главным образом бла
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годаря мощи простого народа, прославленного по всей Европе, 
но которого никогда не изображала английская литература, 
ибо, хотя Вальтер Скотт в своей непревзойденной манере и 
вывел английского лучника, у него это скорее разбойник, чем 
солдат». Никак доктору не давали покоя трудящиеся массы; 
интересно, считал ли он, что в «Михее Кларке» ему уже уда
лось их изобразить, или же хотел исправить собственные огре
хи? Находил Дойл ошибки и в том, как Скотт изображал ры
царей: «Я хорошо изучил Фруассара и Чосера и сознавал, что 
знаменитые рыцари старых времен, представлявшиеся Скотту 
могучими героями, отнюдь ими не были...» Странно: обычно 
говорится, что Дойл в «Белом отряде» воспел рыцарство — а 
он, оказывается, намеревался его разоблачить или, по край
ней мере, свести с пьедестала...

Обычно весьма скромный, доктор Дойл и результат своей 
работы на сей раз оценил очень высоко: по его мнению, «Бе
лый отряд» вместе с приквелом «точно воспроизвели картину 
великой эпохи, а взятые вместе как самостоятельное произ
ведение являются самым искусным, убедительным и амбици
озным творением из всего, написанного мною». Немного 
удивительно читать эти высокопарные фразы, так мало ха
рактерные для доктора Дойла. Но дело в том, что Конан Дойл 
всю жизнь считал: «Белый отряд» недооценили. Он пытался 
защитить свое дитя. А между тем в защите роман отнюдь не 
нуждался. Книга была более чем благожелательно принята и 
критиками и читателями; она выдержала более пятисот пере
изданий только при жизни автора; ее называли лучшим исто
рическим романом со времен «Айвенго». Со временем, прав
да, таких оценок поубавилось. Большинство критиков — и 
чем дальше, тем больше — относились к «Белому отряду» как 
к приключенческой истории. Доктора Дойла это уже не уст
раивало: он считал, что создал серьезный реалистический 
труд. По мнению Хескета Пирсона (в общих чертах разделяе
мому более поздними биографами), Дойл во всех своих исто
рических романах допускал одну и ту же ошибку: он путал 
развлекательность с познавательностью.

Сейчас «Белый отряд», как и большая часть произведений 
Конан Дойла, давно перешел в категорию подросткового чте
ния. Вряд ли здесь уместно подробно рассуждать о том, поче
му так происходит: книги, написанные для взрослых, со вре
менем становятся книгами для детей. Конан Дойл не вправе 
считать, что его одного так «обидели»: подростковым чтени
ем стали романы Вальтера Скотта, крупные вещи Стивенсо
на. Пушкин, будучи взрослым человеком, читал Скотта, от
носился к нему серьезно, очень хвалил. Но нынче и многие
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работы самого Пушкина перевели в разряд детской литерату
ры. Примем самое простое объяснение: детям отходят те кни
ги, которые написаны в приключенческом жанре. Должен ли 
писатель огорчаться, что его читают дети? Когда Конан Дойл 
задумает писать «Затерянный мир», то скажет, что им руково
дило желание создать книгу именно для подростков. Когда он 
писал «Михея Кларка», то признавался, что выбрал форму 
исторического романа, потому что ее удобно наполнять при
ключениями. Но с «Белым отрядом» все было не так — уж 
очень серьезные задачи доктор сам себе поставил. Основыва
ясь на его высказываниях, сформулируем эти задачи — в сти
ле советских учебников: а) «изобразить всеобъемлющую кар
тину эпохи»; б) «показать роль народных масс»; в) «показать 
точные характеры людей изображаемой эпохи» и в том чис
ле — рыцарей, какими они были на самом деле, а не в рома
нах; г) поправить и переплюнуть Вальтера Скота; д) вызвать 
у читателей любовь к своим героям. Что получилось, а 
что — нет?

Столетняя война между Англией и Францией длилась сто 
лет (строго говоря, больше — с 1337 по 1453 год) не подряд: 
случались и передышки. Одно из перемирий было заключе
но в 1360 году; множество военных осталось без заработка 
(то есть без возможности грабить). Эти люди стали собирать
ся в отряды наемников — так называемые «белые отряды» — 
и предлагать свои услуги повсюду в Европе, где возникала ка
кая-нибудь заварушка. «Когда каждый хватает соседа за горло 
и любой баронишка, которому грош цена, идет с барабанным 
боем воевать против кого ему угодно, было бы невероятно, ес
ли бы пятьсот отважных английских парней не смогли зарабо
тать себе на жизнь». Конан Дойл, как и в «Михее Кларке», вы
брал для своей работы один небольшой эпизод: подготовку в 
1366 году переворота в пользу кастильского короля Педро Же
стокого против Энрике Трастамарского. На стороне как одно
го, так и другого сражались наемники. Педро помогал «Чер
ный Принц» Эдуард, сын английского короля Эдуарда II, под 
началом которого сражались герои «Белого отряда». Схема ро
мана в точности повторяет ту, что была использована в «Ми
хее Кларке» (а позже и в «Затерянном мире»: Дойл не любил 
отказываться от своих постоянных приемов): четыре главных 
героя — бывший послушник Аллейн Эдриксон, профессио
нальный наемник Сэмкин Эйлвард, крестьянский сын Хордл 
Джон и сэр Найджел Лоринг — собираются вместе и вступают 
в войско; дальше следуют приключения и главная битва, за
канчивающаяся поражением. («Певцом проигранных сраже
ний» называли Дойла: подмечено верно. У нас еще не раз бу
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дет случай об этом говорить.) В своих странствиях герои 
встречают уйму людей самых разных сословий и профессий: 
это и есть картина эпохи.

«Рисовать эпоху», вообще говоря, задача для писателя до
вольно неблагодарная. Дойл старался добросовестно охарак
теризовать каждого, кто попадался героям на пути: акробаты, 
купцы, охотники, студенты, скульпторы, разбойники, мона
хи-флагелланты, беглые моряки, рисовальщики вывесок, 
странствующие лекари, даже мулат — бывший судовой повар, 
ставший на путь бандитизма, — о каждом дается соответству
ющее пояснение: чем занимался, почему занимался и какую 
роль играл в общественном укладе. В «Михее Кларке» таких 
персонажей тоже было полно, но там они, по крайней мере, 
вступали в какие-то отношения с героем, например, пытались 
его убить или взять в плен. В «Белом отряде» все эти люди к 
сюжету не имеют никакого отношения. Они нужны не для сю
жета и даже не для идеи, а для «всеобъемлющей картины». 
Трудно представить, что бы получилось, если бы Львом Тол
стым в «Войне и мире» руководило желание не написать ро
ман, а нарисовать картину: наверное, каждая горничная, каж
дый кучер, каждая портниха имели бы свою историю и в 
конце концов своею массой задавили бы Кутузова с Наполео
ном. Алексей Толстой в «Петре» много отвлекался на то, что
бы делать зарисовки «представителей разных слоев общест
ва», но, во-первых, он был связан методом соцреализма, а 
во-вторых, все эти картинки были очень крепко нанизаны на 
основной стержень романа.

У Дойла они так и остались разрозненными кадрами, как 
будто герои, вооруженные фотокамерой, собирают снимки в 
альбом, чтобы потом показывать правнукам: вот это, ребятки, 
монах, а вот так одевалась трактирщица... А вот и трудящиеся 
массы. «Триста лет мой род изо дня в день гнул спину и обли
вался потом, чтобы всегда было вино на столе у хозяина... <...> 
Ударь дворянина — и закричит поп, ударь попа — и дворянин 
схватится за меч. Это ворюги-близнецы, они живут нашим 
трудом!» Этот диалог крестьян в кабаке часто приводился в 
предисловиях к советским изданиям «Белого отряда» как дока
зательство прогрессивности автора и его любви к народу; опу
скались только финальные реплики: «Прожить твоим трудом 
не так-то просто, Хью, — заметил один из лесников, — ты же 
полдня попиваешь мед в “Пестром кобчике”. — Все лучше, 
чем красть оленей, хотя кое-кто и поставлен их сторожить».

Тем не менее английские йомены, выиграв множество сра
жений с французами, продемонстрировали собственным фео
далам свою силу и заставили себя уважать. «Покровитель пре
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вратился в покровительствуемого, и вся феодальная система, 
пошатываясь, брела к гибели» (фраза как будто прокралась на 
цыпочках в текст «Белого отряда» из «Капитала»). Развалива
ет феодализм, в частности, Хордл Джон. Правда, этот здоро
венный детина на земле не трудится, а сперва уходит в монас
тырь из-за несчастной любви, потом, не слушая матери, 
которая справедливо считает, что неплохо бы ему все-таки ма
лость поработать, отправляется грабить французов (хотя в 
«Белом отряде» на кону стояла испанская корона, побоища 
происходили на территории Франции, которую разоряли и 
грабили все, кто хотел), а в финале, получив хороший выкуп 
за пленного рыцаря, сам становится землевладельцем и про
водит свои дни, попивая эль. Все это замечательно, только не 
очень легко понять, чем Хордл Джон в лучшую сторону отли
чается от разбойных йоменов Вальтера Скотта. Должно быть, 
тем, что грабил не англичан, а французов.

Есть в «Белом отряде» что-то такое, отчего всех тянет на па
тетику. Джон Диксон Карр, оценивая роман, сказал следую
щее: «“Мы свободные англичане!” — восклицает Сэм Эйл
вард. И в этом правда Сэма Эйлварда. <...> Это была правда и 
Конан Дойла — воплощения патриотизма и всего того, что де
лает Англию великой». Отряд наемников за деньги помогает 
испанцу Педро Жестокому, весьма подлому типу, вновь запо
лучить Кастилию, в которой он уже натворил немало мерзос
тей — при чем тут великая Англия, при чем тут патриотизм? 
И какой вообще во времена Столетней войны был патриотизм? 
Нельзя понятия XIX века механически переносить на XIV: в те 
времена люди были преданы своему сюзерену, землякам, еди
новерцам, но никак не «родине» в ее современном понимании; 
в частности, на стороне англичан вполне искренне воевали 
бургундцы и гасконцы. Если в «Михее Кларке» персонажи 
Дойла сражались, упрощенно говоря, на стороне историческо
го прогресса, то в «Белом отряде» они заведомо идут биться за 
неправое и обреченное на поражение дело. (Черный Принц 
впоследствии возвел Педро на трон, но вознаграждения не по
лучил, Педро был опять свергнут, а Англия в конце концов 
проиграла Столетнюю войну.) Господи, да что ж так приди- 
раться-то? — не выдержит читатель. — Человек просто напи
сал роман... Да не придираемся, а пытаемся понять, прав ли 
был доктор Дойл, жалуясь, что его работу неверно оценили; не 
цеплялись бы, если б не его убежденность в том, что он напи
сал не «просто роман», а серьезный исторический труд. И при
ходим к неожиданному выводу: поскольку, разоряя Францию, 
Англия тем самым объективно способствовала Жакерии, то 
можно считать дело Хордла Джона полезным...
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Жакерия в романе тоже присутствует, правда, «жаки», в 
отличие от «джонов», какие-то совсем уж непривлекатель
ные. «Бунтовщики, позабыв о своих врагах, оставшихся в жи
вых, увлеклись грабежом; их возгласы и радостное гиканье 
разносились по всему замку, когда они тащили оттуда богатые 
тканые ковры, серебряные фляги, дорогую мебель с резьбой. 
Полуодетые бедняки, руки и ноги которых были измазаны 
кровью, расхаживали внизу во дворе, напялив на головы шле
мы с плюмажем...» Что же получается — доктор Дойл на сло
вах обещал превознести революционные народные массы, а 
сам взял да и оклеветал их? Да нет, конечно: он писал чистую 
правду (нам ли не знать, как делаются революции), писал в 
соответствии с документальными источниками. Но беллет
рист — не историк, а читателям беллетристики одних фактов 
мало, их нужно убеждать художественными средствами: если 
уж Дойл, искренне любивший Францию, хотел вызвать у чи
тателя какое-то уважение или хотя бы жалость к француз
ским народным массам, то мог бы попробовать влезть како
му-нибудь бедняку в душу, как делал это Золя, тоже 
любивший «рисовать картины». А так опять получилось ка
кое-то стадо диких обезьян. Зато честно. Ах, да бог с ними, с 
этими народными массами, — вновь не выдерживает чита
тель, — книга-то про рыцарей...

О рыцарях — тоже честно. «Изысканные законы рыцарст
венности были лишь тонкой пленкой на поверхности жизни, 
а под ней прятались варварство и звериная жестокость, чуж
дые милосердию. Это была грубая, нецивилизованная Анг
лия, полная стихийных страстей, искупаемых лишь такими же 
стихийными добродетелями. Вот такой я и стремился ее изоб
разить», — написал Дойл в предисловии к «Сэру Найджелу»; 
это, естественно, относится и к «Белому отряду».

Вальтер Скотт, как мы помним, изображал рыцарей непра
вильно. А вот как надо делать это честно и правильно. 
Главный герой «Белого отряда» — рыцарь Найджел Лоринг, 
маленький, сухонький, внешне комичный человечек, разуме
ется, отчаянно смелый и с благороднейшей душой, хотя со 
всеми недостатками, присущими эпохе: и в армию Черного 
Принца он отправляется из не самых благородных побужде
ний («И вот поэтому, милая, тем более важно, чтобы я отпра
вился туда, где хорошо платят и где можно взять хорошие вы
купы»), и предрассудки других феодалов в отношении 
крестьян вполне разделяет. Подлинный рыцарь, не роман
ный? Ну... как сказать...

« — Ничего не бойся, прекрасная девица, но скажи, не мо
жет ли ничтожный и недостойный рыцарь случайно быть тебе
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чем-нибудь полезен? Если кто-нибудь жестоко тебя обидел, я 
мог бы восстановить справедливость»1.

«— Благодарю небо за милость, мне ниспосланную! Вот 
уже и представляется мне случай исполнить долг рыцаря и по
жать плоды моего благородного решения: несомненно, это 
стонет какой-нибудь нуждающийся или нуждающаяся, имею
щие нужду в моем заступничестве и помощи»2.

Сэр Найджел каждую фразу начинает со слов «Клянусь 
апостолом!»; он останавливается на каждом перекрестке, 
ожидая, не подвернется ли какой-нибудь рыцарь, с которым 
можно вступить в битву; он интересуется у всех встречных де
виц, не надо ли защитить их честь; он дает дурацкие обеты, в 
частности, заклеивает себе один глаз; он прославляет повсюду 
свою даму сердца; он ввязывается в бессмысленные поединки 
только потому, что кто-то кому-то когда-то что-то сказал 
(между прочим, ничего этого «ненастоящие» рыцари Вальтера 
Скотта не делают). Вообще-то такой человек уже существует: 
он, правда, еще не родился в 1366-м, но придумали его задол
го до Конан Дойла. Создается впечатление, что сервантесов
скую сатиру Дойл воспринял как прямое руководство — точ
но так же, как Дон Кихот воспринимал рыцарские романы. 
Собирался вместо романного рыцаря написать настоящего, а 
получился-то как раз рыцарь из романа, причем из чужого: ка
рикатура на карикатуру. Нет, по сравнению с лубочным сэром 
Найджелом флегматичный пьяница Ательстан, мрачный стя
жатель Фрон де Беф, жестокий Буагильбер и трусливый де 
Браси — просто торжество психологического реализма. Но 
ведь сэр Найджел получился симпатичным, разве нет? Да, в 
общем получился. Он получился точно таким, как тот рыцарь, 
с которого его беззастенчиво списали. Справедливости ради 
следует сказать, что собственные находки у Дойла безусловно 
есть, такие, как трогательные отношения сэра Найджела с же
ной или очаровательная сцена с укрощением медведя посред
ством носового платка.

Закончив работу над «Белым отрядом», Дойл писал сестре 
Лотти: «Итак, возрадуйся вместе со мной, а я так полюбил и 
Хордла Джона, и Сэмкина Эйлварда, и сэра Найджела Лорин- 
га, как будто узнал их наяву, и чувствую, что все, говорящие 
по-английски, в свое время тоже полюбят их». «Так они и жи
ли, эти простые, грубые, однако честные и справедливые лю
ди — по-своему веселой, здоровой жизнью». «Я создал точные 
характеры людей эпохи», — говорил автор о своих персона

1 Перевод В. Станевич.
2 Сервантес М. Дон Кихот /  Пер., под ред. Б. А. Кржевского.
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жах, опять-таки горюя, что публика не оценила этого дости
жения. Но неблагодарные англичане — а вслед за ними и весь 
мир — почему-то влюбились в непростого Холмса, балующе
гося кокаином, а не в простых и грубых героев «Белого отря
да».... Аллейн, Эйлвард, Хордл Джон — все они в общем ми
лые (нас давно нет нужды убеждать в том, что Конан Дойл 
умел создавать обаятельных персонажей), но сказать, что это 
«точные характеры людей эпохи», решительно невозможно. 
Это просто ряженые. Причина скорей всего в том, что Дойл 
слишком увлекся исторической атрибутикой в ущерб как пси
хологической убедительности персонажей, так и их яркости. В 
итоге и живые люди не очень получились, и на типажи они то
же не тянут, так как в них нет ничего оригинального.

Рискнем предположить, что Конан Дойл напрасно отка
зался от приема, который всегда был в его исполнении удачен: 
рассказа от первого лица. Именно оно придавало всем его тек
стам прелестное, нежное обаяние, и, повествуй о сэре Найд
желе какой-нибудь очередной простодушный рассказ
чик — да тот же Аллейн Эдриксон, — нам бы казалось, что мы 
видим живого человека, а не куклу в доспехах... Но и историзм 
в персонажах «Белого отряда» не очень-то чувствуется — вот в 
чем парадокс. Когда читаешь «Айвенго» — есть неуловимое 
ощущение «чего-то старинного». «Белый отряд» такого ощу
щения не создает.

«Я предпочитаю простой стиль и, насколько это возможно, 
избегаю длинных слов, и, может быть, из-за этой внешней 
легкости читатель порой не смог оценить полного объема ра
зысканий, лежащих в основе моих исторических романов», — 
сказал Конан Дойл с плохо скрытой обидой. Но, может быть, 
если он хотел, чтоб его разыскания оценили, «избегать длин
ных слов» как раз и не следовало. Многие писатели, пишущие 
исторические романы, это очень хорошо осознают и нарочно 
«старят» текст, используя необычные, нарочито тяжеловесные 
словарные конструкции, как «старят» произведения живопи
си, покрывая искусственным слоем патины. В «Петре I» все 
фразы построены так, как их не строят современные люди: 
может, и не так говорили современники Петра, но впечатле
ние «старинности» очень убедительно. Умберто Эко в «Имени 
розы» сознательно утяжеляет, архаизирует текст, чтобы до
биться нужного эффекта. Наш Алексей Иванов в своих квази- 
исторических книгах делает то же самое. Дойл (как и Морис 
Дрюон с Валентином Пикулем) поступал противоположным 
образом: упрощал слог. Он не читателя пытался окунуть в XIV 
век, а XIV век осовременивал, приноравливая к читателю. От 
того, что его герои на двух страницах восемнадцать раз произ
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носят: «Клянусь эфесом!» и «О, горе мне!», текст «Белого от
ряда» архаичным все равно не становится. Нет патины, нет 
трещин. Сам темп повествования у Дойла современный — 
энергичный и быстрый.

«Несмотря на столь ясное возвращение Ательстана к преж
ней вялости и обжорству, Седрик занял место против него и 
вскоре доказал, что хотя мог устремлять все свои помыслы на 
бедствия родины и забывать о еде, пока не подавали кушанья, 
но, как только увидел накрытый стол, обильно уставленный 
кушаньями, так и почувствовал аппетит, наравне с остальны
ми качествами перешедший к нему по наследству от саксон
ских предков»1. «Так ловко действовал сэр Найджел на берегу 
и так быстро Гудвин Хаутейн — на судне, что сэр Оливер Бат- 
тестхорн едва успел проглотить последнюю устрицу, как звуки 
трубы и нагара возвестили, что все готово и якорь поднят»2. Не 
вполне корректно, разумеется, сравнивать тексты по перево
ду — а все-таки разницу в темпе невозможно не почувство
вать. За отрезок романного времени, требующегося героям 
Скотта, чтобы только наложить себе еды в тарелку, герои Дой
ла успевают ввязаться в какую-нибудь небольшую битву и за
кончить ее.

Принято говорить, что Конан Дойл был средневековым 
рыцарем по духу. Оспорить этот тезис трудно, поскольку сам 
доктор немало произнес слов о своей любви к Средневеко
вью, но все-таки нам кажется, что это заблуждение. Да, в фи
нале «Белого отряда» автор просит Инженера даровать совре
менным людям добродетели рыцарей и йоменов, но сначала 
он все-таки благодарит Его за избавление от присущих им по
роков. Он был человеком до мозга костей современным; пе
вец технического и общественного прогресса, в XXI век он 
вписался бы лучше, чем в XVI. Очень показателен один эпи
зод в романе: спиритический сеанс в исполнении леди Тиф- 
фен, жены рыцаря Бертрана Дюгесклена, которая в трансе 
видит... Соединенные Штаты Америки. «Откуда они, эти на
роды, эти горделивые нации, эти мощные государства, что 
встают передо мной? <...> Весь мир отдан им, полон стуком 
их молотов и звоном их колоколов. Они называются разными 
именами и называются по-разному, но все они англичане, 
ибо я слышу голоса одного народа. Я переношусь за моря, ку
да человек еще никогда не плавал, и вижу огромную страну 
под другими звездами и чужое небо, и все-таки это Англия». 
Удивительно, что леди Тиффен не явились также автомобиль,

1 Скотт В. Айвенго /  Пер. И. Лихачева.
2 Дойл А. К. Белый отряд /  Пер. В. Станевич.
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электричество и телефон — это было бы вполне в духе докто
ра Дойла.

Нет, вряд ли бы доктору в Средневековье понравилось. 
«Варварство и звериная жестокость» всю жизнь угнетали его, 
религиозного фанатизма, которым были насквозь пропитаны 
Средние века, он терпеть не мог, крепостничество осуждал, 
отсутствие гигиены тоже не приветствовал. Что остается? Ры
царские турниры? Но их достойно заменили бокс и регби... 
Каких таких средневековых добродетелей, по мнению докто
ра, недоставало англичанам XIX века? Разве что патриотизма. 
«Может быть, небо вновь потемнеет и затянется тучами. И 
опять настанет день, когда Англии понадобятся ее сыны, будь 
то на суше или на море. Неужели они не откликнутся на ее 
зов?» Это мы уже читали в «Михее Кларке». Нет, все-таки в 
пацифисты Дойл никак не годился. «Воевать очень интерес
но...» И тут же он — устами одного второстепенного персона
жа, которого Аллейн вынужден защищать от собственных 
кровожадных товарищей — спорит сам с собой: « — Война! 
Война! Вечно эти разговоры о войне. <...> Визгливый и скри
пучий язык всегда будет напоминать нам о том, что миром 
правит дубина дикаря, а не рука художника». Бедный доктор 
Дойл, как же разрывалась, должно быть, временами его душа! 
На одной чаше весов — врач, бесплатно лечивший бедняков, 
гуманист (почти абсолютный), либерал (относительный), за
щитник прав зайцев, разведенных женщин и коренных жите
лей Конго, неутомимый проповедник примирения всех рели
гий и наций, человек, убивший полжизни и все свое 
состояние, добытое литературой, на то, чтобы заклинать и 
умолять человечество «жить дружно», а на другой — «Воевать 
очень интересно...». И какой мальчишка скажет, что неинте
ресно? Это одно из самых сильных противоречий в довольно- 
таки цельном характере нашего героя. За всю свою долгую 
жизнь в защиту воинственности он написал ровно столько же, 
сколько в ее осуждение.

«Михея Кларка», как мы помним, упрекали в отсутствии 
любовной интриги и интриги вообще. Доктор Дойл отчасти 
«исправился»: любовная линия в «Белом отряде» есть, и, 
кстати, очень симпатичная, так как автор, рассказывая о 
любви Аллейна Эдриксона и Мод Лоринг, не старался рисо
вать картины эпохи, а передавал непростые отношения меж
ду набожным парнишкой, вышедшим из монастыря, и рез
кой девушкой с мальчишечьими ухватками. Вроде бы 
появился и конфликт: между добрым Аллейном и его злым 
братом. Но этот конфликт декларируется, а не изображается. 
В начале романа этот злой брат прогнал Аллейна, в середине
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о нем вообще не упоминается, а в конце он ни с того ни с се
го взял да и помер. Взаимоотношения между «добрыми» ге
роями, которые в «Михее Кларке» хотя бы поначалу склады
вались не совсем гладко, упростились до предела. Опять — 
едут, едут... Доедут до перекрестка — посражаются с кем-ни
будь, едут дальше — еще побьются... В «Михее Кларке» с его 
необычными героями, остроумными диалогами и просто
душно-обаятельным стилем было какое-то обещание — обе
щание, которое не сбылось. «Войны и мира» не получилось. 
И миф не создался. Получился опять довольно стандарт
ный образец приключенческого чтения, нудноватый для со
временных детей, слишком наивный для современных 
взрослых.

Есть, однако, категория взрослых людей, не склонных к 
романтическому остросюжетному чтению, которым «Белый 
отряд» доставит большое удовольствие. Это те, кто не питает 
любви к служителям церкви. Как и в «Михее Кларке», доктор 
Дойл уделил немало места разоблачению лживых попов и без- 
дельников-монахов и, надо признать, разнес их в пух и прах 
блистательно и остроумно.

На страницах мемуаров, посвященных «Белому отряду», 
Дойл написал, что холмсиана незаслуженно затмила его се
рьезное творчество, то есть историческую романистику, и ес
ли б не Холмс, писатель Конан Дойл занимал бы более зна
чительное место в литературе. Набоков по этому поводу 
сказал следующее: «Я не Конан Дойль, который из снобизма 
или просто из глупости считал своим лучшим произведени
ем историю Африки, полагая, что она стоит гораздо выше, 
чем истории о Шерлоке Холмсе». Воля Ваша, Владимир Вла
димирович, называть простодушие глупостью, но уж снобиз- 
ма-то никакого не было. Просто доктор, как и многие писа
тели, затевающие книги «с тенденцией», уж очень заботился 
о читателе — картины ему рисовал, в каждую детальку носом 
тыкал, все разъяснял, где белое, где коричневое, — а такая 
забота, как правило, идет в ущерб тексту. Спор этот старый и 
никогда, наверное, не кончится: одни писатели непременно 
хотят обучить человечество разным хорошим вещам — пат
риотизму, любви к ближнему, вегетарианству, веротерпимос
ти, — и все время терзаются мыслью, как им обустроить 
Британскую империю или какую-нибудь другую страну. Дру
гие же полагают, что все эти достойные занятия не имеют ни 
малейшего отношения к искусству и просто идут себе сво
бодной дорогою, куда свободный ум их ведет, предоставляя 
человечеству решать его проблемы как ему заблагорассудит
ся. Время, как правило, показывает, что по-своему правы те
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и другие: великими становятся представители как первой, 
так и второй категории. Наш «развлекательный» Конан Дойл 
принадлежал скорее к первой. В сущности, он всю жизнь 
был проповедником и развлекательность путал не столько с 
познавательностью, сколько с проповедью. Его первой про
поведью был «Михей Кларк». В «Загадке Клумбер-холла» он 
делился с человечеством своими недавно обретенными по
знаниями о буддизме. В «Белом отряде» он продолжал про
поведовать. Он будет заниматься этим в своих художествен
ных текстах регулярно, пока не перенесет свои проповеди в 
чистую публицистику.

С тем, что холмсиана затмила все остальное творчество 
Дойла, никто спорить не станет. И даже с тем, что затмила не
заслуженно, тоже можно согласиться. Но является ли именно 
серьезная историческая проза тем, что заслонил Холмс? По 
нашему мнению — нет. Скорей уж он затмил то другое, что ве
ликолепно давалось доктору Дойлу — готику. Нет, Конан 
Дойл никогда не написал бы «Войны и мира». Но он легко мог 
написать «Дракулу». Быть может, живи он в наше время, он бы 
написал «Кристину», «Сияние» и «Зеленую милю».

* * *

В любой биографии Конан Дойла можно прочесть, как, за
вершив работу над «Белым отрядом», он запустил ручкой в 
стену (чернильные брызги оставили большую кляксу) и вос
кликнул, как делают современные американцы в кино: «Я 
сделал это!» Сестре он написал о своем труде: «Первая поло
вина очень хороша. Следующая четверть — удивительно как 
хороша, а последняя четверть — опять очень хороша». Несмо
тря на то что Джеймс Пейн ранее забраковал «Михея Кларка», 
Дойл вновь отправил рукопись прежде всего ему. На сей раз 
роман очень понравился — именно Пейн назвал его лучшим 
историческим романом со времен «Айвенго».

Почему Пейн отверг «Михея» и восхищался «Белым отря
дом»? Ответить на этот вопрос так же сложно, как и объяс
нить, почему издатели отвергали «Капитана “Полярной звез
ды”» и приняли его близнеца «Хебекука Джефсона». 
Издатели нередко отвергали одну книгу какого-нибудь писа
теля, но принимали другую, а потом оказывалось, что и пер
вая годится. Возможно, «Белый отряд» понравился Пейну по
тому, что был выстроен более классично, с любовным 
сюжетом; возможно, на него произвела впечатление большая 
пафосность этой вещи по сравнению с «Михеем»; возможно, 
XIV век показался ему экзотичнее и интереснее XVII. Не
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исключено, впрочем, и другое: после того как американец 
Стодцарт показал, что считает Конан Дойла «ценным кад
ром», способным приносить прибыль, Пейн побоялся про
считаться и упустить выгодного автора. Без Маркса тут не 
обойтись: «Писатель является производительным работни
ком не потому, что он производит идеи, а потому, что он обо
гащает книготорговца, издающего его сочинения...» Так или 
иначе, «Белый отряд» был сразу же принят для публикации в 
«Корнхилл».

1890 год вообще оказался для доктора Дойла очень удач
ным: у Лонгмэна вышел сборник рассказов «Капитан “По
лярной звезды” и другие истории», включавший ранее публи
ковавшиеся рассказы — это был первый авторизованный 
сборник Дойла, — а издательством «Чатто и Уиндус» был на- 
конец-то опубликован «Торговый дом Гердлстон». Неожи
данно появился дополнительный заработок и по медицин
ской части: поскольку в Англии недоставало военных врачей, 
то стали зачислять на военную службу (несколько часов в 
день) врачей гражданских, платя за это примерно один фунт 
в день. Работа была несложная, желающих много, вакансий 
мало. Дойл не стал выдвигать никаких условий, был согласен 
на любую работу и потому место получил. Синекура продли
лась недолго, но обогатила доктора разными забавными впе
чатлениями. Мэри Луизе исполнился год, она была здоровым 
и крепким ребенком. В 1890-м портсмутская футбольная 
команда претендовала на кубок графства Хэмпшир, но про
играла полуфинальный матч; защитника «А. К. Смита», од
нако, заметили и пригласили выступать за сборную графства. 
Доктор был счастлив. Он говорил, что у него никогда не бы
ло личных амбиций и простые вещи всегда доставляли ему в 
жизни больше всего удовольствия. «Простые вещи» — это ра
бота, жена, маленькая Мэри Луиза, футбол, крикет, полити
ка. И вдруг он посреди этого счастья взял да и перевернул всю 
свою жизнь.

В октябре 1890 года немецкий микробиолог Роберт Кох, 
профессор Берлинского университета и директор Института 
гигиены, объявил, что готов представить доклад об открытии 
туберкулина — вещества, продуцируемого туберкулезной ба
циллой и способного излечивать туберкулез. От чахотки в 
XIX веке умирало огромное множество людей, зачастую сов
сем молодых. Умерла молодой и Элмо Уэлден, девушка, в ко
торую был когда-то влюблен Артур. Доктор Дойл никогда не 
интересовался туберкулезом профессионально, более того, в 
мемуарах он написал, что «никогда особенно не интересо
вался последними достижениями в области своей собствен
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ной профессии и был глубоко убежден, что значительная 
часть так называемого прогресса — не более чем иллюзия». 
Высказывание на первый взгляд ужасно странное для чело
века, который а) обожал всяческий прогресс и б) постоянно 
испытывал на себе с риском для жизни новые лекарства. И 
тем не менее оно свидетельствует не о ретроградстве доктора 
Дойла, а лишь о наличии у него большого количества здраво
го смысла.

В XIX веке (да и не только в XIX) повсеместно существова
ло невероятное количество шарлатанов от медицины, тяну
щих из несчастных людей деньги; в частности, был очень по
пулярен граф Маттеи, который объявил, что берется 
излечивать абсолютно все болезни при помощи «красного, 
белого и желтого электричества». К электричеству его снадо
бья не имели ни малейшего отношения: то была подкрашен
ная вода, якобы извлеченная из растений «электрическим ме
тодом». Врачи возмущались, в том числе, кстати, и русские 
врачи, писали статьи в серьезные журналы, но все было бес
полезно: народ к Маттеи валом валил. Дойла это приводило в 
бешенство.

Однако прогресс доктора на самом деле очень интересо
вал, он был открыт всему новому и доверчив; его вдруг «охва
тило непреодолимое желание отправиться в Берлин и увидеть, 
как Кох это сделает». Дойл собрался в Берлин в тот же день, 
как прочел сообщение о готовящемся докладе. Он не хотел 
просто сидеть среди толпы слушателей, а был твердо намерен 
повстречаться с Кохом лично. Он заехал в Лондон и там встре
тился с Уильямом Стидом, издателем журнала «Обзор обзоров» 
(«Review of Reviews»). Стид, с которым судьба будет сводить 
Дойла неоднократно, был личностью известной и незауряд
ной: радикал, пацифист, русофил, ездивший в Россию, лично 
общавшийся с Львом Толстым и разделявший его идеи, фи
лантроп, писавший много острых статей о социальных про
блемах и издававший дешевые книги для бедных; при этом он 
был убежденнейшим спиритом и с 1893 по 1897 год выпускал 
ежеквартальный журнал «Бордерленд», посвященный спири
тическим вопросам — разбрасывающийся был человек, и 
Бернард Шоу как-то назвал его «абсолютным невеждой». По 
просьбе Дойла Стид снабдил его рекомендательными письма
ми — правда, не к самому Коху, а к британскому послу в Бер
лине и британскому корреспонденту «Таймс». Стид, в свою 
очередь, попросил Дойла написать материал о Кохе. В «Обзо
ре обзоров» только что была опубликована восхищенная ста
тья о графе Маттеи, так что поручение вызвало у доктора кри
вую усмешку.
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По дороге в Берлин он познакомился с лондонским вра- 
чом-дерматологом Малькольмом Моррисом, также ехавшим 
на доклад Коха. Попасть на аудиенцию ни к Коху, ни к его по
мощнику Бергману не удалось, так велик был ажиотаж; невоз
можно было даже попасть на сам доклад — пришлось давать 
швейцару взятку. В фойе Дойл попытался заговорить с Берг
маном, но тот очень резко ответил, что не собирается тратить 
время на болтовню со «всякими там». «Может быть, вам угод
но занять мое место? — заорал он, приходя в состояние безум
ного возбуждения... Он снова кинул на меня свирепый взгляд 
и, выставив вперед бороду и сверкая очками, устремился впе
ред». Мы потому остановились на этом незначительном эпи
зоде, что он детально повторится в сцене, когда молодой ре
портер Мелоун приходит брать интервью у профессора 
Челленджера; означает ли это, что Бергмана нужно заносить в 
прототипы? Да нет, это был просто штрих, который вдруг 
вспомнился писателю в нужный момент...

Прослушав доклад, Дойл пришел к выводу, что открытие 
Коха находится еще на стадии эксперимента и говорить о ту
беркулине как о лекарстве очень рано; вместо хвалебной ста
тьи для Стида он написал в «Дейли телеграф» письмо, выра
жающее его сомнения. Интересно, что он, не являясь 
специалистом в данной области, был в общем прав: дальней
шие клинические испытания показали, что туберкулин не об
ладает терапевтическим эффектом и провоцирует токсичес
кие реакции1.

Вернувшись спустя пару дней в Саутси, Дойл, по его сло
вам, «был уже другим человеком»: он «расправил крылья и по
чувствовал в себе некую новую силу». С чего это вдруг? Оказы
вается, так сильно повлиял на доктора его новый знакомый, 
Малькольм Моррис. Он убедил Дойла (за дорогу от Лондона до 
Берлина) в том, что ему следует бросить практику, не киснуть в 
провинции, переехать в столицу и стать профессиональным 
писателем. Дойл сперва пытался слабо возражать, но энергии 
и напору нового товарища противостоять не мог. Надо думать, 
слова Морриса в точности соответствовали его собственным 
тайным устремлениям. Не исключено, что отчасти сыграла 
свою роль и его вечная мечта поселиться бок о бок (ну, хотя бы 
в одном городе) с верным другом-единомышленником: в Саут
си он обзавелся десятками, если не сотнями, добрых знакомых 
и приятелей, но всё это было не то. Моррис, узнав об интересе

1 Позднее обнаружилось, что туберкулиновая проба может использовать
ся в диагностике туберкулеза это открытие явилось главной причиной при
суждения Коху Нобелевской премии
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Дойла к офтальмологии, посоветовал ему поехать в Вену (тог
дашний центр изучения глазных болезней) и, повысив свою 
квалификацию, устроиться в Лондоне уже в качестве окулиста, 
а не врача широкого профиля. Остается только изумляться, 
как моментально Дойл последовал совету человека, которого 
видел впервые в жизни: разговор состоялся в последних числах 
октября 1890-го, а в конце декабря он уже навсегда покидал 
Саутси, где провел восемь лет!

Луиза была согласна ехать куда угодно и когда угодно. 
Практику доктор не продал — так мала она была, — а просто 
«ликвидировал дело». Сбережения его составили на момент 
отъезда 400—500 фунтов. (Несколько месяцев спустя он «по 
совету друга вложил их в дело» — деньги пропали. К сожале
нию, неизвестно, какой это был друг — уж не Моррис ли? — 
и какое именно дело; доктор Дойл будет заниматься различ
ным предпринимательством до конца своей жизни и в основ
ном с тем же успехом.) Попрощался со всеми знакомыми. 
Портсмутское литературно-научное общество с доктором 
Уотсоном во главе устроило в честь Дойлов прощальный бан
кет Мэри было решено оставить у бабушки (матери Луизы). 
И отправились в Вену. Рассчитывали пробыть там полгода. 
Подыскали недорогой пансион. Дойл записался на курс лек
ций по глазным болезням. Увы, поездка себя не оправдала. 
Лекции читались по-немецки, а немецкий доктор понимал, 
как оказалось, недостаточно хорошо, чтоб усваивать профес
сиональный материал «Безусловно, “учился в Вене” звучит 
отличной профессиональной рекомендацией, но при этом 
обычно само собой разумеется, что перед тем, как ехать за 
границу, человек постиг все что можно в своей собственной 
стране, чего никак нельзя было сказать обо мне», — весьма 
самокритично написал Дойл в своих мемуарах. Вена, однако, 
ему понравилась: зимний спорт, штрудель, новые знакомст
ва. Дойлы подружились с английской четой Ричардсов (вен
ский корреспондент «Таймс» и его жена). Деньги к тому вре
мени еще не пропали, но тратить их Дойл не хотел и для 
заработка прибегнул к обычному способу: быстренько напи
сал роман. Об этой вещи он отзывался крайне пренебрежи
тельно, а между тем это был его первый опыт в жанре «чис
той» фантастики — «Открытие Раффлза Хоу» («The Doings of 
Raffles Haw»).

В маленьком городке живет семья Макинтайров: отец-ал
коголик и его двое детей. Сын — художник, чьи работы не 
имеют успеха. Дочь помолвлена с честным молодым моряком. 
Вдруг по соседству с ними селится Раффлз Хоу, сложный и за
гадочный человек, открывший способ изготавливать золото в
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неограниченных количествах. Девушка бросает жениха ради 
денег Хоу, который ее полюбил; брат ее перестает работать, 
так как Хоу помогает ему материально, отец, прикоснувшись 
к чужому богатству, спивается вконец. Золото Хоу губит вся
кого, кого он хочет осчастливить. «Благотворительность, ко
торую он так тщательно обдумывал, словно бы пропитала от
равой все окрестные селения». В конце концов несчастный 
Хоу гибнет; финал вообще очень мрачный, что для крупных 
вещей Дойла несвойственно.

«Открытие Раффлза Хоу» вовсе не плохой роман. Он гораз
до интереснее и психологически убедительнее, чем какая-ни
будь «Тайна Клумбер-холла»; он продолжает тенденцию 
«Гердлстонов» — попытка найти романтику в неромантич
ном. Но Дойл эту линию отверг. То ли ему казалось, что ро
мантики в его тексте слишком мало, то ли отсутствие пере
стрелок и драк, по его мнению, делало книгу скучной, то ли 
он уже понимал ясно, что его самая сильная сторона — со
здание обаятельных, ярких и симпатичных героев, — а в 
«Раффлзе Хоу» их не было, — так или иначе он назвал свою 
работу «не слишком значительной» и дал понять, что напи
сал ее исключительно ради денег, тех самых, чью злую власть 
пытался разоблачить. В «Корнхилл» ее не взяли, удалось 
пристроить в журнал «Полезные советы Альфреда Хармсуор- 
та», где ее начнут печатать в декабре, а «Касселс» опубликует 
отдельным изданием лишь на будущий год. Не пришло еще 
то время, когда за рукописями доктора будут выстраиваться 
в очередь.

* * *

Полгода Дойлы за границей не прожили: уже в марте стало 
ясно, что затея не удалась и надо возвращаться. В апреле 1891 
года семья отбыла из Вены. Заехали в Париж (дедушки Мише
ля, к сожалению, уже не было в живых), где Дойл в течение 
нескольких дней консультировался у известного французско
го окулиста Ландоля (французский язык доктор знал лучше 
немецкого), затем вернулись в Англию Вызов Растиньяка те
перь был брошен куда более серьезному противнику, чем ма
ленький Саутси: «Как здорово было снова оказаться в Лондо
не, чувствуя, что теперь мы действительно ступили на поле 
битвы, где должны были либо победить, либо погибнуть, по
скольку все мосты за нами уже сожжены».

Первоначально Дойл с женой сняли небольшую меблиро
ванную квартиру на Монтегю-плейс, 23. Из Саутси к ним 
приехали миссис Хоукинс, мать Луизы, и маленькая Мэри Лу-
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иза. Дойл был уверен, что найдет работу окулиста. У него бы
ло продумано всё до мелочей: хотя окулистов в Лондоне пруд 
пруди, у них зачастую нет времени на длительные обследова
ния пациентов, которые необходимы, например, для лечения 
астигматизма, а сам Дойл как раз в этом и специализировался. 
Доктор рассчитывал, что если он откроет свой кабинет побли
зости от других окулистов, они будут «подбрасывать» ему па
циентов с астигматизмом.

Он арендовал за 120 фунтов в год помещение из двух ком
нат по адресу Девоншир-плейс, 2, в начале Уимпол-стрит. 
Приходил в свой кабинет в десять утра и сидел там до четырех 
пополудни. Но, видимо, в его (и Малькольма Морриса) рас
четы вкралась какая-то ошибка: пациентов не было. Слиш
ком узкую специализацию выбрал доктор Дойл. Он был все
рьез обеспокоен; вероятно, даже впал в отчаяние. От безделья 
и тоски у него, как у любого литератора, всегда было одно ле
карство: писать. Он уже восстановил творческие силы после 
«Белого отряда» и обдумывал новый исторический роман, 
продолжение «Михея Кларка», действие которого будет про
исходить в Канаде, где как раз кстати поселился Децимус Сак
сон, а Михей мог приехать к нему, чтобы вместе отражать на
падения кровожадных индейцев. Но непосредственно 
приступить к написанию этого романа он был еще не готов, а 
может быть, слишком нервничал из-за отсутствия постоян
ного заработка.

Постоянный, регулярный доход: если не получается с меди
циной, может быть, это возможно в литературе? И еще тут 
должна помочь железная дорога... С ростом массовых поездок 
на пригородных поездах (с работы и на работу — каждый день) 
появилась необходимость предоставлять чтение пассажирам; 
Англия была как никогда прежде наводнена периодикой. Пе
чатать истории с продолжениями из номера в номер было для 
журналов той поры уже самым обычным делом (и «Белый от
ряд» так печатался), но Дойлу казалось — и совершенно спра
ведливо, — что такие публикации не очень-то удобны: рано 
или поздно любой читатель пропустит номер или два, и рома
нист потеряет читателя, а журнал — покупателя.

«Совершенно очевидно, что идеальным компромиссом 
был бы постоянный герой, но в каждом номере должен быть 
законченный рассказ, чтобы читатель точно знал, что сможет 
читать весь журнал». Рассказы, естественно, должны быть ос
тросюжетными, а герой — скорее всего сыщиком. Конан 
Дойл был убежден, что ему первому пришла в голову такая 
идея, и эта убежденность передалась многим биографам. Во- 
обще-то первым он не был. Писатель Мэддок в 1888 году уже
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публиковал серию коротких рассказов (потом объединенных 
в сборник) о сыщике Дике Доноване в журнале «Данди уикли 
ньюс»: его героя-суперагента считают предтечей Джеймса 
Бонда. Неизвестно, читал ли Конан Дойл эти рассказы до то
го, как задумал свою серию, но он безусловно читал их после, 
так как они с Мэдцоком печатались в одном и том же журнале 
и были знакомы. Сперва он думал о том, чтобы сочинить но
вого сыщика, но очень быстро от этой идеи отказался: Холмс 
вполне годился на роль. В конце марта доктор Дойл начал пи
сать «Скандал в Богемии» («А Scandal in Bohemia»), вещь не
сколько странную для саги об идеальном сыщике, поскольку 
это — история поражения, а не победы Холмса (певец проиг
ранных сражений верен себе), вещь, где на первой же страни
це появляется Россия в лице убиенного Трепова и в первых же 
строках дается определение Холмса как «самой совершенной 
мыслящей и наблюдающей машины» с «холодным, точным и 
уравновешенным умом», ненавидящей человеческие чувст
ва — определение, полностью опровергаемое всеми холмсов- 
скими рассказами, в том числе и этим.

Предлагать проект в «Корнхилл» не имело смысла: журнал 
был слишком серьезен, а Пейн слишком консервативен. Для 
реализации замысла нужно было благоприятное стечение об
стоятельств. И оно случилось: устремления троих (а точнее, 
четверых) разных людей сошлись в одной точке. Даже страш
но подумать, что могло бы быть, если б эти четверо не встре
тились.

В 1891 году издатель Джо Ньюнес организовал новый ли
тературно-художественный журнал, который он назвал 
«Стрэнд», что подразумевало центральную улицу Лондона, с 
подзаголовком «Иллюстрированный ежемесячник» («Ап 
Illustrated Monthly»). Редакция журнала располагалась, прав
да, в другом месте, на Саутгемптон-стрит, но на обложке был 
изображен Стрэнд с домами, кебами и вывесками, причем ху
дожники-иллюстраторы каждый раз рисовали его по-иному: в 
различное время года, в разную погоду, оживляя пейзаж забав
ными уличными сценками. «Стрэнд» позиционировался как 
журнал «для семейного чтения», более дешевый и более удо
бочитаемый, чем обычные литературно-художественные жур
налы: для Британии это было ново, но в США подобные изда
ния уже существовали и имели успех. Ньюнес позднее 
говорил, что американские журналы вытесняли английские, 
потому что были живее, ярче, доступнее. В его новом журнале 
должны были публиковаться короткие рассказы и статьи, а 
также — много картинок. Иллюстрациям в «Стрэнде» уделя
лось громадное внимание: Ньюнес требовал, чтобы картинка
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имелась как минимум на каждой второй странице — это при
том что искусство фотографии и гравировки находилось в 
зачаточном состоянии и иллюстрации требовали больших за
трат. Он рассчитал в общем верно: иллюстрации всегда ожив
ляют и привлекают внимание. «Ежемесячный журнал ценой в 
шесть пенсов, а ценностью в шиллинг» — таким был реклам
ный слоган «Стрэнда».

Ньюнес, однако, не собирался в придачу к картинкам пе
чатать что попало: он был не только дельцом, но и искренним 
ценителем литературы. В журнале должна была присутство
вать проза не то чтобы высокоинтеллектуальная, но перво
классного качества. «Стрэнд» сразу попытался привлечь авто
ров, которые могли бы такую прозу давать: Стивенсона, 
Гранта Аллена, Джеймса Барри, Роберта Барра. Впоследствии 
там публиковались Уэллс, Жюль Верн, Грэм Грин, Агата Кри
сти, П. Г. Вудхаус, Олдос Хаксли, Киплинг, Эдгар Уоллес, 
Уинстон Черчилль, а однажды даже сама королева Викто
рия — правда, то был не текст, а рисунок. Большое внимание 
уделялось переводной литературе.

Первый номер «Стрэнда», датированный январем 1891 го
да, вышел в свет под Рождество; его раскупили за две недели, 
тираж трижды допечатывался. Ранние тиражи составляли в 
среднем 200 тысяч экземпляров. Среди материалов были, в 
частности, переводы Альфонса Доде, Вольтера, Пушкина и 
Лермонтова. Вскоре — во многом благодаря нашему герою — 
тиражи выросли до 300—400 тысяч, потом до полумиллиона. 
Это был необыкновенный и постоянный успех1.

Первым литературным редактором «Стрэнда» стал выпуск
ник Кембриджа Герберт Гринхоф Смит (он оставался на этом 
посту до 1930 года), сам пишущий рассказы: именно он отби
рал материалы для публикации. В это же самое время в Лон
доне жил еще один известный человек — Александр Поллок 
Уотт. Еще в 1875 году он начал заниматься посредничеством 
между авторами и издателями, а когда увидел, что дело это вы
годное, то в 1881-м организовал первое в мире литературное 
агентство: в отличие от «Стрэнда» оно без перерыва функци
онирует по сей день, имея на своем счету не только букеров
ских, но и нобелевских лауреатов. Александр Уотт был аген
том Сомерсета Моэма, Рафаэля Сабатини, Марка Твена,

1 Вторая мировая война подкосила журнал: расходы возросли, тираж упал, 
и в марте 1950-го «Стрэнд» был вынужден уйти с рынка. Позднее журнал воз
родился и существует по сей день. Уже в первом его выпуске были помещены 
две статьи, связанные с творчеством Конан Дойла; ни один последующий вы
пуск не обходился без материалов, посвященных человеку, который сделал 
для славы «Стрэнда» больше, чем кто-либо.
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Уэллса и еще великого множества писателей как первого, так 
и не первого ряда.

Некоторые писатели считают Уотта человеком, который 
положил начало их бессовестной эксплуатации, другие ему 
благодарны: далеко не всякий способен обивать пороги редак
ций, выслушивать отказы, не падая духом, нахваливать свою 
работу и свирепо торговаться, добиваясь хоть мало-мальски 
приемлемой платы за нее; людей застенчивых и робких все это 
убивает. Конан Дойл уже не являлся новичком в литературе и 
не был слишком робок, но и его подобные переговоры угнета
ли; он предпочитал быть ограбленным хотя бы без унижений 
и хлопот. Дойл познакомился с Уоттом еще до поездки в Вену 
и теперь обратился к нему за помощью. Гринхоф Смит тоже 
обращался к Уотту — в поисках подходящих материалов для 
«Стрэнда». Уотт предложил Смиту уже упоминавшийся юмо
ристический рассказ Конан Дойла «Голос науки». Рассказ был 
принят и напечатан (неавторизованным) в мартовском номе
ре журнала, когда Дойла еще не было в Лондоне; гонорар со
ставил четыре фунта за тысячу слов. В этом же номере, кста
ти, появился и первый для «Стрэнда» детективный рассказ, но 
он был написан не Конан Дойлом, а Грантом Алленом. А в 
первых числах апреля Уотт, проведя предварительные перего
воры с Дойлом, отдал в «Стрэнд» «Скандал в Богемии» и сооб
щил, что автор готов делать серию.

Смит, в свою очередь, посовещался с Ньюнесом; рассказ 
им очень понравился, и они нашли идею удачной. За «Скан
дал» назначили гонорар в 30 фунтов 12 шиллингов. Тотчас же 
Дойлу через Уотта было сделано предложение написать цикл 
из шести рассказов. Плату предложили очень хорошую: 35 
фунтов за рассказ. Дойл принялся за работу с энтузиазмом и 
делал ее, можно сказать, запоем; в среднем его дневная норма 
составляла три тысячи слов. К 10 апреля он написал «Установ
ление личности» («А Case of Identity»), к 20-му — «Союз ры
жих» («The Red-Headed League»), к 27-му — «Тайну Боском- 
ской долины» («The Boscombe Valley Mystery»). В последних 
числах апреля он начал писать «Пять апельсиновых зерны
шек» («The Five Orange Pips»), рассчитывая, как обычно, успеть 
за неделю.

Утром 4 мая доктор, как всегда, отправился в свой врачеб
ный кабинет — он еще не потерял надежду увидеть пациен
тов, да и работалось ему там ничуть не хуже, чем дома, если не 
лучше, — как вдруг его, почти никогда ничем не болевшего, 
прямо на улице свалил приступ инфлюэнцы, то бишь гриппа. 
Некоторые биографы видят в этом некий перст судьбы, да и 
сам Дойл говорил о вмешательстве Провидения, тут же, впро
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чем, прозаично замечая, что в Лондоне была эпидемия. От 
гриппа, бывает, умирают и теперь. Тогда умирали часто — ан
тибиотики еще не появились. Мог умереть и доктор Дойл, как 
умерла его сестра Аннет. «Я не помню ни боли, ни особого не
домогания, никаких бредовых видений, но неделю я находил
ся в серьезной опасности, а затем стал слабым и чувствитель
ным, как ребенок, но сознание мое оставалось кристально 
ясным». Эта болезненная ясность сознания помогла ему трез
во взглянуть на свое будущее. За аренду кабинета на Девон- 
шир-плейс платятся большие деньги, а пациентов неопытно
му окулисту никогда не дождаться. Ну так зачем они, если уже 
есть другой способ регулярно зарабатывать, причем зарабаты
вать много? «С дикой радостью я решил сжечь за собой мосты 
и полагаться отныне только на свои писательские силы. По
мню, как в порыве восторга я схватил бессильной рукой ле
жавший на одеяле носовой платок и от переполнявших меня 
чувств подбросил его к потолку». Хорошо, что на сей раз док
тор швырял не ручку с чернилами! «Я стану наконец сам себе 
хозяин! Не надену больше белого халата и не буду стараться 
никому угодить. Буду волен жить как хочу и где хочу».
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Часть вторая

МИСТЕР ХОЛМС 
(1891-1899)



Глава первая 
ПОСТОЯННЫЙ ПАЦИЕНТ

Психологи утверждают, что эмоциональное состояние 
больного сильно влияет на течение болезни. Доктор Дойл по
чувствовал себя абсолютно счастливым и довольно быстро на
чал выздоравливать. В мемуарах он говорит, что принял реше
ние бросить медицину в августе 1891 года, но все биографы 
убеждены, что это ошибка, так как решение определенно бы
ло принято в период болезни, а к августу он был уже абсолют
но здоров. Наверное, ошибся, хотя могло быть и так: в мае был 
чисто импульсивный порыв, а осознанное решение принима
лось постепенно. Но, во всяком случае, уже в июне, закончив 
и отослав Гринхофу Смиту «Пять апельсиновых зернышек», 
доктор начал подыскивать для своей семьи приличный заго
родный дом.

25 июня Дойлы съехали из меблированных комнат. Их но
вое жилище находилось в Южном Норвуде, пригороде Лондо
на (поблизости от Суррея, где поселится ушедший на покой 
Холмс), по адресу: Теннисон-стрит, 12. В маленькой повести 
«За городом» («Beyond the City») Дойл описал эту местность: «В 
начале прошлого столетия здесь, в деревне, почти не было до
мов, кроме шести или семи таких коттеджей, разбросанных по 
склону возвышенности. Когда ветер дул с севера, то вдали был 
слышен глухой шум большого города, — шум прилива жизни, 
как на горизонте можно было видеть темную полосу дыма — ту 
пену черного цвета, которая поднималась кверху при этом 
приливе. По мере того как проходили года, город стал строить 
то тут, то там каменные дома; дома эти то уклонялись в сторо
ны, то строились дальше по прямой линии, то соединялись в 
целые группы, так что, наконец, маленькие коттеджи были 
совсем окружены этими кирпичными домами и исчезли для 
того, чтобы уступить место дачам позднейшего времени». Дом 
из красного кирпича с белой крышей, купленный Дойлами, 
стоял уединенно, при нем был большой заросший сад. Многое 
надо было перестраивать и пристраивать. Но местность была
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великолепная, во всяком случае летом. Свежий воздух, зелень, 
идиллия, никакого смога. Луиза, ее мать и малышка Мэри Лу
иза были в восторге. Тотчас купили велосипеды для прогулок. 
Лето прошло в приятнейших хлопотах. Дойл написал послед
ний, как он думал, рассказ о Холмсе — «Человек с рассечен
ной губой» («The man with the twisted lip»).

Между тем в июле «Стрэнд» опубликовал «Скандал в Боге
мии», в августе — «Союз рыжих», в сентябре — «Установление 
личности». Уже по этим трем рассказам стало очевидно, что 
проект удался. Читатели были в восторге: Холмс оказался 
именно тем персонажем, что нужен для «семейного чтения». 
Тираж «Стрэнда» увеличился уже после июльского номера. 
Как-то раз Дойл переплывал Ла-Манш на пароме и отметил, 
что чуть не все пассажиры держали в руках свежий номер жур
нала. «Раньше англичанина за границей узнавали по костюму. 
Теперь будут узнавать его по журналу “Стрэнд” в руках».

У Ньюнеса было шесть холмсовских рассказов: Конан Дойл 
не предполагал писать их больше, но «Стрэнд» настаивал на 
продолжении. Скажем сразу, что Дойл был самым популяр
ным автором «Стрэнда» — и самым прибыльным. С 1891-го 
по 1930-й редкий выпуск журнала обходился без его рассказов 
или статей.

В газете «Лондон иллюстрейтед ньюс» публиковались ил
люстрации художника Уолтера Пейджета; они понравились 
художественному редактору «Стрэнда» Буту, и тот рекомендо
вал Пейджета Ньюнесу. Письмо с предложением Пейджету 
иллюстрировать рассказы Конан Дойла по ошибке попало к 
его старшему брату Сиднею, тоже художнику. Рисовать Холм
са стал Сидней, а в качестве модели он по иронии судьбы вы
брал своего брата Уолтера, худощавого, высокого, красивого 
(не слащавой, а «благородной» красотой) и, как решил Сид
ней, прочитав рассказы, похожего на Холмса. Иллюстрации 
понравились Ньюнесу и Буту, но не доктору Дойлу. Он заду
мывал Шерлока кем угодно, только не красавцем. Но читате
лям и в особенности читательницам образ, созданный Пейд- 
жетом, пришелся по душе (всего Пейджет сделал 356 рисунков 
к 38 произведениям Дойла, прежде чем умер в 1908 году).

История, не знающая сослагательного наклонения, не мо
жет дать нам ответа на вопрос, что было бы, если б Холмса на
рисовали уродом. Скорей всего, ничего бы не изменилось, 
ведь смешного коротышку Пуаро и толстяка Ниро Вульфа то
же полюбили. Для народной любви, в том числе и дамской, 
красота совсем не обязательна. Во всяком случае, доктор 
(бывший доктор, строго говоря, но уж очень ему подходит это 
определение) Дойл был недоволен, но возражать не посмел:
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несмотря на свою популярность и востребованность, он все 
еще сильно робел перед издателями.

В начале октября 1891-го Смит и Ньюнес насели на Дойла, 
требуя написать еще шесть холмсовских рассказов. Доктор 
колебался. Первую полудюжину он написал легко, но теперь 
сюжеты, казалось ему, иссякли. И он очень хотел наконец 
взяться за свой роман о канадских гугенотах, материалы для 
которого собирал все лето; в основу на сей раз были положе
ны работы американца Фрэнсиса Паркмена, исследовавшего 
историю борьбы французов за господство в Новом Свете, а 
также мемуары придворных Людовика XTV. К тому времени 
уже появились рецензии на «Белый отряд» — исключительно 
хвалебные, но, как уже говорилось, хвалили автора не совсем 
за то, за что бы ему хотелось. Проповедь патриотических 
чувств, кстати сказать, оценили — такие вещи ценят всегда и 
везде, — но серьезным историческим трудом роман призна
вать никто не хотел. Сэр Найджел потерялся в тени Холмса. 
Дойл надеялся, что этого не произойдет с Децимусом Саксо
ном и Михеем Кларком, но «Стрэнд» настаивал на своем. Лю
бому писателю хочется писать то, что хочется, а не то, что 
нужно; с другой стороны, деньги тоже были нужны, как любо
му человеку, обустраивающемуся в новом жилище. Посове
щавшись с Уоттом, Дойл запросил непомерно высокий, как 
он думал, гонорар: 50 фунтов за рассказ, независимо от разме
ра. Он говорил впоследствии, что заломил несусветную цену 
нарочно, рассчитывая, что его оставят в покое. Вряд ли этому 
стоит верить: может, доктор Дойл и был готов к тому, что 
«Стрэнд» отвергнет его требования, но Уотт-то прекрасно по
нимал, что этого не будет. Ньюнес, разумеется, ответил немед
ленным согласием.

В середине октября доктор Дойл засел за вторую полудю
жину рассказов и завершил ее к декабрю. Эта серия включала 
в себя «Голубой карбункул» («The Adventure of the Blue 
Carbuncle»), «Пеструю ленту» («The Adventure of the Speckled 
Band»), «Палец инженера» («The Adventure of the Engineer’s 
Thumb»), «Знатного холостяка» («The Adventure of the Noble 
Bachelor»), «Берилловую диадему» («The Adventure of the Beryl 
Coronet») и «Медные буки» («The Adventure of the Copper 
Beeches»). Вместе с рассказами, написанными ранее, они по
том составят первый из пяти сборников: «Приключения Шер
лока Холмса» («The Adventures of Sherlock Holmes»). Он вый
дет в издательстве Ньюнеса в октябре 1892-го; Ньюнес будет 
первым издавать и все последующие сборники.

Примерно с этого момента Дойл начал постепенно упро
щать обоих своих героев, превращая их в штамп. В самых пер
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вых рассказах Холмс — так же, как в «Знаке четырех», — фи
лософствовал, говорил об искусстве, обнаруживая эрудицию 
и вкус. В «Союзе рыжих» он слушал музыку с мягкой улыбкой 
на лице, с «влажными, затуманенными глазами»; он цитиро
вал письмо Флобера к Жорж Санд — разумеется, на языке 
оригинала. В «Установлении личности» он произносил следу
ющую тираду: «Если бы мы с вами могли, взявшись за руки, 
вылететь из окна и, витая над этим огромным городом, при
поднять крыши и заглянуть внутрь домов, то по сравнению с 
открывшимися нам необычайными совпадениями, замысла
ми, недоразумениями, непостижимыми событиями... вся 
изящная словесность с ее условными и заранее предрешенны
ми развязками показалась бы нам плоской» (образованный 
читатель должен был сразу вспомнить «Хромого беса» Jleca- 
жа) — и там же поминал поэзию Хафиза. Но чем дальше, тем 
реже он будет иллюстрировать свои мысли изящными цитата
ми и рассуждать об отвлеченных предметах. Доктор Уотсон в 
ранних рассказах довольно подробно говорил о своей семей
ной жизни, и у миссис Уотсон — в «Человеке с рассеченной 
губой», например, — даже намечалось что-то вроде характера. 
Эта линия постепенно сошла на нет. Все отвлеченное, посто
роннее стало отбрасываться. Дойл поступал так вполне осо
знанно. Масштаб повести требовал излишеств; масштаб рас
сказа — по мнению доктора — их не допускал. Дойл считал, 
что «любой дополнительный штрих просто снижает эффект».

Была, очевидно, и другая причина такого упрощения. Нью- 
нес делал свой «Стрэнд» как журнал для всех, для среднего чи
тателя, «для здоровой британской семьи»: то, что пишется для 
всех, должно быть как можно проще, приглаженней. Здоровой 
британской семье может не понравиться, что герой употребля
ет наркотики: лучше не упоминать об этом. Средний человек 
не знает, кто такой Хафиз — выкинуть и Хафиза...

Иногда говорят, что Дойл писал эту часть холмсовских рас
сказов (включающую, между прочим, такой шедевр, как «Пе
страя лента») спустя рукава — лишь бы отделаться. Но он ни к 
какой работе никогда не относился подобным образом. Рабо
тал он каждый день, без выходных. Сменил режим: теперь, 
когда не нужно было никуда уходить из дому, писал с восьми 
утра до полудня, потом прогуливался с Луизой, обедал, снова 
гулял, в пять вечера опять садился и писал либо до ужина, ли
бо совсем допоздна. В этот период его обожаемый братишка 
Иннес, который всегда, сколько себя помнил, хотел стать во
енным, начал обучаться в Королевском военном училище (ку
да поступил после окончания колледжа в Ричмонде) недалеко 
от Лондона — в Вулвиче, и они могли часто видеться (доктор
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оплачивал обучение брата). Он также предложил Конни, у ко
торой закончилась работа, не искать нового места, а поселить
ся вместе с ним, и та приехала в Норвуд; теперь Артура окру
жали уже не три, а четыре женщины, если считать маленькую 
Мэри Луизу. Его это ничуть не угнетало, напротив, он хотел 
собрать вокруг себя всю семью; он ежемесячно высылал день
ги матери, а Лотти, которая всё еще работала экономкой в 
Португалии, приглашал бросить место и жить с ним в Норву
де. Лотти примет приглашение на будущий год, но Мэри 
Дойл, которую тоже приглашали, к сыну не переедет. Были ли 
причиной тому Брайан Уоллер или слишком крутой характер 
Мэри — судить трудно. Мать и сын, без сомнения, были не
обычайно сильно привязаны друг к другу. Матери первой Ко
нан Дойл посылал абсолютно все свои рукописи, советовался 
с ней по любому вопросу, серьезно принимал ее критические 
замечания. Но существует такая любовь, которая требует не
которой дистанции. Если выражаться без обиняков, Мэри бы
ла деспотом, а деспотизма (чужого) Артур Дойл не терпел.

Осенью в Норвуде, как в любой дачной местности, оказа
лось не так уютно: дули страшные ветра, лил дождь, но про
гулки были обязательны. К 11 ноября доктор закончил «Бе
рилловую диадему» и почувствовал, что в очередной раз 
выдохся. Именно тогда, а вовсе не после смерти своего отца, 
как иногда утверждается, он впервые стал задумываться о том, 
что пришла пора расстаться с Холмсом. Матери он написал: 
«Я думаю убить Холмса и покончить с этим. Он отвлекает мои 
мысли от лучших вещей».

Между биографами и холмсоведами по сей день не завер
шился спор: одни считают, что Конан Дойл уже в 1891 году 
возненавидел Холмса, другие — что он любил его до самого 
конца. То и другое утверждения подробнейшим образом дока
зываются. Спор не угаснет никогда; истина, скорей всего, ле
жит где-то посередине. Любому писателю, у которого есть по
стоянные или просто долго живущие персонажи, случается 
временами любить, а временами не любить их. И Пушкину 
Онегин иногда надоедал. Человеку творческому (да и любому) 
тяжело делать все время одно и то же, причем, что самое глав
ное, с быстротой конвейера. «Стрэнд» не давал Дойлу вздох
нуть свободно, и это, естественно, раздражало его, как раздра
жало бы всякого; если бы рассказы о Холмсе требовалось 
поставлять не раз в месяц, а раз в год, Конан Дойл наверняка 
отнесся бы к этой работе гораздо спокойнее. «Я решил, что, 
раз теперь у меня нет больше оправдания, заключавшегося в 
полной зависимости от денег, я никогда больше не стану пи
сать ничего, что не соответствует высшему уровню моих спо
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собностей, и, следовательно, не стану писать рассказов о 
Холмсе, если у меня не будет стоящего сюжета и проблемы, 
действительно занимающей мой ум, потому что это — первое 
условие, чтобы заинтересовать кого-нибудь другого». Ника
кой злобы на персонажа тут нет, а есть обыкновенная поря
дочность (и разумный расчет) литературного работника, кото
рый не хочет скатываться на уровень халтуры и портить свою 
репутацию.

Мэри Дойл, такая же страстная поклонница Холмса, как и 
читатели «Стрэнда», была в гневе и настаивала на том, что 
холмсиана должна быть продолжена; считается, что именно 
она подсказала сыну сюжет «Медных буков». За это время 
«Стрэнд» опубликовал «Тайну Боскомской долины» в ок
тябрьском номере и «Пять апельсиновых зернышек» — в но
ябрьском. «Человек с рассеченной губой» вышел в декабре; 
Дойл отдал новые рассказы и, считая себя свободным, присту
пил наконец к роману — «Изгнанники» («The Refugees. A tale 
of two continents»).

Роман получился на редкость неудачным. В нем не оказа
лось ни Михея Кларка, ни Децимуса Саксона, зато были Лю
довик XIV и его фаворитки; замечал это доктор или нет, но ро
ман от первой до последней строки оказался написанным 
«под Дюма».

«— Но, я думаю, вы неправы, Расин.
— Увидим.
— И если вы ошиблись...
— Ну, что же тогда?
— Тогда дело для вас примет серьезный оборот.
— Почему?
— У маркизы де Монтеспан отличная память».
Но чтобы писать, как Дюма, надо обладать его легкостью, 

блеском и размашистостью; у Конан Дойла этих качеств не 
было. Его описания взаимоотношений между мадам де Мон
теспан и мадам де Ментенон, занимающие полромана, на
столько скучны, что даже говорить об этом не хочется. Глав
ный герой, однако, вышел не так плохо, хотя он тоже написан 
под Дюма. Это Амос Грин, всю жизнь воевавший в Канаде со 
злыми индейцами и приехавший по делу в Париж, где все ему 
кажется странным.

«— Я стащил кучера в канаву и переоделся в его одежду и 
шляпу Я не скальпировал его.

— Скальпировать? Великий боже! Да ведь такие вещи слу
чаются только среди дикарей.

— А! То-то я подумал, что это не в обычаях здешней стра
ны. Теперь я рад, разумеется, что не проделал эту операцию».
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У Амоса Грина есть друг, Амори де Катина, молодой офи
цер-гугенот, с которым они совершают вместе рад довольно 
дурацких подвигов; после отмены Людовиком Нантского 
эдикта (которым Генрих IV даровал гугенотам свободу вероис
поведания) семье Амори становится опасно оставаться во 
Франции, и они уезжают в Канаду. Кораблекрушение, зло
ключения, скальпирование, томагавки, пытки, злобные иро
кезы, метисы — исчадия ада, добрая старая индианка, помога
ющая белым, разговоры о том, что споры между католиками и 
протестантами бессмысленны и вредны, которые мы уже чи
тали в «Михее Кларке» и «Белом отраде». Поразительно, но 
Дойл считал, что роман ему очень удался. В мемуарах он при
водит рассказ Мэри Дойл, которая, будучи в Фонтенбло, яко
бы слышала, как экскурсовод-француз говорил туристам, что 
если они хотят знать все о дворе Людовика XIV, им следует 
прочесть «Изгнанников». Скорее всего это выдумка не само
го Дойла, а его матери. Или экскурсовод-француз был сума
сшедший. Хотя английская и в особенности невзыскательная 
американская публика приняла роман хорошо, его издавали и 
переиздавали. Еще бы: писатель Конан Дойл был уже так зна
менит, что мог бы опубликовать под своим именем железно
дорожное расписание. К сожалению, доктор, которого безум
ные восторги читателей не убедили в том, что холмсиана — 
значительное культурное явление, — в данном случае публике 
поверил. В его оправдание можно сказать, что Стивенсон 
«Изгнанников» тоже похвалил. Искренне ли? Всякий литера
тор знает, какую рану можно нанести коллеге, если не похва
лишь его новую книгу...

В начале 1892-го, закончив «Изгнанников» (роман вышел в 
«Лонгмэне» в 1893-м), Дойл решил попробовать свои силы в 
драматургии. Вообще-то одна пьеса у него уже имелась — 
упоминавшиеся «Ангелы тьмы», где фигурировал доктор Уот
сон, проживавший в Сан-Франциско (опять Америка!), влюб
ленный и обещавший жениться вовсе не на Мэри Морстен. 
Пьесу эту Дойл всерьез никогда не воспринимал и вряд ли ре
шился бы снова заняться сочинением пьес, если бы не пример 
друга. Откуда этот новый друг взялся?

Поскольку Конан Дойл был популярен и «в моде», ему 
представилась отличная возможность заводить литературные 
знакомства, и, вопреки распространенному мнению, что ли
тераторы так же готовы перекусать друг дружку, как и актеры, 
он нашел в этой среде искренних друзей. Но нашел он их не в 
«Стрэнде». В конце 1891 года прекрасно нам известный Дже
ром Клапка Джером и другой писатель, Роберт Барр, канадец 
шотландского происхождения, организовали новый журнал
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«Айдлер» (по-английски — «лентяй»). Там публиковались 
рассказы, эссе, интервью, карикатуры; он позиционировался 
как своего рода джентльменский клуб, чьим манифестом бы
ла лень и участникам которого полагалось бездельничать, хо
тя в действительности они, разумеется, работали ничуть не 
меньше других литераторов. Джером и Барр привлекали для 
участия в журнале первоклассных авторов (Марка Твена, Бер
нарда Шоу, Киплинга) и, в частности, тех, кто уже печатался в 
«Стрэнде». По случаю открытия журнала давался обед — на 
него был приглашен и Конан Дойл. Один из членов клуба, 
Энтони Хоуп, заметил, что новый гость выглядит и держится 
так, будто он «сроду не слыхивал о том, что бывают какие-то 
там книжки»; «лентяи» считали это комплиментом. Дойла 
приняли как своего. В начале девяностых в «Айдлере» публи
ковались некоторые его остросюжетные рассказы, не связан
ные с Холмсом и потому отвергнутые «Стрэндом»: «Из бездны» 
(«De profimdis»), «Случай леди Сэннокс» («The Case of Lady 
Sannox»), «Фиаско в Лос-Амигосе» («The Los Amigos Fiasco») 
и ряд других.

Атмосфера в «Айдлере» была очень непринужденная; пили 
на многочисленных ужинах и обедах отнюдь не только чай. 
Джером был блестящим рассказчиком, умевшим завести дис
куссию, Барр — темпераментным говоруном; с обоими Конан 
Дойл сдружился моментально. «Душкой», однако, Джером от
нюдь не являлся: «Он был склонен к горячности и нетерпимо
сти в вопросах политики, притом без всякой корыстной цели, 
и потерял из-за этого некоторых своих друзей». Упоминая по
терянных друзей, Дойл говорит не о себе. Джером был класси
ческий либерал-пацифист, что и в мирное-то время нигде не 
популярно, а в Первую мировую он, проживший несколько 
лет в Германии и очень привязанный к немецкой культуре, 
возмущался антинемецкой истерией, охватившей Британию, 
чего ему не смогли простить Уэллс и Киплинг, обвинив в от
сутствии патриотизма.

Третий сотрудник «Айдлера», с которым Дойл сошелся наи
более близко, — шотландец Джеймс Мэтью Барри, в то время 
еще не написавший «Питера Пэна», который его обессмертит, 
а лишь два романа и несколько рассказов, изящных и сенти
ментальных. Наконец-то доктору Дойлу встретился человек, 
являвшийся столь же фанатичным приверженцем крикета. Он 
также высоко ценил Барри как писателя. «Его перо обладает 
прозрачной ясностью, которая и составляет великий стиль, 
испорченный поколением жалких критиков, которые извечно 
путают ясность с легковесностью, а замутненность — с глуби
ной». Барри был весьма плодовитым драматургом. Его пьеса
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«Уокер, Лондон» пользовалась успехом в 1891-м, и он совето
вал Дойлу тоже написать что-нибудь для театра. Рекоменда
ции друзей обычно оказывали на доктора Дойла сильное воз
действие. Писать пьесы всегда кажется простым занятием 
(знай гони себе диалог) и к тому же выгодным. Но дело не 
только в этом: очень хочется увидеть, как люди, придуманные 
тобою, оживают во плоти.

У Дойла был старый рассказ «Ветеран 1815 года» («А Straggler 
of ‘15»), герой которого Грегори Брустер, дряхлый старик и 
бывший гвардеец, рассказывает племяннице и молодому вра
чу, пришедшему его осмотреть, о своей военной службе. Ста
рик получился очень трогательный, хотя и не слишком миро
любивый:

«— Но, дядя, — возразила Нора, — на том свете уже не бу
дет войн.

— Нет, будут, милая.
— Но с кем же, дядя?
Старый капрал сердито стукнул палкой об пол:
— Говорю вам, что будут, милая. Я спрашивал пастора.
— Что же он сказал?
— Он сказал, что там будет последняя битва. Он даже на

звал ее. Битва при Арм... Арм...
— При Армагеддоне».
В финале старик умирает, в предсмертном бреду тревожась 

лишь о том, что его товарищам не хватает боеприпасов. До
вольно банальная вещица, хорошо подходящая для театраль
ной постановки: ролей мало, все действие происходит в одной 
комнате, старый Брустер в хорошем исполнении непременно 
вызовет у публики рыдания. Дойл за неделю написал на осно
ве этого рассказа одноактную пьесу под названием «Ватерлоо» 
и отправил ее великому Генри Ирвингу, чьим поклонником 
был еще в Эдинбурге. Тот моментально оценил все достоинст
ва маленькой пьесы и через своего секретаря известил Дойла, 
что покупает права на нее за 100 фунтов. Секретарем этим был 
Брэм Стокер, тогда еще не прославленный «Дракулой».

Пьеса с осени 1894 года пошла в Америке; успех был гро
мадный — первый успех доктора на драматическом поприще. 
Стокер писал, что спектакль является «событием чрезвычай
ной важности в театральном мире». Ирвинг в течение многих 
лет играл Брустера блистательно и, что любопытно, исправно 
высылал автору гинею с каждого представления, хотя по усло
виям договора делать этого был вовсе не обязан — странные 
они все-таки, эти люди XIX века! Впоследствии Ирвинг и 
Дойл подружились и нередко навещали друг друга. Критики 
утверждали, что успех пьесы всецело является заслугой Ир
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винга. Дойла это сильно обижало, и обижало, наверное, со
вершенно справедливо. Никакой актер не вытянет пьесы, ес
ли ему в ней нечего играть. Текст «Ватерлоо» банален по со
держанию, но у театра свои законы, отличающиеся от законов 
литературы. Дойл великолепно сделал главное, что нужно для 
сцены — характер.

Общение с литераторами не исчерпывались сотрудниками 
«Айдлера». В 1890-е годы доктор Дойл общался со многими 
молодыми писателями. «Все они появились одновременно, 
среди них, возможно, не было ни Теккерея, ни Диккенса, тем 
не менее они оказались столь многочисленны и все такие не
похожие, а их достижения в целом так высоки, что, думается, 
они могли поспорить во всем разнообразии и блеске с любым 
поколением в истории нашей литературы». Дойл называет 
имена поэтов, прозаиков и драматургов: Редьярд Киплинг, 
Джеймс Стивен Филлипс, Грант Аллен, Уильям Уотсон, Артур 
Пинеро, Мария Корелли, Стэнли Уэйман, Энтони Хоуп, То
мас Кейн. Достоянием мировой литературы никто из них, 
кроме Киплинга и самого Дойла, однако, так и не стал.

В Лондоне Дойл возобновил знакомство с Гербертом Уэлл
сом, о котором отозвался так, что и не поймешь сразу, ком
плимент это или завуалированный пинок: «Один из великих 
плодов, которые дало нам народное образование, поскольку, 
как он с гордостью утверждал, происходил он из самой гущи 
народа. Его открытость и полное отсутствие классового чувст
ва порой приводят в замешательство». Из дальнейшего ком
ментария можно сделать вывод, что, по мнению Дойла, кото
рый о своих родителях публично либо отзывался в самых 
восторженных тонах, либо молчал как рыба (об отце), боль
ше импонировало бы, если б Уэллс делал то же самое. Не 
джентльмен, короче говоря. Такое отношение, с одной сторо
ны, не красит доктора; с другой стороны, сам Уэллс в автобио
графической повести «Препарат под микроскопом» призна
вал, что в молодости «казался просто самоуверенным, дурно 
воспитанным молодым человеком». Что касается творчества 
Уэллса, то о нем Дойл тоже был невысокого мнения. «Он ни
когда не проявлял понимания истинного смысла явлений ми
стических, и в силу этого изъяна его история мира, как она ни 
поразительна, при всей своей скрупулезности неизменно ка
залась мне телом, лишенным души».

В 1893 году Дойл начал переписку со Стивенсоном, кото
рый жил тогда на Самоа, и они неизменно обменивались доб
рыми словами друг о друге. Стивенсону понравились «Ювена
лии», опубликованные в «Айдлере» («я не мог устоять, когда 
передо мной развевался белый плюмаж Конан Дойла»), и он
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написал свой известный очерк о том, как создавался «Остров 
сокровищ». Книги Стивенсона Дойл обожал, однако и тут не 
обошелся без критических замечаний, упрекая его поздние 
работы за «сознательное украшательство стиля» и даже «ма
нерность»: по его мнению, Стивенсону следовало бы писать 
попроще. Писатели, которых называют стилистами, вызыва
ли у Дойла некоторое отторжение. «Момент, когда вы начина
ете замечать стиль человека, указывает, вероятнее всего, на то, 
что тут что-то не так. Кристалл затуманивается — внимание 
читателя переключается от сути дела на художественную ма
неру автора, от предмета, изображаемого автором, на самого 
автора» (Оскару Уайльду, впрочем, доктор Дойл прощал его 
изысканный стиль; простил и Генри Джеймсу). Хорошо вы
строенный сюжет, простота, соразмерность и ясность — вот 
единственные добродетели; можно посмеяться над такой ста
ромодной наивностью, можно припомнить слова Пушкина о 
том, что писать надо «коротко и ясно». Когда Стивенсон 
скончается, его наследники обратятся к Дойлу с просьбой за
вершить его неоконченный роман «Сент-Ив» — по их мне
нию, он один способен выполнить такую работу, — но Дойл 
откажется по очень простой причине: «Боюсь не справиться». 
Когда мы читаем (с усмешкой, может быть) его критические 
отзывы в адрес тех или иных больших писателей, не стоит за
бывать, что себя он к таковым никогда не относил.

* * *

Сразу после «Ватерлоо» Дойл вполне логично намеревался 
приступить к роману из наполеоновских времен. Личность 
Наполеона с детства привлекала его — а кого она не привле
кала? На роман уже был заказчик — издательство «Эрроус- 
мит». Был поставлен срок сдачи текста — август 1892-го. 
Можно было работать спокойно, но тут на доктора снова на
бросились редакторы «Стрэнда». Им срочно требовалась оче
редная дюжина рассказов о Шерлоке Холмсе. Теперь доктор 
уже готов был взвыть. «Писать о Холмсе было трудно, потому 
что на самом деле для каждого рассказа требовался столь же 
оригинальный, точно выстроенный сюжет, как и для более 
объемистой книги. Человек не может без усилий быстро сочи
нять сюжеты». Дойл хорошо понимал, что этой дюжиной он 
от «Стрэнда» не отделается. Он пытался отказаться, потом 
прибегнул к испытанному приему: запросил неслыханный го
норар. Дает ли это основания считать доктора жадным? Нам 
так не кажется. Он отказывался искренне. Как всякий чело
век, он хотел, чтобы ему хорошо, пусть даже слишком хорошо,
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платили за его труд, но гораздо больше он хотел, чтоб его ос
тавили на свободе, а не заключали в тюрьму. И бедный Холмс 
тут был, ей-богу, абсолютно ни при чем: если бы Ньюнес за
ставлял Дойла писать ежемесячно на протяжении всей жизни 
рассказы о Найджеле Лоринге, доктор бы тоже не обрадовался.

«Кровопийца» Ньюнес легко принял условия: тысяча фун
тов за всю дюжину. Это и в самом деле была громадная сум
ма — громадная для автора, но отнюдь не для успешного изда
теля, которого автор озолотил. Принял «Стрэнд» и другое 
условие Дойла: новый цикл холмсианы будет готов только к 
концу года, после того как будут выполнены обязательства пе
ред «Эрроусмитом». На первую половину года у Ньюнеса еще 
был материал: в январском номере опубликовали «Голубой 
карбункул», потом последовательно все остальные рассказы, 
завершив цикл «Медными буками» в июне. Далее «Стрэнд» 
кое-как вышел из положения, пригласив в качестве времен
ной замены Дойлу на вторую половину 1892 года того самого 
Мэддока, который писал рассказы о сыщике Дике Доноване. 
Они начали печататься с июля, причем первый рассказ сопро
вождался редакторским примечанием, адресованным читате
лям, возмущавшимся отсутствием Холмса: «Мы счастливы 
сообщить, что публикация историй о Шерлоке Холмсе пре
рвана лишь на время, так как г-н Конан Дойл сейчас как раз 
работает над вторым циклом рассказов. Мы возместим этот 
ущерб, размещая в журнале детективные истории других вы
дающихся авторов». (Читатели «других выдающихся авторов» 
не оценили.) Дойл же вполне успокоился и начал работать над 
романом «Великая тень» («The Great Shadow»). Объем текста 
предполагалось сделать небольшим. Дойл не слишком торо
пился. Весь прошлый год он работал как каторжный: пришло 
время немного отдохнуть.

Барри давно звал его к себе, в маленький шотландский го
родок Кирримьюр. В марте они вместе выехали из Лондона и 
отправились в Шотландию. Прежде всего они посетили 
Джорджа Мередита, одного из литературных кумиров Дойла, 
о творчестве которого он написал в начале девяностых ряд 
статей и который откликнулся приглашением в гости. Мере
дит был очень стар и слаб здоровьем, но болезненно воспри
нимал любой намек на его немощность: когда он споткнулся 
и Дойл попытался поддержать его под руку, это вызвало гнев
ную отповедь. Но в общем они друг другу понравились. Пре
старелый писатель угощал гостей лучшими винами и требо
вал, чтоб они выпивали по бутылке зараз: сам он уже не мог 
пить вино, но ему нравилось смотреть, как наслаждаются дру
гие. В последующие годы Дойл будет еще несколько раз посе
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щать Мередита. «Его манера говорить отличалась необычай
ной живостью и эффектностью, и произносил он все с необы
чайным жаром. Возможно, она была искусственна, возможно, 
это была игра, но она захватывала и увлекала». Дойл крайне 
высоко ценил эту способность — вести беседу — и за нее го
тов был простить любые недостатки.

Мередит дал Дойлу материал для большой и, как считают 
некоторые критики (и мы готовы к этому мнению присоеди
ниться), едва ли не лучшей его работы. На английский язык 
были только что переведены мемуары наполеоновского гене
рала Марселена де Марбо, и Мередит, как раз читавший их, 
рекомендовал книгу Дойлу. Тогда доктор еще не мог предви
деть появления на свет бригадира Жерара, но все, что было 
связано с Наполеоном, естественно, живейшим образом ин
тересовало его.

Барри поехал прямо в Кирримьюр, а Дойл сперва отпра
вился в Эдинбург — навестить мать. Он провел там неделю, 
обедая со старыми и новыми знакомыми (пообедать со «звез
дой» были рады издатели и редакторы), потом прожил неделю 
у Барри, потом они вместе отправились порыбачить в другой 
маленький городок, Олфорд. Всякий скажет, что Конан Дойл — 
певец Лондона, — и, безусловно, это так и есть, но маленькие 
городишки он, пожалуй, любил больше. В апреле он вернулся 
домой и приступил к «Великой тени».

Великая тень — тень Бонапарта. Но роман этот вовсе не о 
Наполеоне. Он — о маленьких людях, над которыми в годы их 
молодости висела тень войны. «Великая тень» — прямая пре
емница «Михея Кларка», а не «Белого отряда». Форма исполь
зована та же, что в «Михее»: Джок Колдер, старый человек, не 
слишком образованный, простодушный, рассказывает о сво
ем детстве и юности. В возрасте восьми лет его отсылают 
учиться далеко от дома: поначалу ему приходится в школе 
очень тяжко — он от природы застенчив и робок, и ему очень 
тяжело обзавестись друзьями. Дойл писал о своем обучении в 
подготовительном колледже Ходцер, что оно было в общем 
приятным — а все-таки похоже, что в «Великой тени» он кое- 
что рассказал о себе: «Девять миль вороньего полета по пря
мой и одиннадцать с половиной пешком по дороге отделяли 
Вест-Инч от Бервика, и тяжесть в моем сердце росла по мере 
того, как я отдалялся от моей матери; ребенок в этом возрасте 
всегда заявляет, будто ему не нужна материнская нежность, но 
до чего же грустно ему, когда он произносит эти слова!» Од
нажды бедняга Джок не выдерживает и пытается убежать до
мой — вероятно, подобная мысль приходила в голову и малень
кому Артуру Дойлу. Но потом он наконец находит друга — это
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Джим Харкрофт, первый школьный силач, — и привязывает
ся к нему на всю жизнь.

Была у Джока и любимая девочка — его кузина Эди. Это 
единственный случай, когда Дойл описывает детскую любовь, 
и, пожалуй, это лучшее, что он когда-либо написал о любви 
вообще: «Она всегда смотрела так, словно видела пред собою 
что-то необыкновенное, смотрела, мечтательно полураскрыв 
губы; но когда я становился позади нее, чтоб увидеть то, на 
что она смотрит, то не видел ничего, кроме овечьего корыта, 
кучи навоза или штанов моего отца, которые сушились на бе
льевой веревке». Когда Джок закончил школу, Эди, уже взрос
лую девушку, из-за материальных проблем в ее семье взяли 
жить в дом Колдеров; Джок наконец-то решился высказать ей 
свои чувства. Но: «В моем чувстве к ней страха было столько 
же, сколько любви, и она поняла, что я боюсь ее, задолго до 
того, как узнала, что я ее люблю. Мне было невыносимо тяж
ко находиться далеко от нее, но когда я был с нею, я все время 
изнывал от страха, что своей неуклюжей болтовней могу ей 
наскучить или обидеть ее. Если бы я знал больше женщин, я, 
вероятно, испытал бы меньше боли...»

Тем не менее Эди не отвергла Джока сразу, и все вроде бы 
шло неплохо до тех пор, пока не приехал погостить Джим 
Харкрофт. Эди выбрала его, а Джок с тоскою покорился ее вы
бору: с тоской еще и потому, что Джим Харкрофт, неуравнове
шенный, буйный, сильно пьющий, вряд ли мог составить сча
стье такой девушки, как Эди. Но ничего не попишешь. Далее, 
в точности как в «Михее Кларке», Джок и Джим сидят на бе
регу, когда из лодки высаживается незнакомец: он француз по 
имени де Лапп, ему некуда деваться, и Колдеры принимают 
его на постой. Пришелец быстро очаровывает всех в доме; 
Джок подозревает его в шпионаже — и не без оснований, как 
впоследствии выясняется: де Лапп на самом деле — де Лис- 
сак, адъютант Наполеона. Де Лапп завоевывает сердце Эди 
(Джим в это время в отлучке) и тайно женится на ней. Джок в 
отчаянии; де Лапп уезжает с женой; возвращается Джим — и 
узнает ужасную новость. На дворе весна 1815-го, и Джим 
решает вступить в армию Веллингтона, чтобы разыскать де 
Лиссака и убить его. Джок присоединяется к своему другу. 
«“Мама, — закричал я, — я записался в солдаты!” Если б я со
общил, что записался в грабители, моя мать, вероятно, вос
приняла бы это с меньшим огорчением».

Два друга уходят воевать — и принимают участие в сраже
нии под Ватерлоо. Описать знаменитую историческую битву, 
событие, тысячу раз уже описанное, и сказать при этом что-то 
новое, сказать не так, как говорили другие, — задача непро
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стая. Но для Дойла она была разрешима благодаря тому при
ему, который он избрал: показывать все через субъективный, 
ограниченный взгляд простодушного маленького человека. 
Этот прием используется в очень многих текстах Дойла; в 
«Великой тени» он прямо декларируется. «Я люблю обо всем 
рассказывать с толком, с расстановкой, — объясняет Джок, — 
чтобы все события следовали друг за дружкой по порядку, как 
овцы, выходящие из загона. Так все и делалось у нас в Вест- 
Инче. Но теперь, когда мы вдруг попали в водоворот больших 
и сложных дел — как те жалкие соломинки, что лениво плывут 
по узкой канаве и, попав внезапно в громадную реку, оказыва
ются подхваченными бурным потоком, — мне стало очень 
трудно находить слова, которые могли бы угнаться за событи
ями. Да только ведь вы обо всем этом — почему все так случи
лось и какой в этом был смысл — можете прочесть в книгах по 
истории; а я лучше и пытаться не стану: буду говорить лишь о 
том, что видел собственными глазами и слышал своими уша
ми». Именно так, кстати сказать, описывает Пьер Безухов сра
жение при Бородине, и доктор Дойл это описание читал.

Наполеона Джок видел лишь одно мгновение, мель
ком — как тень. Да и не до Наполеона ему было. На поле боя 
он нашел своего друга — мертвым, врага — умирающим. Друг 
Джим погиб мгновенно, и Джок думает, что смерть была для 
него наилучшим исходом. Смерть — далеко не худшая вещь 
из тех, что могут приключиться с человеком: запомним эту 
мысль доктора Дойла.

Коварный де Лиссак умирает в муках, но Джок не злорад
ствует — он растерян, ему тоскливо... Де Лиссак просит его 
позаботиться о жене, оставшейся в Париже, и Джок понимает 
по его тону, что коварный враг не просто украл у него люби
мую женщину, а по-настоящему любил ее. Джок находит Эди: 
она в трауре, но вполне благополучна и уже завела светские 
знакомства; она искренне рада старому другу, но просит его 
уйти по черной лестнице, чтоб ее новые знакомые не догада
лись, из какой среды вышла мадам де Лиссак. Все это описа
но коротко, с сухой, почти стендалевской грустью. «Певец 
проигранных сражений» — удивительно, но жизнерадостный 
доктор и в самом деле любил писать о поражениях, а не о по
бедах. Для Англии, конечно, Ватерлоо — победа; но в миро
вой истории эта битва навсегда запечатлена как один из 
страшнейших, трагичнейших разгромов. Поражение потерпел 
не только Наполеон, а все герои: Джим, Джок, де Лиссак; да
же Эди хоть и вышла замуж за графа, а все ж через два года 
умерла. В общем, все умерли, как у Шекспира. Грустная полу
чилась вещь.
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В «Великой тени» вновь появилось то, чего не было в «Бе
лом отряде» и «Изгнанниках» — обаяние, живость и непо
средственность. Появилась душа. Пожалуй, теперь уже можно 
утверждать, что разница заключается именно в техническом 
приеме — отдает ли Конан Дойл повествование в руки «про
стодушного рассказчика» или берет его на себя. Одни писате
ли одинаково владеют искусством рассказа от первого и от 
третьего лица, другие, попробовав так и эдак, выбирают тот 
прием, который им лучше удается. Дойлу безусловно намного 
лучше давался рассказ от первого лица, и именно так написа
но подавляющее большинство его текстов, но отказаться от 
другого способа он не хотел.

Роман был закончен раньше обещанного срока — в июне 
1892-го, и Дойл сразу принялся за рассказы о Холмсе для 
«Стрэнда». За лето он написал три рассказа: «Серебряный» 
(«Silver Blaze») — рассказ, в котором из-за незнания автором 
правил ипподрома было допущено большое количество «ля
пов», «Желтое лицо» («The Yellow Face») и «Картонная ко
робка» («The cardboard box»). В этот период также была на
писана небольшая повесть, не имеющая отношения к 
Холмсу, — «За городом» («Beyond the City»). Эту свою работу 
Дойл упоминает мельком вместе с другой, написанной в 
1894-м, — «Паразит» («The Parasite»), — и обе их называет 
незначительными. На самом деле оба эти текста, мало знако
мые нашему читателю, любопытны до чрезвычайности, и, 
хотя они написаны в разное время, их удобнее поминать ря
дом. То ли все-таки сказалось чрезмерно большое количест
во дам, окружавших доктора, то ли, наоборот, мужское това
рищество Холмса и Уотсона ему наскучило, но обе 
повести — о женщинах. Тема, встречающаяся в творчестве 
Дойла довольно редко.

«За городом» — элегическое, прелестное повествование, 
написанное несколько в духе Генри Джеймса: в дачном посел
ке селится миссис Уэстмакот, эмансипированная вдова сред
них лет, со своим взрослым племянником. Миссис Уэстмакот 
пьет, курит и держит в кармане ручную змею; делает это она 
потому, что посвятила свою жизнь борьбе за права женщин 
вообще и за их избирательное право в частности. (Вряд ли 
справедливо видеть в ней Мэри Бартон, которая не пила, не 
курила и змеи не держала.)

«— Я думаю, что подчиненное положение женщины за
висит, главным образом, от того, что она предоставляет 
мужчине подкрепляющие силы напитки и закаляющие тело 
упражнения, — она подняла с пола стоявшие у камина пят
надцатифунтовые гимнастические гири и начала без всякого
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усилия размахивать ими над головой. — Вы видите, что мож
но сделать, когда пьешь портер, — сказала она».

Однако постепенно обнаруживается, что миссис Уэстма- 
кот вовсе не так уж несимпатична автору. Она смела, умна, до
бра и нравится мужчинам; один из соседей, адмирал, сражен
ный насмерть ее познаниями в морском деле, даже собирается 
просить ее руки — его, правда, отговаривают от этого поступ
ка его дочери, дав понять, что в жены миссис Уэстмакот при 
всех ее достоинствах все же не годится. Тогда между адмира
лом и героиней завязывается прекрасная дружба, «как между 
двумя мужчинами»; длится она, правда, не слишком долго, 
ибо в результате разных семейных перипетий миссис Уэстма
кот уезжает в Америку, так как там для борьбы за права жен
щин существует больше возможностей. Мораль примерно та 
же, что в «Женщине-враче»: эмансипированная женщина — 
очень хороший человек, даже, может быть, прекрасный, но 
жениться на ней нормальному мужчине никак невозможно.

Но если бы этим все ограничилось, текст не стоил бы упо
минания. В повести есть еще один персонаж, врач: он, осуж
дая миссис Уэстмакот за крайности, тем не менее считает, что 
в главном она совершенно права. «Много ли таких профес
сий, которые открыты для женщин? <...> Те женщины, кото
рые работают из-за куска хлеба, — жалкие создания: они бед
ны, не солидарны между собой, робки и принимают, как 
милостыню, то, что должны бы требовать по праву. Вот поче
му женский вопрос не предлагают с большею настойчивостью 
обществу; если бы крик об удовлетворении их требований был 
так же громок, как велика их обида, то он раздался бы по все
му свету и заглушил собою все другие крики». Оказывается, 
кое-что из уроков Мэри Бартон не пропало даром. Очень ве
роятно также, что на взгляды доктора повлияли его сестры, 
которым с юных лет приходилось колесить по свету и зараба
тывать себе на жизнь, ни от кого не получая поддержки.

Многими годами позднее, когда женщины последуют пря
мому совету Конан Дойла и «крик» суфражисток станет доста
точно громок, Дойл будет с резким осуждением высказывать
ся о их уличных акциях с битьем стекол; за это одни обвинят 
его в женоненавистничестве, другие — в реакционности, по
забыв, что он всегда защищал право женщин на образование и 
сделал больше, чем кто-либо другой, для облегчения для них 
процедуры развода. Да, скажут, но Дойл отрицал право жен
щины на участие в выборах! Никогда он этого прямо не отри
цал. Он говорил, что не уверен в необходимости предостав
лять женщинам избирательное право, так как подавляющее 
большинство из них не платят налогов: не должно быть прав
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без обязанностей. Но в принципе... «Посмотрите на того чело
века, который копает землю там, в поле. Я его знаю. Он не 
умеет ни читать, ни писать, пьяница, и у него столько же ума, 
сколько у того картофеля, который он выкапывает из земли. 
Но у этого человека есть право голоса; его голос может иметь 
решающее значение на выборах и оказать влияние на полити
ку нашего государства. А вот, чтобы не ходить далеко за при
мерами, я — женщина, которая получила образование, путе
шествовала, видела и изучала учреждения многих стран, — у 
меня есть довольно большое состояние, и я плачу в казну на
логами больше денег, чем этот человек тратит на водку, а меж
ду тем я не имею прямого влияния на то, как будут распреде
лены те деньги, которые я плачу», — говорит миссис Уэстмакот, 
и мужчинам нечего ей возразить.

Кстати, дочери адмирала, которые противопоставлены 
миссис Уэстмакот, — отнюдь не кроткие и слезливые «викто
рианские девицы». В текстах Конан Дойла таких девиц вообще 
найти трудно. Почти все его женские персонажи, не исключая 
героинь исторических романов, характеризуются эпитетами 
«сильная», «твердый, сильный характер», «мужественный ха
рактер», «независимая», «гордая и сдержанная», «царственная 
осанка», «отличалась независимостью суждений», «смелая», 
«властная», «любознательная» и т. д. Дойловские девушки не 
беспомощны, не заливаются слезами, почти не подвержены 
обморокам и болезням и не падают мужчине на плечо. Вот 
только не курят и не пьют. Похоже, единственная претензия 
доктора Дойла к эмансипации женщин заключалась в том, что 
они совершенно напрасно берут себе за образец мужчину с его 
пьянством и другими пороками. Могли бы выбрать что-нибудь 
другое, получше.

Совсем иную женщину Дойл описал в повести «Паразит». 
Здесь тоже не обошлось без Генри Джеймса — недаром персо
нажи несколько раз говорят о «повороте винта». Текст пред
ставляет собой дневник героя и сильно напоминает дневник 
доктора Сьюарда из «Дракулы» — вернее, дневник Сьюарда, 
написанный позднее, напоминает дойловского «Паразита». 
Герой, профессор Гилрой, — материалист и скептик; он не
много похож на Шерлока Холмса с его приверженностью 
фактам, но женщин не сторонится. Он помолвлен с прекрас
ной девушкой, когда в его жизнь вторгается мисс Пенклоза, 
уродливая сорокапятилетняя калека, обладающая способнос
тью к гипнозу. Из научного любопытства Гилрой позволил ей 
провести над собою опыт, и этот опыт едва не погубил его 
жизнь. Мисс Пенклоза заставила его испытывать к себе чудо
вищное («зверское», по его собственному признанию) влече
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ние, которому он оказался не в силах противостоять. «Эта 
женщина, по ее собственному признанию, могла осуществ
лять насилие над моей психикой. Она могла завладеть моим 
телом и заставить его повиноваться. У нее была душа парази
та; она и есть паразит, чудовищный паразит. Она вползает в 
мою оболочку, как рак-отшельник в раковину моллюска. <...> 
Я помню, как однажды она провела рукой по моим волосам, 
как будто лаская собаку; эта ласка доставила мне наслажде
ние. Я весь дрожал под ее рукой. Я был ее раб душой и телом; 
в тот момент я наслаждался своим рабством».

Прочти мы эти слова у какого-нибудь другого писателя, 
более склонного к психологии, подумали бы, что здесь мета
форически описывается любовь — разве она не такая? И раз
ве сам доктор не так описал любовь Джока к Эди? Но малове
роятно, что Конан Дойл в «Паразите» имел в виду именно это: 
скорей всего он честно писал о гипнозе, которым всегда инте
ресовался. Когда до Гилроя доходит, что его любовь вызвана 
искусственно, он говорит мисс Пенклозе, которую называет 
ведьмой и дьяволом, что никогда не полюбит ее по-настояще- 
му. Мисс Пенклоза в ответ разражается беспомощными, впол
не искренними слезами: она любит Гилроя и ничего не может 
с собой поделать; гипноз был единственным средством... По
няв, что ее отвергают, она начинает мстить — изобретательно 
и жестоко. Ее власть над Гилроем заканчивается лишь с ее 
смертью. Заманчивое предположение, что Конан Дойл в жиз
ни столкнулся с некоей демонической женщиной, которая 
чуть не завладела его душой, к сожалению для современного 
изыскателя и к счастью для нашего героя, не имеет под собой 
никаких оснований. Такая женщина, как мисс Пенклоза, дей
ствительно существовала — чуть дальше мы назовем ее имя, — 
и Дойл действительно был с нею знаком, но ничего романти
ческого в их отношениях не было.

В повести не происходит ничего такого уж страшного; 
внешне вообще почти ничего не происходит, вся борьба раз
ворачивается в сознании героя и, собственно говоря, не до 
конца ясно даже, не является ли Гилрой попросту сумасшед
шим, который все это себе вообразил; но при чтении не остав
ляет ощущение тревоги и неуюта и предчувствие того, что 
ужасное вот-вот должно случиться; это и есть психологичес
кий триллер. Сам автор, однако, считал «Паразита» нестоя
щей вещью, тогда как «Изгнанников», к примеру — стоящей.

Эссе «За волшебной дверью» дает очень простое объясне
ние его оценкам. Оказывается, самое важное в художествен
ном произведении — это «широта поставленных проблем» и 
«значимость изображенных событий и лиц». Просто мани
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фест социалистического реализма. Где уж там тягаться бедной 
мисс Пенклозе и даже Холмсу с «Королем-Солнце» по значи
мости и широте проблем! Нет, Дойл, разумеется, признавал, 
что о маленьких людях можно написать хорошее произведе
ние. Самому ему маленькие люди удавались очень хорошо. Но 
он не верил, что о больших можно написать плохо, и искрен
не удивлялся (себе в том числе, надо думать), что кому-то хо
чется писать о маленьком, когда существует великое, и мягко 
пенял любимому Вальтеру Скотту за то, что тот не описал На
полеона, а также Первый крестовый поход. «Представьте себе 
в качестве примера, что великие мастера прошлого искали 
свои модели, например святых Себастьянов, на постоялых 
дворах, когда буквально на их глазах Колумб открывал Амери
ку» (как вообще можно писать и думать о чем-либо, когда су
ществует Америка, самая лучшая, важная и интересная вещь в 
целом мире?). Литературные критики говорят иногда, что пи
сатели, избирающие в герои знаменитых людей, делают это 
из-за подсознательного желания примазаться к чужой славе. 
К Дойлу это, во всяком случае, отношения не имеет. Он был 
не только одним из самых высокооплачиваемых, но и одним 
из самых знаменитых писателей Великобритании, а потом и 
всего мира; никуда ему не было нужды примазываться. Ска
зать, что он обожал «больших людей», тоже нельзя: герцог 
Монмаут, Людовик XIV, Наполеон — все они изображены 
весьма малопривлекательными. Возможно, он просто считал 
нужным писать о тех, о ком сам любил читать. В обширном 
перечне его любимых книг биографическая литература зани
мает громадное место.

* * *

Летом в Норвуд повадились журналисты и фотогра
фы — слава накладывает обязанности. Конан Дойл сперва да
вал интервью очень охотно, потом ему начало надоедать. Жур
налисты спрашивали преимущественно об одном и том же: 
когда ждать новых рассказов о Холмсе. Но были и интересные 
проекты: журналист Гарри Хоу в августе 1892-го подготовил 
для «Стрэнда» очерк под названием «Один день с Конан Дой
лом», где повседневная жизнь семейства Дойлов была описана 
во всех мелочах очень живо. Очерк Хоу получился не совсем 
стандартным: если большинство журналистов искали в Конан 
Дойле приметы «детектива», отмечая «проницательный взгляд 
глубоко посаженных серых глаз» и тому подобное, то Хоу пи
сал, что ничего этого он не обнаружил. «Он просто очень весе
лый, приветливый, очень домашний; плечистый великан, ко-
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торый жмет вашу руку так крепко, что в избытке дружелюбия 
может ненароком вас покалечить». Хоу рассказал, что весь дом 
доктора увешан акварелями и карандашными набросками его 
отца. Это была правда, и доктору было приятно, что об этом 
написали. Слава, свалившаяся ему на голову, не тяготила его. 
Не в пример профессору Челленджеру он обожал гостей, зва
ных и незваных, и с репортерами был приветлив.

Часто задавали вопросы о прототипе героя; Дойл назвал 
доктора Белла. Журналисты полетели к Беллу — брать интер
вью у него. Тот сказал: «Конан Дойл силой своего воображения 
создал очень многое из очень малого, и его теплые воспомина
ния об одном из бывших учителей всего лишь придали карти
не живописности». Дойл возразил, что это не так и роль Белла 
гораздо больше. Но на самом деле Белл сказал чистую правду.

Холмсом интересовались отнюдь не только журналисты: чи
татели заваливали Дойла письмами, адресованными сыщику. 
Просили автограф, присылали разные полезные вещи (трубки, 
скрипичные струны, табак, кокаин), предлагали взяться за ка
кое-нибудь расследование. Действительно ли все эти люди ве
рили в реальное существование Холмса? На этот вопрос очень 
трудно ответить: очень уж загадочная вещь человеческая пси
хика. Холмсу пишут и по сей день. Должно быть, верили отчас
ти, как дети отчасти верят в Деда Мороза. Человеку, который 
сам никогда не станет писать писем вымышленному персона
жу, это кажется массовым умопомешательством — но и атеисту 
кажется массовым помешательством вера в Бога. Дойл не по
ощрял этой читательской веры, она его скорее раздражала. Тем 
не менее письма он добросовестно прочитывал.

В августе 1892-го Джером предложил Дойлу отправиться с 
ним в небольшое путешествие по Норвегии. Доктор охотно 
согласился. Луиза была беременна; предполагалось, что эта 
поездка будет хорошим отдыхом для нее. Поехала с ними и 
двадцатитрехлетняя Конни. Катались на лошадях, ходили в 
кафе; компания получилась веселая. Джером отозвался о 
Дойлах как об «очень энергичном семействе» и восхищался 
красотой Конни. Доктор попытался быстренько выучить 
норвежский язык; у него были хорошие лингвистические 
способности, но времени оказалось уж очень мало: когда он 
храбро пытался заговаривать со встречными норвежцами о 
погоде, они его не понимали.

Сразу по возвращении из поездки Джером, Дойл и Конни 
совершили экскурсию в «черный музей» Скотленд-Ярда; их 
сопровождал молодой талантливый журналист Эрнест Хор- 
нунг. Конни произвела на него неизгладимое впечатление. 
Ожидалась свадьба. Доктор был рад: Хорнунг, милый обая
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тельный юноша, спортсмен, заядлый крикетист, ему очень 
нравился. После свадьбы сестры доктор Дойл первое время 
будет поддерживать молодую семью деньгами, но продлится 
это недолго: Хорнунг скоро сам станет вполне преуспеваю
щим литератором.

Дома доктор засел за рассказы о Холмсе. Но эта работа бы
ла на некоторое время прервана. Причиной тому была теле
грамма от Джеймса Барри: он сообщал, что ему очень плохо, 
просил приехать. Он жил в это время в городе Олдборо. Док
тор Дойл бросил все дела и примчался. У Барри был бронхит, 
но звал он своего друга не из-за болезни. Когда сходятся два 
писателя, высоко ценящих работу друг друга, им порой прихо
дит в голову написать что-нибудь совместно. Барри предло
жил Дойлу написать... либретто для оперетты. Оперетты, или 
комические оперы, которые пустили в оборот Гилберт и Сал
ливан, были тогда в большой моде. Режиссер Дойли Карт, ста
вивший произведения Гилберта и Салливана в Лондоне, в 
1881-м открыл театр «Савой»; он и сделал Барри заказ. Музы
ку написал композитор Эрнест Форд, протеже Салливана.

«Предложил» — не совсем точное слово. Барри умолот: он 
уже подписал договор с театром «Савой», но, начав работу, по
чувствовал, что не справляется. Он уже набросал первый акт и 
часть второго, Дойлу оставалось «всего лишь» сочинить диа
логи и стихи. Доктор всегда горячо привязывался к людям и 
ради обретенного товарища готов был на что угодно — только 
этим можно объяснить тот факт, что он даст свое согласие на 
подобную авантюру. Оперетта имела дурацкое название 
«Джейн Энни, или Приз за примерное поведение» («Jane 
Annie: or, the Good Conduct prize») и не менее дурацкий сюжет, 
с которым оба соавтора справиться так и не смогли. Действие 
происходило в закрытой женской школе: в окна к девушкам 
влезали студенты, было много переодеваний, розыгрышей, 
беготни и даже игра в гольф.

Оперетта впоследствии (в мае 1893 года) оглушительно 
провалилась; авторы со второго акта убежали домой. Затем 
они внесли в либретто изменения, и пьеса кое-как выдержала 
50 представлений, после чего канула в Лету. «Подлинное со
дружество в ходе подготовки этого спектакля было тем не ме
нее очень увлекательным и интересным, провал же мучитель
но ощущался нами в основном потому, что мы подвели 
режиссера и труппу. Критика жестоко поносила нас, но Барри 
с большим мужеством перенес все это». Вообще-то критика 
была не так уж жестока: большинство рецензентов честно пы
тались найти в спектакле что-нибудь хорошее — например 
красивых девушек-актрис, которым удались женские роли.
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«Диалоги идиотские, но музыка прелестна», — сказал Салли
ван. «Самый бессовестный вздор, какой только могли позво
лить себе два уважаемых джентльмена» — так отозвался о 
«Джейн Энни» ядовитый Бернард Шоу. (Конан Дойл, обычно 
чуждый яда, о Шоу сказал следующее: «Странно, что все те 
безобидные овощи, которыми он питался, делали его неужив
чивее и, должен добавить, немилосерднее плотоядного чело
века, и мне не встречалось литератора, более безжалостного в 
отношении чувств других людей». Забавно, что вегетарианца 
Толстого добрым человеком тоже редко кто называл.) После 
этой истории Дойл с Барри никогда ничего вместе не писали; 
дружеские отношения между ними сохранялись всегда, хотя 
из слов Дойла, несколько туманных, можно понять, что вза
имная привязанность все же пошла на убыль.

В октябре к Дойлам приехала вторая сестра доктора, двад
цатишестилетняя Лотти. На этом приток женщин в Норвуд 
временно завершился. 15 ноября 1892 года Луиза родила сына. 
Его назвали Аллейном (в честь героя «Белого отряда») Кинг
сли Конаном; сокращенно Кингсли. Естественно, Дойл на
звал рождение сына главным событием всей его жизни в Нор
вуде. Осенью он также ввязался в публичную полемику в 
газете «Дейли кроникл», возмутившись тем, что старый флаг
манский корабль Нельсона было решено продать Германии на 
утилизацию. Он нежно любил памятники и реликвии. В Чи
каго открывалась большая военно-историческая экспозиция, 
в которой предусматривался и британский зал; доктор, волну
ясь, писал в «Таймс», что нужно послать в Штаты три полко
вых оркестра, которые украсили бы выставку.

В 1893 году (по другим источникам — в 1891-м) Дойл всту
пил в Общество психических исследований (Psychical 
Research Society) — организацию, изучающую «все случаи, ка
сающиеся проявления потусторонних сил». В наши дни ана
логичные общества определяют предмет своего изучения как 
«паранормальные явления». Общество, среди членов которо
го были солидные ученые-естественники, медики и другие 
уважаемые люди (натуралист Рассел Уоллес, физики Уильям 
Крукс и Оливер Лодж, философ Уильям Джеймс, будущий 
премьер-министр Артур Бальфур), подходило ко всем изучае
мым случаям основательно и довольно беспристрастно, стара
ясь не руководствоваться принципом «верю-не верю»; их вы
воды по большей части носили вполне трезвый характер. 
Многими годами позднее Дойл будет воспринимать эту осно
вательность и беспристрастность как предвзятость и чуть ли 
не предательство. Но в этот период ему был близок именно та
кой подход.
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Анализ материалов, собранных обществом, открыл Дойлу 
значительное количество случаев, не имеющих объяснения, а 
также ряд мистификаций. Но наличие мистификаций Дойла 
уже давно перестало смущать. Он стал одним из наиболее ак
тивных членов общества и получил полномочия выезжать в 
качестве наблюдателя на места, где происходили какие-ни- 
будь странные события, которые мы бы назвали полтергей
стом. Однажды в компании с двумя другими наблюдателями 
он был откомандирован ночевать в «дом с привидением»; в 
первую ночь, по его словам, ничего не произошло, во вторую 
наблюдатели услышали шум: звуки напоминали удары палкой 
по столу. «Мы, разумеется, приняли все меры предосторожно
сти, но нам не удалось найти объяснения этому шуму, однако 
мы не могли бы поручиться, что с нами не сыграли какой-то 
замысловатой дурной шутки. На этом дело пока и кончилось. 
Тем не менее несколькими годами позже я встретил одного из 
жильцов этого дома, и он сказал мне, что уже после нашего 
посещения в саду при доме были отрыты останки ребенка, за
копанные, по-видимому, довольно давно». Дойл счел это сов
падение достаточным доводом в пользу подлинности сущест
вования призрака.

Общество психических исследований выпускало ежене
дельник «Лайт», который, по мнению нашего героя, «на каж
дом своем квадратном дюйме выказывал не менее мудрости, 
нежели любой издававшийся в Великобритании журнал». 
Дойл писал туда статьи, участвовал во всех конференциях об
щества, а также использовал свое членство в других обществах 
(литературных) для того, чтобы пригласить кого-нибудь из 
проповедников спиритизма выступить перед более широкой 
аудиторией. Он регулярно присутствовал на спиритических 
сеансах, «давших удивительные результаты, включая множе
ство материализаций, видимых в полумраке». Медиумом на 
этих сеансах бывала, в частности, знаменитая Эвзапия Палла- 
дино — неграмотная итальянская крестьянка, инвалид, соби
равшая толпы зрителей, среди которых было множество серьез
ных ученых. Вот и обнаружилась зловещая мисс Пенклоза — 
правда, Дойл в «Паразите» ее очень сильно романтизировал, 
как и положено писателю. В репертуаре Эвзапии были пере
мещение предметов без контакта с медиумом, левитация сто
лов и других предметов, левитация самого медиума, появле
ние материализованных рук и лиц, мерцание огней, звучание 
музыкальных инструментов без участия человека и многое 
другое. Вскоре она была изобличена в мошенничестве. Стани
слав Лем, который этим вопросом интересовался, писал об 
Эвзапии: «Те, кто остались ей верны, утверждали, что она об
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манывала только тогда, когда ослабевали ее природные спо
собности, чтобы не разочаровать участников сеанса». Доктора 
Дойла к этим «верным» можно отнести лишь отчасти: с одной 
стороны, он придерживался мнения, что «медиумы, вроде Эв- 
запии Палладино, могут поддаться искусу трюкачества, если 
им изменяет их природный медиумический дар, тогда как в 
другое время достоверность их дара не может быть подвергну
та никакому сомнению», с другой — считал для себя лично 
неприемлемым впредь иметь дело с медиумами, которые хоть 
однажды скомпрометировали себя шарлатанством.

Занимался доктор и более полезными (с точки зрения ис
тории литературы) делами: за осень 1892-го и начало 1893 года 
он написал восемь рассказов, которые вместе с тремя уже напи
санными летом войдут в сборник «Записки о Шерлоке Холм
се» («The memoirs of Sherlock Holmes»): «Приключение клер
ка» («The Stockbroker’s Clerk»), «Глория Скотт» («The “Gloria 
Scott”»), «Обряд дома Месгрейвов» («The Musgrave Ritual»), 
«Рейгетские сквайры» («The Reigate Puzzle»), «Горбун» («The 
Crooked Man»), «Постоянный пациент» («The Resident 
Patient»), «Случай с переводчиком» («The Greek Interpreter»), 
«Морской договор» («The Naval Treaty»). В рассказах этой се
рии Дойл впервые поведал публике о юных годах Холмса; 
«Глория Скотт» — это самое первое дело, которым занимался 
великий сыщик. Взрослый же Холмс продолжал упрощаться; 
в «Случае с переводчиком» Уотсон определял его как «мозг без 
сердца, человека, настолько же чуждого человеческих чувств, 
насколько он выделялся силой интеллекта». (Так, во всяком 
случае, все обстояло на первый взгляд: в следующей главе мы 
будем говорить об этом подробно.) В том же рассказе в первый 
и, как предполагалось, в последний раз появился Майкрофт 
Холмс. Неподвижный, он был еще больше, чем его брат, по
хож на мыслящую машину; от любителей выискивать тайные 
смыслы, запрятанные в именах, конечно же не должно ук
рыться пророческое созвучие «Майкрофт — Майкрософт».

Этой же осенью первая дюжина рассказов, опубликован
ных в «Стрэнде», вышла отдельной книгой. А в «Стрэнде» с 
декабря 1892-го уже начал печататься новый цикл, который 
открыл «Серебряный». Но в цикле не было последнего, две
надцатого рассказа.

* * *

В 1893 году Конан Дойл увидел Рейхенбахский водопад и 
понял, как умрет Шерлок Холмс. Биографы, однако, не при
шли к единому мнению относительно того, когда именно это
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случилось. До Мартина Бута почти все считали, основываясь 
на книге Дж. Д. Карра, что доктор с женой в 1893-м посетили 
Швейцарию дважды: в январе и в августе, причем у водопада 
они побывали в январе. Но Бут был убежден (и убедил боль
шинство последователей), что это ошибка и Дойлы впервые 
приехали в Швейцарию только в августе, когда доктор был 
приглашен читать в Лозанне и Люцерне лекции на тему «Бел
летристика как часть литературы» (в лекциях рассказывалось 
о творчестве британских писателей: Гарди, Мередита, Кип
линга, Стивенсона). Что же касается января, то Луиза тогда 
только-только родила и не могла сопровождать мужа, а один 
он бы вряд ли поехал — просто незачем было. Так или иначе 
Дойлы по Швейцарии путешествовали; красота Альп доктора 
поразила, и он написал поэму «Альпийская стена» («Ап Alpine 
Wall»). Когда Дойлы (то ли в августе, то ли в январе) ночевали 
в маленькой гостинице на перевале Жемми, расположенной 
на вершине горы и почти отрезанной от мира, доктору при
шел в голову сюжет для рассказа или повести: в гостинице за
стревает группа людей, которые ненавидят друг друга; перева
лы заметены снегом, люди не могут уехать — и каждый день 
приближает их к трагедии. Уже на пути домой Дойл случайно 
купил сборник рассказов Мопассана, которого никогда преж
де не читал. Действие рассказа «Гостиница» происходило в 
том же месте, где только что останавливались Дойлы, и сюжет 
был в точности тот же самый. Это совпадение доктор всю 
жизнь считал не случайным: по его мнению, Провидение, 
подсунув ему в нужный момент книгу Мопассана, уберегло 
его от обвинений в плагиате. Мопассана он с тех пор очень по
любил — во всяком случае, рассказы, — правда, был несколь
ко смущен «нарушением приличий» в мопассановских текс
тах. «По сути, нет причин, почему писатель должен перестать 
быть джентльменом или почему он должен писать для жен
ского глаза то, за что справедливо получил бы пощечину, если 
бы прошептал свои слова женщине на ухо».

Из Люцерна Дойлы отправились в Цермат (это уже точно 
было в августе), где познакомились с двумя английскими свя
щенниками, один из которых, Хокинг, в своих мемуарах запе
чатлел все подробности этого знакомства: беседовали о Холмсе, 
доктор сообщил, что намерен от него избавиться, но еще не 
придумал, как именно: современные биографы считают мему
ары Хокинга главным доказательством того, что Дойл в Мей- 
рингене, где находится Рейхенбахский водопад, ранее не бывал 
и только в августе увидел его. «Это поистине страшное место. 
Вздувшийся от тающих снегов горный поток низвергается в 
бездонную пропасть, и брызги взлетают из нее, словно дым из
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горящего здания. Ущелье, куда устремляется поток, окружено 
блестящими скалами, черными как уголь. Внизу, на неизмери
мой глубине, оно суживается, превращаясь в пенящийся, кипя
щий колодец, который все время переполняется и со страшной 
силой выбрасывает воду обратно на зубчатые скалы вокруг». 
Такое место наводит на мысли о катастрофе и смерти.

К 1893 году Дойл уже принял твердое решение вырваться из 
кабалы Ньюнеса. Мемуары Марбо его вдохновили: он задумы
вал вторую вещь о Наполеоне. Рейхенбахский водопад решил 
проблему Холмса; вернувшись домой, доктор написал заклю
чительную, как ему думалось, вещь, посвященную сыщи
ку — «Последнее дело Холмса» («The Final Problem»). Мэри 
Дойл он сообщил, что дописал до половины последний рас
сказ о Холмсе, и, зная, как она встретит подобное заявление, 
все же объявил: «Этот джентльмен исчезнет, чтобы больше не 
вернуться». (Дразнил он свою мать, что ли?) Тут-то и возника
ет загвоздка: письмо к Мэри датировано апрелем, а вовсе не 
августом. Доктор все-таки был у Рейхенбахского водопада в 
январе? Бут считает, что в письме к матери Дойл говорит не о 
«Последнем деле Холмса», а о каком-то другом рассказе (о ка
ком — неизвестно) — ведь водопад в письме не упоминается. 
Сплошные неясности. Но в любом случае вопрос о смерти 
Холмса был решен не позднее августа. Это важно, поскольку 
многие изыскатели упорно доказывают, что убийство Холмса 
суть моральное самоубийство Конан Дойла, измученного го
рестями и бедами, ощущавшего вину и стремившегося себя 
покарать. На самом деле никаких бед у него до осени 1893 года 
не было. Летом он, счастливый, выдал Конни замуж за Хор- 
нунга, потом, такой же счастливый, поехал с Луизой в Швей
царию, где она прекрасно себя чувствовала. Горести и беды 
придут в октябре, когда Холмса уже не будет на свете. Так что с 
не меньшим основанием можно предположить, что именно за 
его безвременную смерть Провидение и покарало семью Дой
лов, а гонорар за «Последнее дело», полученный автором, 
представляет собой тридцать иудиных сребреников.

Рассказ «Последнее дело Холмса» примечателен также тем, 
что в нем впервые появился профессор Мориарти, великий и 
ужасный. Снова поиски прототипов — начиная с тех двух 
мальчиков, что учились в одном колледже с Артуром Дойлом. 
Литературоведы упорно отказывают беллетристам в умении 
творить людей посредством собственного воображения: все 
персонажи непременно должны быть с кого-то списаны. Был, 
например, в Лондоне некий Мориарти, который убил жену и о 
нем много писали в газетах... Сейчас общепринятым является 
мнение, что прототип Мориарти — человек по имени Адам
210



Уорт, и Дойл, по утверждению холмсоведа Винсента Старрета, 
сам об этом говорил. Уорт родился в Штатах, был талантливым 
преступником, в 1870-х годах — отчасти из-за преследований 
со стороны агентства Пинкертона — переехал в Лондон и со
здал там целую уголовную империю, функционировавшую с 
точностью часового механизма. В 1893 году, когда Уорт был 
уже арестован и содержался в тюрьме, большую статью о его 
жизни и приключениях опубликовала «Пэлл-Мэлл газетт»; 
Дойл эту статью наверняка читал.

Однако поскольку Уорт никогда не был ученым, а Мориар- 
ти — математик и астроном, — существует версия, что его про
тотип — американский астроном Саймон Ньюкомб, известный 
дурным характером. Литературовед Валерий Ярхо, сопостав
ляя дореволюционные и советские переводы «Последнего де
ла Холмса», отметил, что в «Ниве» за 1898 год в абзаце, где из
лагается биография Мориарти, была фраза: «Высокое развитие 
не уничтожило в нем природных дурных наклонностей, но на
оборот, дало им обширное применение, ни одно злодейство 
анархистов не обошлось без ученого содействия профессора 
Мориарти», и сделал вывод, что Мориарти на самом деле ре- 
волюционер-террорист, глава боевой организации анархис
тов. «Однако появление на страницах изданной в СССР кни
ги “революционера с наследственным стремлением к злу”, 
мерзкого уродца с огромной головой и “повадками змеи”, бы
ло решительно невозможно». Убедительно, но вот только одна 
мелочь мешает: в подлиннике Дойла нет ни слова об анархис
тах. Советские переводчики иногда искажали тексты Дойла, 
но «Последнее дело Холмса» они переводили точно.

Шерлок Холмс подвел итог своей недолгой жизни: «Я при
нимал участие в тысяче с лишним дел и убежден, что никогда 
не злоупотреблял своим влиянием, помогая неправой сторо
не». Его предсмертная записка полна тихого достоинства и 
печали. Когда «Последнее дело Холмса» будет опубликовано в 
«Стрэнде», читатели встретят его страшным взрывом негодо
вания. Конан Дойл скажет по этому поводу: «Я слышал, что 
многие даже рыдали, сам же я, боюсь, остался абсолютно хо
лоден и лишь радовался возможности проявить себя в иных 
областях фантазии». Свободе он конечно же радовался, но... 
Флобер плакал над умирающей Эммой Бовари; можно ли по
верить, что сентиментальнейший доктор Дойл, взахлеб ры
давший над «Ветераном 1815 года», не пролил у Рейхенбах- 
ского водопада совсем уж ни единой слезы? Всплакнул 
наверняка. Все будут плакать. Попробуйте на мгновение вооб
разить себе мир, в котором не существует «Собаки Баскерви
лей». Чтобы не заплакать, нужно иметь сердце из железа.

211



Глава вторая 
ЗНАТНЫЙ ХОЛОСТЯК

«— Холмс, вот вы так любите прийти с улицы, помыть ру
ки с мылом, выпить чашечку кофе и присесть у камина с тру
бочкой первоклассного турецкого табака. А представьте себе, 
что вдруг исчезнут мыло, кофе, табак! Как вы тогда будете 
жить?

— Ватсон, я вам уже говорил: мы никогда не поедем в Рос
сию!»

Анекдот, пусть несмешной или дурацкий — верный спут
ник эпоса и мифа. «Всё дальше и дальше уходит Шерлок 
Холмс от своих первоначальных источников, — писал Корней 
Чуковский, — всё больше кипит и бурлит вокруг него миро
вое, соборное, стадное, массовое, хоровое творчество совре
менного дикарского города. В основе происходит то самое, 
что было когда-то, когда творился и жил живой жизнью крес
тьянский народный эпос». Холмс стал архетипом, героем ми
фа, холмсиана — эпосом. Чуковский, кстати сказать, считал, 
что это плохо, как плоха массовая культура вообще. Давайте 
не будем здесь обсуждать, хороша или плоха массовая культу
ра; она существует — это факт. Холмсиана стала ее частью, 
как клише, как штамп — это тоже факт, который вряд ли кто- 
то возьмется оспаривать. Нет, разумеется, есть много людей, 
которые считают, что, к примеру, патер Браун симпатичней 
Холмса, но это их оценка, а гигантский отрыв Холмса по по
пулярности от своих соперников — статистический факт. Ес
ли кто-то все же сомневается, достаточно вспомнить о другом 
спутнике мифа — апокрифе: холмсиана породила и порожда
ет множество продолжений, подражаний и подделок, едва 
поддающееся исчислению, а чтобы кто-то после Честертона 
сделал своим персонажем Брауна — такие случаи можно по 
пальцам перечесть. О том, что по всему миру существуют де
сятки холмсовских обществ и музеев, что люди по сей день 
пачками пишут Холмсу письма, что в его честь устанавлива
ются памятники, что книга рекордов Гиннесса называет его 
самым экранизируемым персонажем, даже говорить много не 
хочется — все это общеизвестно. Недавно 350 тысяч пользо
вателей Интернета со всего мира выбрали 20 самых «знако
вых» явлений, предметов и персонажей, олицетворяющих для 
них Англию: Шерлок Холмс вошел в этот список наряду с ду
бом и жареной рыбой... «Ни одному из современных героев, за 
исключением Шерлока Холмса, не удается выйти за пределы 
книги, подобно тому как, разбивая скорлупу, выбирается на 
свет цыпленок» — это сказал не кто иной, как Честертон.
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Но почему Холмс стал мифом? Почему анекдотов про 
Шерлока Холмса сотни, а про Брауна или мисс Марпл их днем 
с огнем не сыщешь? Почему едва ли не каждый писатель, ра
ботавший в детективном жанре (и не только), счел своим дол
гом написать один-два рассказа, где Холмс является действу
ющим лицом, и до сих пор такие рассказы пишутся, а с Пуаро 
или Мегрэ ничего подобного не происходит? Почему никто из 
сыщиков, придуманных позднее, с учетом опыта Холмса, не 
смог затмить его сумасшедшей славы? Почему Честертон, 
прямой конкурент и антагонист Дойла, сравнил Холмса с ле
гендарным королем Артуром и признавал его «единственным 
литературным персонажем со времен Диккенса, который 
прочно вошел в жизнь и язык народа, став чем-то вроде Джо
на Буля или Санта-Клауса»? Почему, наконец, сериал «При
ключения Шерлока Холмса» у нас показывают по телевизору 
чаще, чем «Иронию судьбы» и «Место встречи» вместе взя
тые? Этому вопросу посвящено такое количество исследова
ний, что их совокупный объем тысячекратно превышает объ
ем того, что написал о Холмсе сам Конан Дойл.

Холмсоведение — обширная, разветвленная наука. Было 
бы смешно и бессмысленно даже пытаться в одной главе не
большой биографической книжки сделать обзор холмсологи- 
ческих трудов и изложить основные постулаты холмсоло- 
гии — это все равно что, рассказывая биографию Эйнштейна, 
«бегло изложить и быстренько проанализировать» науку фи
зику. К тому же холмсология имеет к жизни и творчеству Дой
ла довольно опосредованное отношение. Какие трубки курил 
Холмс, какой головной убор он носил, где он родился и учил
ся, какие актеры играли его роль, — все это для нас сейчас не 
имеет значения. Какие ошибки и неточности допускал Дойл в 
рассказах о Холмсе, какие литературные аллюзии вызывает 
тот или иной рассказ — на эту тему полным-полно специаль
ной литературы, и для понимания нашего героя (не Холмса, а 
Дойла) это тоже не так важно. Давайте лучше сосредоточимся 
на одном вопросе, непосредственно характеризующем Дойла 
как литератора-профессионала. Каковы причины феноме
нального успеха его детища? Что-то он, как писатель, сделал 
особенное... Что?

Большинство серьезных холмсоведческих исследований, 
как правило, начинается с обоснования мифологического ха
рактера детективного жанра как такового. «Детективное про
изведение, — сказал Карел Чапек, — это эпическое произве
дение, и его тема — необыкновенное личное деяние». В 
современном литературоведении эта мысль уже стала общим 
местом, и мы принимаем ее как аксиому: да, детектив — это
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эпос; да, его герой сродни фольклорным, библейским или ан
тичным героям; да, детективный жанр с его тайнами, загадка
ми и поисками произрастает корнями из древнейшего мифа, 
волшебной сказки и шекспировской трагедии1. Это всё так. 
Беда в том, что это ни в малейшей степени не объясняет, по
чему миф получился именно у Дойла, который, придумывая 
свои детективные истории, никоим образом не рассчитывал 
на подобный результат; и почему у его просвещенных после
дователей, которые отлично знают, как надо писать детектив
ные (или любые другие) произведения, чтобы получился миф, 
он не получается? Почему он не получился у Честертона? Да
вайте попробуем (в простоте, обходясь без терминов) пере
брать наиболее распространенные версии, объясняющие сек
рет дойловского успеха — и, быть может, когда отвергнем все 
невозможные, то оставшаяся, как бы невероятна она ни была, 
и окажется верной?

Вот первая версия: Дойл создал миф, потому что он писал 
плохо. По мнению Куприна, «Конан Дойл, заполнивший весь 
земной шар детективными рассказами, все-таки умещается 
вместе со своим Шерлоком Холмсом, как в футляре, в неболь
шое гениальное произведение По — “Преступление на улице 
Морг”». Сомерсет Моэм обмолвился: «Я перечел все сборни
ки рассказов Конан Дойла и нашел их на удивление убогими. 
Завязка умело вводит в курс дела, обстановка описана пре
красно, но истории он излагает малоубедительные, и, дочитав 
их до конца, испытываешь чувство неудовлетворенности. 
Много шума из ничего», — и с нескрываемым раздражением 
добавил, что Конан Дойл вдалбливает черты Холмса в созна
ние читателей «с тем же упорством, с каким мастера рекламы 
превозносят мыло, пиво или сигареты, и с не менее прибыль
ными результатами». Литературовед Борис Парамонов заме
тил, что «архетипы, как правило, открывают посредственные 
литераторы». Его коллега Александр Генис, посвятивший 
Холмсу не одну работу, сказал примерно то же: «...великие пи
сатели создают великие образы, слишком индивидуальные, 
чтобы раствориться в массовом искусстве и стать всенарод
ным достоянием. Евгений Онегин принадлежит Пушкину, 
Петрушка — всем. Только забытым, второстепенным худож
никам дана способность зачать мифических героев: Дракулу, 
Франкенштейна, Шерлока Холмса, Тарзана, Бэтмена — всех 
тех, кто шагнул из книжных переплетов в вечную жизнь».

1 Желающим прочесть на эту тему что-нибудь фундаментальное можно 
порекомендовать, например, текст венгра Тибора Кестхейи «Анатомия детек
тива»
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Объяснение обидное, но отмахнуться от него (или списать 
на счет обычной зависти, как иногда делают заступники 
Холмса) мы не можем: из всех версий, объясняющих секрет 
популярности дойловского творения, эта — самая серьезная и 
самая обоснованная. Да, массовая культура предпочитает 
сложному — простое, Тарзана — Гамлету. Да, персонаж Конан 
Дойла довольно-таки схематичен, довольно-таки прост — хо
тя с утверждением, что в нем мало индивидуальности, уже 
можно поспорить. Да, самое большое в мире количество экра
низаций посвящено Холмсу и Дракуле, а не, к примеру, Холм
су и госпоже Бовари. Да, то обстоятельство, что анекдоты про 
Холмса есть, а про князя Мышкина нет, свидетельствует, веро
ятно, не в пользу Холмса. Но есть два серьезных возражения.

Во-первых, совершенно непонятно следующее: если для 
того, чтобы создать архетип и миф, достаточно уметь писать 
плохо, то почему из десятков тысяч литераторов по всему ми
ру, писавших и пишущих плохо, сотворить персонажей, вы
шагивающих за рамки книг, сумели только единицы? Что-то, 
стало быть, Дюма, Джоан Роулинг и Конан Дойл умели делать 
помимо того, чтобы писать плохо?

Возражение второе: архетипы создавали и создают порой 
писатели, которые пишут — мягко говоря — хорошо. Некто 
Гоголь, к примеру, Пушкин там, Сервантес, Шекспир... Пусть 
в количественном отношении Обломов, Тарас Бульба или 
Шейлок недотягивают до популярности Холмса и Дракулы, но 
тем не менее они — как минимум в культуре своей страны — 
несомненные архетипы. (Кто знает — напиши Пушкин о Дуб
ровском не одну повесть, а шестьдесят — может, и потеснил 
бы его герой Холмса на пьедестале?!) Нарицательными имена
ми они стали, постмодернисты их образы постоянно обыгры
вают, апокрифические тексты о них изредка попадаются, анек
доты время от времени встречаются (об Анне Карениной так 
их полным-полно), и на тему убитой топором старушки пошу
тить может всякий, кто отродясь о ней не читал. Наташа Рос
това — и та, вышагнув из книги, вдруг соединилась в массовом 
сознании с поручиком Ржевским; неужто она так плохо напи
сана, бедняжка? Нет, не так всё просто, наверное: не в том фо
кус, чтобы плохо писать (а мы-то обрадовались...).

И, наконец, третье. Объединять Холмса и Тарзана, проти
вопоставляя их в качестве феноменов массовой культуры Ев
гению Онегину, пожалуй, не совсем правомерно, потому что 
образ Тарзана не вдохновлял Умберто Эко, Набокова и Лема. 
Большие писатели могут упомянуть о Тарзане (у того же Набо
кова есть словцо «по-тарзаньи»), но большие критики не ста
нут это упоминание выносить в комментарий, сопровождая
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красивым словом «аллюзия»; о Тарзане сотни умных людей 
(включая самого Александра Гениса) не сочиняют сотни серь- 
езных работ, иногда сплошь состоящих из умных слов «герме
невтика», «дискурс», «идеологема» и «мультикультурализм». 
Такие работы пишут о Гамлете и Евгении Онегине. Их также 
пишут о Шерлоке Холмсе... Свалившись вниз, сюда, к нам, в 
масскульт, как Прометей, он в то же время ухитрился остаться 
там, в «верхней» культуре; за столом небожителей он восседа
ет как равный.

Версия вторая: Конан Дойл создал миф, потому что он пи
сал хорошо. Тоже серьезная версия, тоже имеет много сторон
ников. Холмсовед Эдмунд Уилсон считал, что произведения о 
Холмсе с литературной точки зрения — скромного, но, благо
даря воображению и стилю, отнюдь не низкого уровня. Чес
тертон дал более высокую оценку: «Рассказы о Шерлоке 
Холмсе — очень хорошие рассказы, это изящные произведе
ния искусства, исполненные со знанием дела. Тонкая ирония, 
которой приправлены невероятные перипетии авантюрного 
повествования, дает нам право отнести эти рассказы к вели
кой литературе смеха. <...> Он (Дойл. — М. Ч.) написал луч
шую книгу в популярном жанре, и выяснилось, что чем книга 
лучше, тем она популярней». Честертон сопоставил дойлов- 
ского героя с персонажами отнюдь не массовой культуры, 
но — Диккенса. То же сделал Хескет Пирсон, по мнению ко
торого сравниться с Холмсом всенародной славою могут лишь 
трое: Робинзон Крузо, Шейлок и Ромео. Джон Фаулз, посвя
тивший главу своих «Кротовых нор» серьезнейшему филоло
гическому разбору «Собаки Баскервилей», считал, что Дойл 
не заслуживает нашей умиленной снисходительности: крити
ковать его тексты надо точно так же, как критикуют любую се
рьезную литературу: «Конан Дойл совершенно определенно 
принадлежит к сказочникам, оказываясь в их длинном ря
ду — от По до Росса Макдоналда, — а вовсе не к романистам. 
Утверждать, что ему недостает достоинств, свойственных Хар
ди или Конраду, — все равно что сетовать на то, что прыгун в 
дайну не достигает высоты шестовика. <...> В случае Конан 
Дойла нам в конечном счете достаются превосходные карика
туры и непревзойденная методика повествования, а еще — со
чувственное сожаление. Он так никогда и не осознал, что бы
ло его величайшим талантом. Но это лишь свидетельствует о 
том, что он был настоящим художником, а вовсе не исключе
нием». Диккенс, Шекспир и Эдгар По — неплохая компания...

Эта версия куда более приятна. Да, талант Дойла был го
раздо больше, чем у Мэддока, Агаты Кристи, Стаута или 
Чандлера, и писал он просто-напросто лучше их. Но все-таки,
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наверное, не так же хорошо, как те, с кем его сравнили в 
предыдущем абзаце... Хотя Фаулз и говорит в своей работе о 
«гении Конан Дойла», но все ж этот гений не может равнять
ся с гением Шекспира, по владению словом он никак недотя
гивает до По, по психологической глубине — до Диккенса. 
А рассказы Киплинга о Стрикленде или рассказы того же По 
о Дюпене — они что, хуже написаны, раз не стали так извест
ны и любимы? Ну, допустим, все дело в количестве: Киплинг 
и По не дали себе труда сочинить о своих сыщиках целую са
гу. Но Честертон-то сделал это; и писательское мастерство его 
тоже было не меньше, чем у Дойла... Далее, если следовать та
кой логике, то получается, что чем писатель лучше — тем по
пулярнее должны быть его герои, а у гениев так и вовсе каж
дый персонаж обязан обретать мифологический характер. 
Увы, это не так. Много есть писателей, которые пишут хоро
шо. Далеко не всем им и не всегда удается создать миф, попу
лярный хотя бы в узких кругах.

Следующая версия: абсолютно неважно, хорошо или плохо 
написан персонаж, важно, чтоб он отвечал требованиям архе
типа, то бишь «ментальной структуры, глубоко укоренившейся 
в коллективном бессознательном большого количества людей 
и отражающей некие глубинные потребности наших душ». Го
воря совсем упрощенно, архетипом является персонаж, кото
рый олицетворяет некое качество или функцию; нечто доста
точно однозначное, ясное и простое, чтобы массовое сознание 
могло его переварить. Фальстаф суть воплощенное лицемерие, 
Тарзан — сила, барон Мюнхаузен — хвастовство, леди Мак
бет — коварство, Гамлет — нерешительность; крокодил Гена 
являет собой образ Отца, а Чебурашка — Ребенка... Все эти 
трактовки до безобразия упрощены и в отношении конкрет
ных персонажей их, разумеется, можно оспаривать — но в 
принципе-то вроде бы все правильно. Сложный герой, у кото
рого много противоречивых черт, в рамки архетипа не уклады
вается: какое свойство или чью функцию воплощает Андрей 
Болконский или Иван Карамазов — поди разбери...

Холмс, следуя этой логике, тоже олицетворяет нечто. Что 
именно? Пирсон считает, что — Спорт. Может, конечно, для 
англичан и так, но очень сомнительно, чтоб во всем мире 
Холмса воспринимали как спортсмена. Самый распростра
ненный ответ — Ум, Мудрость. «Главное, что привлекает чи
тателей к этому искоренителю преступлений и зол, — замеча
тельная сила его мысли. <...> Шерлок Холмс — чуть ли не 
единственный из персонажей детской мировой литературы, 
главное занятие которого — мышление, логика» — это напи
сал Корней Чуковский в предисловии к советскому сборнику
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для детей. И то же написал Генис в интеллектуальном эссе: 
«Холмс — живая цепь умозаключений. Его сила в последова
тельности рассуждения». А Николай Вольский в работе 
«Структура детектива» доказывает даже, что Холмс есть оли
цетворение одного из трех гегелевских уровней познания. 
Действительно, назвать персонажа не только детской литера
туры, но и литературы вообще, который мог бы быть назван 
чистым воплощением интеллекта, весьма затруднительно (хо
тя вообще-то такой персонаж есть у самого Дойла — профес
сор Челленджер). А то, что из всех литературных персонажей 
Холмс самый мифологичный, означает, надо полагать, что 
люди ценят ум превыше всего остального — это необычайно 
лестно для человечества.

Но тут тоже есть загвоздка. Во-первых, как минимум поло
вина всех литературных сыщиков (пока вторая половина бега
ет и стреляет) могла бы служить олицетворением ума не в 
меньшей степени, чем дойловский персонаж. Пуаро точно так 
же, как и Холмс, строит свое расследование на работе «серых 
клеточек». Может, он просто подражатель, тогда как Холмс 
был первым? Уже говорилось — не был он первым. В самом 
начале холмсианы был обруган сыщик Лекок — за то, что он 
раскрывает преступления не при помощи ума. Но Табаре у то
го же Габорио пользуется именно умом и рассуждает точь-в- 
точь как Холмс. Мадемуазель де Сюодери Гофмана — это ге
ний чистой мысли. Дедукцию и логику придумал не Дойл, а 
По. Холмс все-таки очень много бегал, разъезжал в кебе, вы
слеживал и порою стрелял — заточенный в темницу Фариа 
разгадывал загадки посредством одного чистейшего интел
лекта. Холмс болтается по закоулкам, мерзнет, мокнет, по двое 
суток не ест — а Ниро Вульф решает интеллектуальные задач
ки, не вставая с дивана. Холмс почти всегда нуждается в кула
ках, револьверах и лупе — а Брауну, чтобы раскрыть преступ
ление, достаточно поговорить с человеком или просто 
взглянуть на него...

Да нет, безусловно, в этом объяснении что-то есть. Но да
леко не всё. Оно не объясняет одной очень важной детали 
Есть архетипы, грубо говоря, положительные и отрицатель
ные — и, если подумать хорошенько о свойствах массовой 
культуры, мы увидим, что Холмс должен бы был вызывать от
вращение. Массовое сознание умников — начиная с жестоко
го Сфинкса и того, кто его перемудрил, — не любит. Не Знай
ка симпатичен, а Незнайка. Гарри Поттер, конечно, ребенок 
умненький, развитой, но по сравнению с отрицательными 
персонажами из своего окружения он — простая душа, верх 
наивности. Самый умный всегда несимпатичен. Большой
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ум — это что-то опасное, подозрительное. Хорошему челове
ку он ни к чему. Хорошего человека не назовут мыслящей ма
шиной. Хороший человек может изредка в трудной ситуации 
проявить догадливость, но не систематический холодный ин
теллект. В фольклоре и массовой культуре простодушный ге
рой всегда симпатичней хитроумного и торжествует над ним к 
всеобщей радости. Злые умники плетут коварные интриги — а 
добрые простаки их обезоруживают. А уж если умник еще и 
хвастается поминутно своим умом — такого персонажа люди 
просто на дух не переносят. Пуаро как личность раздражает 
даже поклонников Агаты Кристи. Самодовольный, надутый, 
всех поучающий интеллектуал — один из самых гадких типа
жей. Почему же тогда Холмс — герой не только известный, но 
и нежно любимый?

Ведь Холмс — ужасно противный человек. Высокомер
ный. Бездушный. Без убийств ему скучно. Всех крутом он пре
зирает. Беспрестанно измывается над своим добрым другом, 
использует и обманывает его. «Счастье лондонцев, что я не 
преступник», — зловеще цедит Холмс, и ему трудно не верить. 
«Лишенный нравственного основания, он парит в воздухе ло
гических абстракций, меняющих знаки, как перчатки», — пи
шет Генис. Что же все в Холмсе нашли такого хорошего?! 
(С этими архетипами, кстати, можно встретить парадоксы 
еще более занятные: почему многие так любят — именно лю
бят! — Дракулу и Фантомаса, которые вроде бы бесспорно 
олицетворяют зло? Но, к сожалению, этот увлекательный во
прос выходит за рамки нашего расследования.)

Более тонкие литературоведы трактуют Холмса не как ин
теллектуала, а как художественную натуру, эстета. Юрий Ка
гарлицкий доказал, что герой Дойла — художник и актер. Чу
ковский определил Холмса как «мечтательного и грустного 
отшельника», поэта и идеалиста. Уж конечно, только большой 
эстет мог (в «Морском договоре») разразиться следующей ти
радой: «Мне кажется, что своей верой в божественное прови
дение мы обязаны цветам. Все остальное — наши способнос
ти, наши желания, наша пища — необходимо нам в первую 
очередь для существования. Но роза дана нам сверх всего. 
<...> Только божественное провидение может быть источни
ком прекрасного. Вот почему я и говорю: пока есть цветы, 
человек может надеяться». О черточках Уайльда в молодом 
Холмсе уже говорилось. По Генису, Холмс как худож
ник — творец хаоса, ренессансная натура, нарушитель пра
вил: «Он — отвязавшаяся пушка на корабле. Он — беззакон
ная комета». Евгений Головин считает, что Холмс «одинокий 
постбодлеровский романтик: его не волнует окружающая
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жизнь», — и доказывает, что Холмс, подобно Ницше, не упо
рядочивает, а разрушает действительность.

Тоже вроде бы верно: Холмс — романтик, декадент и эстет. 
«Преступление скучно, существование скучно, ничего не ос
талось на земле, кроме скуки». Но вот беда: массовому, наив
ному, уютному сознанию подобные герои претят еще больше, 
чем умники... Так что же в Холмсе хорошего — а точнее, что в 
нем привлекательного именно для масс?

Глупый (с точки зрения простодушного читателя) вопрос: 
конечно же Холмс не только умный, самодовольный и высо
комерный эстет, не только свободный художник, презираю
щий толпу. Он добрый, он благородный, он жалостливый, 
честь женщин спасает, богатых презирает, бедных защищает и 
денег с них не берет. Нигде и никогда он не меняет своего зна
ка; назвать Холмса беззаконной кометой и утверждать, что его 
не волнует окружающая жизнь, можно только ради красного 
словца, и ни один простодушный читатель не поверит, что 
Холмс мог бы быть преступником. Он строит из себя декаден
та и тем умудряется обмануть умнейших исследователей, но 
на самом деле он — обыкновенный моралист. Даже добропо
рядочнейший Уотсон не так склонен встревать в чужие дела с 
добрыми намерениями; в «Знатном клиенте» он спрашивает 
Холмса:

« — Неужели вы непременно должны ему мешать? А мо
жет, пускай себе женится на девушке? Какое это имеет зна
чение?

— Очень большое, если учесть, что он, вне всякого сомне
ния, убил свою первую жену».

В «Случае в интернате» Холмс разъясняет, что мужу с же
ной следует жить дружно ради счастья ребенка, в «Жиличке 
под вуалью» не позволяет отчаявшейся женщине наложить на 
себя руки. В «Вампире из Суссекса» втолковывает отцу, что 
воспитанием сына-подростка, лишившегося матери, нельзя 
пренебрегать, в «Конце Чарлза Огастеса Милвертона» объяс
няет шантажисту, что шантажировать нехорошо. Он чуть не 
каждому встречному читает мораль — правда, между делом и 
очень коротенькую, которая не успевает утомить. «Ступайте 
на место, — сурово сказал Холмс. — Сейчас вы готовы пол
зать на коленях. А что вы думали, когда отправляли беднягу 
Хорнера на скамью подсудимых за преступление, в котором 
он невиновен?»

Мало ли что он там изящно болтает о скуке обыденности и 
о красоте кровавых тонов: на самом деле его цель — не мозг 
свой развлечь и не преступление раскрыть, а помочь несчаст
ному человеку, даже если тот не просит о помощи, а отказыва
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ется от нее: «Мне стало жаль ее, Уотсон. На какое-то мгнове
ние я представил себе, что это моя родная дочь. Мне не так уж 
часто удавалось блеснуть красноречием: я живу умом, а не 
сердцем. Но тут я буквально молил ее...» Он, быть может, 
единственный по сей день сыщик, который существует не для 
преступников, а для жертв. Клиенты Пуаро и соседи мисс 
Марпл мрут как мухи, десятками, доставляя тем самым нема
лое удовольствие маленькому бельгийцу и милой старушке. 
Доброму Брауну весьма редко удается предотвратить преступ
ление: как правило, он является постфактум. Клиенты Холм
са не погибают почти никогда. (Почти — это важно; если бы 
герой Дойла вообще никогда не совершал таких ошибок, как, 
например, в «Пляшущих человечках», он не был бы так убеди
телен.)

«Шерлок Холмс окинул ее своим быстрым всепонимаю- 
щим взглядом.

— Вам нечего бояться, — сказал он, ласково погладив ее по 
руке».

Он — заступник, он — защитник, он — умелый анестези
олог. С той минуты, как мы, растерянные и напуганные, вбе
гаем в его квартиру, нас тотчас окружает абсолютно непрони
цаемый колпак безопасности и покоя. Брауну исповедуются 
преступники, он вникает в их души, становится на их место; 
жертвы ему малоинтересны (даже его помощник и конфи
дент Фламбо — бывший преступник; в противном случае 
Брауна он бы не заинтересовал). Холмса преступники не за
нимают. Их исповеди интересны читателю — Холмс выслу
шивает их, зевая. Зато жертву, даже самую бестолковую и 
скучную, он никогда не отпустит без полезного совета — при
чем не туманного, красиво выраженного и изобилующего 
изящными парадоксами, как у Брауна, а короткого и ясного, 
как рецепт. Ниро Вульф своих клиентов бранит, оскорбляет, 
раздражается на них, торгуется с ними немилосердно. Перри 
Мейсон всякое общение с клиентом начинает с того, что ули
чает его (чаще — ее) во лжи и выводит на чистую воду. Ко
миссар Мегрэ будет часами допрашивать нас, при этом упле
тая бутерброды, тогда как мы сидим голодные. Мисс Марпл 
сплетничает за нашей спиной. Брауну вообще не до нас: он 
занят душой нашего убийцы. Холмс по отношению к клиен
там (пациентам) бесконечно терпелив, нежен и заботлив, как 
мать родная: поит чаем, поучает, при первом подозрении на 
что-то серьезное выезжает на дом. «Когда с едой было покон
чено, он усадил нашего нового знакомого на диван, подло
жил ему под спину подушку, а рядом поставил стакан воды с 
коньяком.
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— Вам, видно, пришлось пережить нечто необычное, мис
тер Хэдерли, — сказал он. — Прошу вас прилечь на диван и 
чувствовать себя как дома».

Обратите внимание: на клиентов Холмса, как правило, его 
пресловутая дедукция особого впечатления не произво
дит — они воспринимают ее как занятный фокус и не просят 
воспроизвести ход его мыслей (это делает только Уотсон, не 
пациент, а ассистент). Им неважно, воспользуется он логикой 
или засадой с револьвером; они верят, что операция в любом 
случае пройдет успешно. Юрий Щеглов в работе «К описанию 
структуры детективной новеллы» пишет: «...интеллект и воля 
Холмса нейтрализуют самостоятельность этих лиц, снимают с 
них бремя личных решений и вызывают чувство руководимо- 
сти, зависимости от всесильного и всезнающего существа, а 
тем самым и своеобразной обеспеченности». Всё это мы чув
ствуем, попадая в кабинет врача — не в милицию... Если 
Холмс и архетип, то, как нам кажется, не Мудреца, не Дека
дента и даже не Заступника (оставим эту функцию Бэтмену и 
Робин Гуду: заступники, защищая жертв, не больно-то ими 
интересуются — если речь не идет о прекрасной девушке), 
а — Доктора. «Но дело было такое заурядное, что Холмсу не 
стоило тратить время. Он чувствовал примерно то же, что чув
ствует крупный специалист, светило в медицинском мире, 
когда его приглашают к постели ребенка лечить корь». Уточ
ним: не доктора Моро и не доктора Лектера, а доктора Айбо
лита. «Рассказывайте, пока сможете, но если почувствуете се
бя плохо, помолчите и попробуйте восстановить силы при 
помощи вот этого легкого средства», — ласково говорит 
Холмс пацие... клиенту. Он терпеливо выслушает все наши 
безграмотные жалобы и одним движением брови нас успоко
ит: диагноз не смертелен. Он гарантирует нам долгую и счаст
ливую жизнь — разумеется, при условии, что мы будем более- 
менее соблюдать назначенный им режим.

Но мало выяснить имя великого преступника — желатель
но понять, каким образом он умудрился сделать свое преступ
ление идеальным. Почему Холмс — не один из сотни самых 
популярных, а как минимум один из топ-десятки? (Проница
тельному читателю, который сперва снисходительно недоуме
вал, почему замалчивается грандиозный вклад Уотсона в вели
чие Холмса, а теперь начинает уже злиться по этому поводу, 
мы торжественно обещаем, что в дальнейшем не пройдем ми
мо этого фигуранта.) До этого момента мы называли извест
ных персонажей мировой культуры скопом, не деля их по на
циональной принадлежности. Но теперь нам придется учесть, 
что мифологичность и архетипичность литературных персо
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нажей обычно имеет локальный характер. Для англичан ску
пец — Шейлок, для нас — Плюшкин; на тему «смелость» или 
«лень» каждая культура создает своего героя. Почему Холмс — 
достояние интернациональное, почему он «всехний», как 
Дракула, как Маугли, как пицца, как Кармен? (У аргентинцев, 
например, есть выражение «шерлокхолмитос», которым обо- 
значают сложные умозаключения.) Что-то, наверное, такое 
необыкновенное умел делать Конан Дойл...

...Один из топ-десятки? Нет, не так. Не «один из», а — 
один-единственный. Абсолютный чемпион. Во всяком слу
чае, пока. Существуют, разумеется, памятники другим литера
турным персонажам — д’Артаньяну, комиссару Мегрэ, даже 
котенку с улицы Лизюкова. Есть фан-клубы Гарри Поттера и 
персонажей Толкиена, члены которых слагают бесчисленные 
апокрифы и играют в ролевые игры. И музей Поттера навер
няка откроют. И общества друзей Фантомаса существуют. Но 
с Шерлоком Холмсом люди переписываются, как с Дедом 
Морозом. Серьезные люди, в ролевые игры не играющие, от
носятся к нему как к живому существу. В 1975 году ему было 
присвоено звание почетного доктора Колорадского государ
ственного университета; в 2002-м он был принят в члены Бри
танского королевского общества химии.

У Поттера и толкиеновских героев фанов в наше время го
раздо больше, и они гораздо активней! Верно, но есть одно 
сверхпринципиальнейшее различие между этими персонажа
ми и Холмсом. Это различие формулирует Даниэль Клугер в 
своем труде «Баскервильская мистерия»: «...Поклонники 
творчества Толкиена играют в мир, им придуманный, преоб
ражаясь в эльфов, гоблинов и прочих существ, описанных пи
сателем. Подростки берут в руки шпаги, перевоплощаются в 
д’Артаньяна и Атоса. Участники же “игры в Холмса” и в мыс
лях не имеют вообразить себя Великим Сыщиком. Нет, они 
чувствуют себя именно его поклонниками, его адептами, его 
верными рыцарями — и клиентами... Поклонники героя сэра 
Артура играют в присутствие Шерлока Холмса, в его бессмер
тие — истинное, а не культурное». Истинное бессмертие! Что 
же, что ухитрился сделать доктор Дойл? Определенно он знал 
какой-то секрет (и если мы этот секрет раскроем, то, быть мо
жет, узнаем, как написать великий бестселлер и разбогатеть...).

Вот еще одна версия: мифологичен вовсе не Холмс, мифо
логична холмсиана как целостное произведение, ибо она есть 
квинтэссенция поздневикторианской эпохи, которая являет
ся чем-то вроде утерянного золотого века цивилизации, точ
нее, наивного массового представления о нем. Вновь откры
ваем «Вавилонскую башню» Гениса: «В сочинениях доктора
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Уотсона последний раз расцвел идеал внятной и разумной 
вселенной, этой блестящей утопии XIX века, которую сплета
ли железнодорожные рельсы и телеграфные провода. <...> 
Холмс — это эпилог к Бальзаку и Диккенсу. В нем сконцент
рировалась повествовательная энергия XIX века, нескромно, 
но и не без оснований считавшего себя вершиной истории». 
Из другой работы того же автора: «У XIX века не было свиде
теля лучше Холмса — мы чуем, что за ним стоит время. <...> 
Холмс вобрал в себя столько повествовательной энергии, что 
стал белым карликом цивилизации, ее иероглифом, ее рецеп
том, формулой. <...> “Шерлок Холмс” — библия позитивиз
ма». Вселенная XX века стала сложна и опасна — и человек 
тоскует по утраченному спокойствию, разумности и уюту. А 
Николай Вольский доказывает, что с Холмсом умерли не 
только эпоха, но и сам жанр классического детектива, так что 
холмсиана — нечто вроде надгробия...

Опять серьезная, красивая, разделяемая многими умными 
людьми версия. Да, Лондон, Англия, XIX век, уют, комфорт, 
благополучие, размеренность, разумность, наивный позити
визм в науке, горящие камины, вечер в опере, толстые стены, 
защищающие от тумана и зла, поезда, которые ходят точно по 
расписанию, уют, уют, еще раз уют, — все это у нас ассоцииру
ется именно с текстами Конан Дойла. Причем не только у нас, 
но и у самих англичан. Пирсон пишет о Холмсе: «Как никакой 
другой герой художественной литературы, он пробуждает ас
социации. Для тех из нас, кто не жил в Лондоне восьмидеся
тых и девяностых годов прошлого века, этот город — просто 
Лондон Холмса, и мы не можем пройти по Бейкер-стрит, не 
думая о нем и не пытаясь найти его дом». Да, никто другой не 
воспел эту милую упорядоченную цивилизацию с такой не
рассуждающей любовью, с таким изяществом и так «вкусно». 
Да, Конан Дойл был талантливейшим выразителем эпохи. Да, 
хочется пожить такой очаровательной жизнью; да, завидно. 
Да, в наше время все изменилось, мир стал сложен, непред
сказуем, иррационален; да, мы тоскуем по добропорядочному 
уюту. Да, образованный почитатель холмсианы наслаждается 
вовсе не сюжетом и не героем, а — атмосферой.

Но почему-то в апокрифических текстах Холмс преспо
койно выходит из своей викторианской обстановки: приезжа
ет в Китай, в Россию, попадает в XXI век, летает в космос (как 
история Ромео и Джульетты или Хлестакова в театральных по
становках спокойно переносится в современную эпоху или 
другую страну) и при этом остается все тем же узнаваемым 
Холмсом с тем же характером.

И насчет массового сознания — опять же как-то сомни
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тельно... Ребенок или взрослый, который о викторианстве 
сроду не слыхивал, а о Лондоне знает только то, что там живет 
Абрамович — какое им дело до золотого века и погибшей ра
циональной цивилизации? Сильно ли нас, советских детей, 
интересовал Лондон? В лагере (пионерском), ночью, когда 
друг другу рассказывали «Пеструю ленту» — часто ли помина
ли очаровательную атмосферу холмсианы? Воспринимали ли 
ее как уютную? А японцы, чья культура очень отличается от 
европейской — им-то по чему здесь тосковать?

Еще одна версия — как правило, примыкающая к предыду
щей: самое важное, самое замечательное и волшебное в холм- 
сиане — это не Холмс, а его квартира. Опять Генис, но уже 
вместе с Вайлем, в книге «Гений места» доказывает, что уютная 
квартирка на Бейкер-стрит — метафора викторианского очага. 
«Туману противостоял камин — и в рассказах Конан Дойла о 
преступлениях никогда нет погружения в ужас и тоску от несо
вершенства мира и человека». «Холмс и Уотсон утверждают и 
защищают главное в британской иерархии ценностей — то, 
что так усердно разрушал Джойс. Дом. Викторианский очаг». 
Совсем с другой стороны заходит Юрий Щеглов: важен не 
конкретный викторианский дом с викторианским камином, а 
дом вообще — как образ уютного, комфортабельного убежи
ща, защищенности. Причем Дойл создает этот «дом», как ко
кон, повсюду. «Автор как бы ставит задачу совместить каждое 
новое положение, в котором оказываются герои, с идеей ком
форта, даже если она при этом сведется к простому жесту или 
знаку, как, например, поднимаемый воротник пальто в ветре
ный день или колода карт, которую Холмс в “The Red-Headed 
League” берет с собой в подвал, где устраивается ловушка гра
бителям».

Ребенок устраивает себе домик из одеяла, из скатерти, ста
вит посреди комнаты палатку, если позволяют родители и ме
траж, и живет в ней; домик — квинтэссенция защищенности. 
В Лондоне (мире) сыро, в Лондоне (мире) туманно, в Лондо
не (мире) опасно, а Уотсон с Холмсом сидят в теплой комна
те, с ног до головы вооруженные символами комфорта: газе
той, трубкой, кофейником, лишь на время совершая вылазки 
во внешний мир, что только усиливает ощущение безопасно
сти и тепла, когда они неизменно возвращаются на то же мес
то. Причем место должно быть маленькое... Если бы Дойл за
ставил своего героя жить в громадном холодном замке или без 
конца переезжать с квартиры на квартиру, это было бы ошиб
кой — но Дойл подобных ошибок не совершал.

Заметим, однако, что дом — это не только прибежище, но 
и убежище. У доброго доктора должен быть дом, где он всегда
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принимает, а в доме должно быть тепло и светло — не для са
мого доктора, а для пациентов. Должно быть теплое и уютное 
место, куда насмерть перепуганный беглец может в любое 
время суток прийти со своим страхом, и если даже доктора в 
данный момент нет дома, есть миссис Хадсон, которая напо
ит чаем и позволит обождать. Вроде бы мелочь — но какая ге
ниальная! Патер Браун не принимает на дому. Пуаро не при
нимает на дому. Мисс Марпл не принимает на дому. 
Каменская не принимает на дому. (Строго говоря, большинст
во литературных сыщиков иногда впускают клиента в свое 
жилище, но это редкие исключения, и они призваны в основ
ном подчеркнуть то обстоятельство, что у героя нет ни мину
точки свободной и даже дома его продолжают беспокоить.) 
Фандорин не принимает на дому. Бэтмен — не принимает! 
Ниро Вульф принимает, но только в строго определенные ча
сы — а вдруг вам приспичило именно тогда, когда он занят 
обедом или орхидеями? Все современные сыщики принимают 
не на дому, а в конторе; некоторые могут принять вас на до
му — но только если вы красивая девушка и автор заранее 
предназначил вам любовную связь. Никто, никто не прини
мает; бедная жертва вынуждена, дрожа, оставаться на месте 
преступления, там, где ей неуютно и страшно. В мире есть 
только один Дом, где нас всегда ждут.

Дом сыщика — страшно важное «ноу-хау» Дойла, но оно 
не может быть единственным. В мировой литературе можно 
отыскать и другие уютные дома — у Троллопа, у Голсуорси... 
Нет, были еще какие-то секреты, благодаря которым он сумел 
создать великий миф... Вот и добрались мы до Уотсона. То, что 
его фигура не случайна, а необходима, признается всеми. Его 
роль в успехе Холмса не просто огромна — без него холмсиа
на не могла бы существовать. С этим никто не спорит. Но что 
именно делает Уотсон? В чем конкретно заключается его 
роль?

Из любого краткого справочника мы узнаем, что Дойл на
писал два рассказа, в которых не фигурирует Уотсон, и Холмс 
сам повествует о своих подвигах — «Львиная грива» и «Чело
век с побелевшим лицом». Многие читатели и критики нахо
дят, что в них «чего-то не хватает». Любопытно, что на самом 
деле у Дойла есть еще два рассказа — «Глория Скотг» и «Обряд 
дома Месгрейвов», в которых от лица Уотсона написан только 
крохотный зачин, а дальше полностью следует рассказ Холмса, 
который Уотсон просто молча слушает; о них, однако, не гово
рят, что в них чего-то не хватает. (Есть еще два поздних расска
за, где Дойл выбрал форму повествования от третьего лица: 
«Его прощальный поклон» и «Камень Мазарини» — в них
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Уотсон не является рассказчиком, но фигурирует как действу
ющее лицо.) Так чего же «не хватает» в первых двух рассказах? 
Не хватает в них Уотсона, это понятно: но что такое Уотсон? 
Зачем он? Тут опять возникает огромное множество вер
сий — точнее, подверсий.

Самая простая, «детская»: Уотсон и Холмс олицетворяют 
одно из прекраснейших в мире явлений: мужскую дружбу, 
верную и честную. (А рассказы без Уотсона, само собой, хуже, 
потому что этой дружбы в них нет.) Серьезные исследователи, 
как правило, над таким утверждением смеются: Уотсон не 
друг, а раб или оруженосец Холмса. Исчезнуть на несколько 
лет и заставить друга оплакивать себя — нет, с другом так не 
поступают. Ежечасно тыкать в нос другу его глупость — нет, 
это не дружба... Нам, однако, эта версия не кажется такой уж 
наивной. Вспомним, как вечно томился по дружбе сам Дойл; 
в его текстах о Холмсе мы повсеместно обнаруживаем свиде
тельства уважения, нежности и привязанности Холмса к сво
ему другу. Уотсон Холмсу — не друг? Хорошо, тогда попробуй
те представить ситуацию: Уотсон попадает в неприятности, 
его обвиняют в убийстве, на его жизнь покушаются — и 
Холмс не бросает тотчас все дела, не спешит на помощь... Уот
сона посреди ночи вдруг заела хандра или ему просто захоте
лось поболтать о какой-нибудь книге, он идет к Холмсу — а 
Холмс заявляет, что он устал и хочет спать... Холмс смеется 
над непонятливостью Уотсона за глаза... Уотсону понадоби
лись деньги — а Холмс не достает их немедленно, каким угод
но способом, без малейшего недовольства и попрека? Ну как, 
представляется такое? А если нет — чего еще можно требовать 
от друга?

Но все-таки, конечно, это не объяснение. Мужскую и 
мальчишечью дружбу воспели многие гораздо успешней, чем 
Дойл. Не для этого, верней, не только для этого Дойлу пона
добился Уотсон. Вот совсем иная версия — сухая, сугубо про
фессиональная, и высказывает ее не литературовед, а рома
нист, прекрасно разбирающийся в технике работы своего 
коллеги. Джон Фаулз: «Гений Конан Дойла проявился в том, 
что он сумел решить проблему, знакомую всем романистам, то 
есть проблему природной несовместимости диалога с повест
вованием». Уотсон, по Фаулзу, нужен как чисто технический 
прием: чтобы описание — обстановки, преступления, рассле
дования — можно было облечь в живую и динамичную форму 
диалога: «...если ты собираешься прочно опираться на беседу 
как средство повествования, тебе придется обходиться двумя 
четко охарактеризованными и по темпераменту противопо
ложными друг другу выразителями твоих идей, а не одним
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центральным «я» или не одним наблюдателем происходящего. 
Здесь применимы те же правила, что в рутинном представле
нии мюзик-холла или в комедийном телевизионном шоу. Од
на из ролей подающего реплики должна быть суррогатом зри
тельного зала, а острие кульминационного высказывания 
должно быть направлено не только на козла отпущения на 
сцене, но и на всех тех в зале, кто не ожидал удара». Виктор 
Шкловский писал, что роль Уотсона — подавая реплики, тор
мозить действие и разбивать повествование на отдельные кус
ки, тем самым делая его более легким для восприятия. Уот
сон — чисто техническая функция. В тех двух рассказах, где 
он не участвует, некому создавать диалог.

Самые серьезные и скучные объяснения чаще всего и есть 
самые правильные. Единственное, что тут можно возразить, — 
в соответствии с такой теорией на месте Уотсона мог оказать
ся абсолютно любой персонаж — квартирная хозяйка Холмса, 
его жена, Лестрейд... В «Обряде дома Месгрейвов» и «Глории 
Скотт» Уотсон, слушающий Холмса, не подает никаких реп
лик, тем не менее диалог в этих рассказах есть — в пересказе 
Холмса он происходит между ним и участниками дел, которые 
он расследует. В самом деле, если Уотсон нужен только затем, 
чтобы репликами структурировать текст — почему Дойл не 
отдал эту роль Лестрейду или какому-нибудь из молодых по
лисменов — Стэнли Хопкинсу, например? Николай Вольский 
объясняет почему: необходимы именно три фигуранта, а не 
два, ибо каждый из них являет собой один из трех уровней ди
алектического познания. Само по себе это, наверное, абсо
лютно правильно, но ведь Лестрейд (или еще какой-нибудь 
третий, который мыслит подобно Лестрейду) фигурирует да
леко не во всех рассказах. Его нет, к примеру, ни в «Последнем 
деле Холмса», ни в «Пестрой ленте» — рассказах, считающих
ся чистейшими бриллиантами холмсианы. Да и вообще до
вольно трудно представить себе, что массовый читатель счита
ет «Человека с побелевшим лицом» не особенно удачным, 
потому что в нем гегелевская триада охромела... Нет, Дойл 
вполне мог обойтись двумя персонажами.

Уотсон выполняет еще одну очень важную — по мнению 
многих, важнейшую, — функцию. По Шкловскому, он — 
«постоянный дурак», мотивировка ложной разгадки. Даниэль 
Клугер определяет Уотсона как «ассистента иллюзиониста, 
отвлекающего внимание публики»: он нарочно переключает 
внимание читателя с главных деталей на второстепенные. Фа- 
улз пишет: «Дело не просто в том, что Уотсон — партнер, явно 
оттеняющий блестящий интеллект Холмса, и не в его безуп
речной неспособности понять, что происходит на самом деле,
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тем самым давая возможность Конан Дойлу все растолковать 
и тугодуму читателю: являясь главным рассказчиком, наде
ленным неисчерпаемым талантом всегда идти по ложному 
следу, он, кроме того, играет роль главного создателя напря
женности и таинственности в каждом описываемом случае, 
создателя приключенческо-детективного аспекта повествова
ния». В рассказах без Уотсона некому пускать читателя по 
ложному следу. Вот слова самого Холмса из «Человека с побе
левшим лицом»: «Должен признаться, что теперь я понимаю 
моего друга и всех остальных людей, которые берутся за перо. 
Писать интересно не так просто, как я себе представлял... 
Увы, мне приходится раскрывать карты раньше времени. Ведь 
я сам рассказываю о своем деле. В тех случаях, когда это дела
ет Уотсон, я умудряюсь даже его держать в неизвестности до 
самого конца».

Тут уж возразить вроде бы нечего. Разве только... Вот, на
пример, маленькое замечание: на первых страницах «Его про
щального поклона» Дойл спокойно обошелся без помощи 
Уотсона и сам создал у читателя (открывшего его книгу в пер
вый раз) ложное представление о том, что существует некий 
ирландец, работающий на немецкую разведку... Но это пустяк; 
есть другое возражение — убийственное. Для человека, чита
ющего рассказы Дойла впервые и интересующегося сюжетом 
(если такие люди еще существуют в наше время), безусловно, 
Уотсон — творец ложных догадок, запутывающий дело. Но 
почему тогда холмсиану с умилением перечитывают, фильмы 
о приключениях двух друзей смотрят по двадцать раз, давным- 
давно наизусть зная, кто кого убил?

Следующая версия: роль Уотсона совсем не детективная. 
Она гораздо шире. По Юрию Кагарлицкому, Уотсон и 
Холмс — одно из воплощений Великой литературной пары, 
как Дон Кихот и Санчо Панса. Функция Уотсона — участвуя в 
приключениях Холмса, оттенять собой характер основного 
действующего лица. «Здесь не было никакой новации по срав
нению с героями романов большой дороги — разве что по от
ношению к По, у которого друг Дюпена — совершенно безли
кое существо. Что же касается доктора Уотсона, то он не 
только хронологист при своем выдающемся друге, но еще и 
сопутствует ему и оттеняет его в сознании читателей.<...> Он 
сам “немножко детектив” — но только в той мере, в какой это 
дает ему возможность принять участие в приключениях свое
го друга и тем самым “войти в сюжет”, избежать опасности 
превратиться в чисто служебную фигуру. В остальном же он 
противостоит Шерлоку Холмсу, оттеняя его. Тот великий сы
щик. У этого только потуги таковым стать. Тот — человек не
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без странностей. Этот абсолютно во всем нормален». Оттеня
ет, значит, Уотсон — тень? Пирсон сказал, что мерцание Уот
сона, доходящее до гениальности, добавляет блеска Холмсу. 
Тень, слуга, оруженосец... В детективной литературе полным- 
полно подобных пар: Лекок — Табаре, Картрайт — Голкомб 
(«Женщина в белом» Коллинза), Браун — Фламбо, Пуаро — 
Гастингс, Вульф — Гудвин, Мегрэ — Люка; есть и у нашего 
Фандорина свой японский Санчо Панса. «С тех пор, как Ко
нан Дойл создал свою схему, все остальные попросту списыва
ют с него», — заметил канадский литератор Стивен Ликок.

Согласно Вайлю и Генису, Уотсон — не тень, а совершен
но равноправный герой, но он также служит для того, чтобы 
контрастировать с Холмсом и подчеркивать разницу харак
теров: интеллект — эмоция, артистизм — здравый смысл. 
Санчо Панса, конечно, оттеняет характер Дон Кихота, но 
лишь в той мере, в какой Дон Кихот оттеняет характер Сан
чо. Друг без друга они ничто. У других детективных авторов 
ассистент сыщика остался простой функцией, не возвысив
шись до характера. Их сыщики спокойно могут обойтись без 
своих помощников — никто и не заметит. Холмс не может 
без Уотсона, потому что они — Великая пара, единство про
тивоположностей.

Часто пишут, что эти противоположности — две стороны 
характера Конан Дойла. Отчасти так, возможно, и есть, но 
сейчас это не имеет значения; неважно, какие именно проти
воположности — важно, что их две и они составляют нераз
рывное диалектическое единство. При желании умелый лите
ратуровед мог бы с блеском доказать, что Холмс и Уотсон, 
например, суть кошка и собака. «A-а, да-да, Холмс — ищей
ка...» Да нет же, это ложный след: простодушный (но хитрый) 
автор нарочно назвал его ищейкой, а умные (но простодуш
ные) литературоведы поверили (Фаулз сравнил его с псом «с 
его хитростью, несгибаемым упорством, молчаливым терпе
нием, способностью выслеживать добычу, яростной концент
рацией всех сил и качеств в погоне по горячим следам», а 
квартиру на Бейкер-стрит — с конурой). Но это очень поверх
ностное впечатление: всякий, кто хоть чуточку разбирается в 
характерах кошек и собак, легко определит, кто есть кто: 
один — гуляет сам по себе, ночью исчезает из дому, никому не 
докладываясь, появляется, когда ему вздумается, часами ле
жит недвижно, а потом стремительно выскакивает из засады, 
даже, между прочим, видит в темноте; второй — привязчи
вый, надежный, верный и сильный, но несамостоятельный, 
нуждающийся в хозяине: знай полеживает себе у камина, зе
вает и терпеливо ждет.
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Никаких возражений; разумеется, Уотсон и Холмс прежде 
всего — пара контрастирующих характеров, а в «Львиной гри
ве» и «Человеке с побелевшим лицом» Холмсу не с кем кон
трастировать. Тут, правда, возникает один странный вопрос, 
на первый взгляд не идущий к делу.

Почему Уотсону нельзя быть женатым? Почему нельзя 
быть женатым Холмсу — понятно: сказочный герой всегда 
одинок, а когда он женится, кончается и сказка. (Мегрэ же
нат — но детективы Сименона меньше всего похожи на сказ
ку и не порождают мифа; Каменская замужем — но ее мужа 
беспрестанно спроваживают в длительную командировку: он 
мешает.) Но Уотсону-то почему нельзя? Разве женитьба ко
ренным образом изменила его характер и он больше не мог ни 
контрастировать с Холмсом, ни оттенять его? Он и так бегал к 
Холмсу по первому зову. Ладно б он вообще никогда не был 
женат; но за что доктор Дойл свел в могилу бедную Мэри 
Морстен, которая ничем абсолютно не мешала своему мужу? 
Мало этого: в «Подрядчике из Норвуда» Дойл сообщает нам, 
что овдовевший Уотсон продал практику и вернулся на Бей- 
кер-стрит, причем за эту практику тайком заплатил сам 
Холмс; зачем нужно, чтоб Уотсон непременно жил с Холмсом 
в одной квартире?1 Самое остроумное объяснение этому дал 
Рекс Стаут, блистательно доказавший, что под псевдонимом 
«Уотсон» скрывалась Ирен Адлер — любимая жена Холмса; ну 
а если Уотсон все-таки не был женщиной? Обычно ассистен
ты и друзья сыщиков живут у себя дома. Почему Фламбо мож
но быть женатым и жить со своей семьей? Почему никого ни 
в малейшей степени не интересует, женат ли Гастингс и где он 
живет? Зато в доме своего шефа живет Арчи Гудвин. Из всех 
последователей Стаут усвоил и воплотил схему Дойла наибо
лее близко к оригиналу: его веселая гипотеза свидетельствует 
о том, что он над этим вопросом задумывался; он ясно пони
мал, что это сожительство зачем-то нужно, для чего-то важно. 
(И Стаут добился результата: Ниро Вульф примерно так же 
мифологичен, как и Холмс, разница только количествен
ная — гигантская, правда.)

Юрий Щеглов сравнивает пару Уотсон — Холмс вовсе не с 
детективными парами «сыщик — ассистент», а с парами 
«симпатичных холостяков» у Смоллетта, Диккенса и Стивен
сона; такая пара нужна совсем не для того, чтоб ее члены от
теняли и подчеркивали характеры друг друга. У них могут

1 В самых поздних рассказах о Холмсе появится беглое упоминание о том, 
что Уотсон снова женился и съехал на отдельную квартиру; читатель — если 
он не холмсовед — этого обстоятельства даже не замечает, так как Уотсон по- 
прежнему круглосуточно околачивается на Бейкер-стрит.
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быть и одинаковые характеры. На самом деле она выражает 
идею абсолютного комфорта: «...а) свободу, возможность сле
довать собственным прихотям, пускаться по воле волн; б) уют, 
поскольку общество двух холостяков — это интимность, тес
нота, эндоцентричность дружеского кружка, при которой ни
какая часть их жизни не остается вне круга совместных при
ключений и развлечений». Если двое детей сильно 
подружились — они всегда мечтают жить в одной квартире. 
«Мама, ну пусть он поживет у нас, ну пожалуйста...» Вспом
ним, что мы говорили ранее о паре совместно проживающих 
холостяков из «Торгового дома Гердлстон»: там эти персонажи 
не были главными, им не было нужды оттенять характеры 
друг друга, они вовсе не противоположности. Их совместная 
жизнь и совместные приключения — такая же квинтэссенция 
детского представления об уюте и свободе, как и совместная 
жизнь Уотсона и Холмса.

«— Вы согласны пойти со мной сегодня ночью?
— Когда и куда вам угодно.
— Совсем как в доброе старое время. Пожалуй, мы еще ус

пеем немного закусить перед уходом».
В одиночестве может быть свобода, но уюта в нем нет. Рас

сказы без Уотсона — неуютные рассказы. А в «Глории Скотт» 
и «Обряде дома Месгрейвов» Уотсон произносит лишь не
сколько слов в самом начале, но его уютное присутствие у ка
мина обозначено.

Но сейчас, подумает читатель, опять последует какое-ни
будь «но». Конечно последует! Сказка на то и сказка, чтобы в 
ней все время повторялся один и тот же зачин. Если Уотсон и 
Холмс — две равные величины, составляющие нераздельную 
пару, то почему, выйдя за пределы книг Дойла и осев в массо
вом сознании, они запросто разделяются? Почему Уотсону не 
пишут писем? Почему по всему миру раскиданы музеи Холм
са, а не Холмса и Уотсона? А почему сам Дойл написал два 
рассказа о Холмсе без Уотсона, но ни одного — об Уотсоне без 
Холмса? Ведь мог бы получиться очень симпатичный, смеш
ной рассказ о том, как Уотсон проводил какое-нибудь рассле
дование... Фрагменты-то такие есть — хотя бы в «Собаке Бас
кервилей», — но это лишь фрагменты. Почему в двух первых 
вещах Дойла, «Этюде» и «Знаке четырех», в Уотсоне есть ка
кие-то противоречивые черты, он влюбляется, цитирует про
читанные книги и вообще «тянет» на полноценного лиричес
кого героя, а потом Дойл его безжалостно ограничивает — чем 
дальше, тем больше? Если бы Дойл хотел, чтоб Уотсон был са
мостоятельной фигурой, такой же яркой, как Холмс, — он бы 
сумел добиться этого эффекта. Но ему это не было нужно. Он
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нарочно делал все, чтобы «пригасить» Уотсона; и любимой 
женщины его лишил, возможно, прежде всего затем, чтобы в 
нем было меньше индивидуального. Так зачем же ему понадо
бился Уотсон? Возвращаемся к чисто техническим функциям: 
податель реплик, озвучиватель ложных версий? Да, навер
ное... Но так почему же, интересно, в тех двух рассказах, где 
Уотсона нет, эту функцию не берет на себя кто-нибудь другой? 
Какой-то замкнутый круг у нас получается; тычемся, тычемся 
без толку, как Лестрейд... И вообще, увлекшись биографией 
одного подозреваемого, мы куда-то в сторону уехали от глав
ного вопроса: почему Холмс — самый-самый, миф из мифов?

Да элементарно, говорят нам сторонники самой эффект
ной версии: потому что холмсиана вовсе не волшебная сказка, 
а Евангелие; потому что Холмс — это Бог, а Уотсон, естествен
но — евангелист. Так считает, например, ватиканский иссле
дователь Марио Пальмаро: «Далеко не каждому доступен со
кровенный смысл, который содержится в Евангелии. Но в 
нем есть все элементы детектива. Поэтому писатель и пере
сказал Святую книгу в виде детективного повествования, что
бы любой человек мог понять адресованное людям божест
венное послание». Описание подвигов Холмса по сути своей 
соответствует описанию чудес, которые творил Христос; ос
новное содержание холмсианы — борьба героя со злом, кото
рое олицетворяет дьявол, то бишь Мориарти; во имя искупле
ния грехов и общего блага Шерлок Холмс жертвует собой у 
Рейхенбахского водопада, бросаясь в бездну вместе со своим 
заклятым врагом. А потом — воскресает.... По Евгению Голо
вину, Холмс — позитивистский вариант Спасителя, тогда как 
Мориарти — позитивистский вариант Сатаны. Британский 
литературовед Филипп Уэллер назвал бедную собаку, которую 
морят голодом на болотах, воплощением сатанинской силы и 
заявил, что Холмс, как правило, приходит к разгадке преступ
ления благодаря озарению, ниспосланному свыше...

Честно говоря, сперва нам эта версия показалась надуман
ной. Но если хорошенько поразмышлять, то... Холмс прежде 
всего всеведущ: он знает то, что сокрыто от обычных людей. 
Холмс всемогущ — потому люди и испытывают к нему такое 
доверие. Холмс милосерден. Холмс не слуга закона, как подав
ляющее большинство сыщиков; он выше закона, придуманно
го людьми. Холмс служит не закону, но добру, а где добро — он 
легко разбирается сам, без чьей-либо подсказки. Он всегда 
знает, кто плохой, а кто хороший; он может иногда ошибиться 
в версиях, но не в оценках. Не доверяя суду людскому, он не
умолимо и неизбежно карает злодея, чья душа черна; но ему 
нет нужды делать это при помощи револьвера. За свою долгую
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карьеру он собственноручно ликвидировал не больше четырех 
живых существ — и всякий раз со смягчающими обстоятельст
вами: в «Знаке четырех», возможно, застрелил помощника 
Джонатана Смолла («возможно» — ибо осталось неизвестным, 
чья именно пуля попала в стрелявшего отравленными стрела
ми дикаря — Уотсон пишет, что их с Холмсом выстрелы гряну
ли одновременно; к тому же то была самозащита; к тому же ди
карь — не человек), в «Последнем деле» утопил Мориарти (но 
и сам упал с ним в бездну — это была честная схватка, да и не 
факт, что Мориарти не выжил тоже); в «Этюде» дал яд старой 
издыхающей собаке — но то был акт милосердия. Наконец, в 
«Собаке Баскервилей» (уже второй собаке, принявшей смерть 
от его руки; не аргумент ли это в пользу того, что он все-таки 
кошка, а не Бог?) Холмс пристрелил животное, которое на 
первый взгляд ни в чем не виновато — оно было слепым ору
дием Стэплтона, к тому же голодным и несчастным; но если 
перечесть текст внимательно, окажется, что Собака совершила 
ужасное и самовольное злодейство: она съела милого спаниеля 
доктора Мортимера. Так что даже звери не уйдут от кары, если 
на их совести такие грехи. Но во всех остальных случаях Холмс 
никого самолично не убивает. Это делают неведомые силы, со
стоящие у него на службе — в обличье змеи они карают Рой- 
лотта, в обличье несчастной женщины — шантажиста Мил
вертона (сцену убийства последнего Холмс и Уотсон 
наблюдают из укрытия, и доктор хочет броситься на помощь 
умирающему, но Холмс удерживает его: «Это не наше дело, 
правосудие наконец настигло мерзавца»).

Если человек нарушил закон, но это хороший человек, — 
Холмс никогда не допустит, чтобы закон карал его. Он сам 
судит, сам милует, если, взвесив грехи и заслуги, сочтет это 
нужным:

«— Итак, джентльмены, вы слышали показания? Признае
те ли вы подсудимого виновным?

— Невиновен, господин судья! — сказал я.
— Vox populi — vox dei. Вы оправданы, капитан Кроукер. 

И пока правосудие не найдет другого виновника, вы свобод
ны. Возвращайтесь через год к своей избраннице, и пусть ва
ша жизнь докажет справедливость вынесенного сегодня при
говора».

Холмс — не посредник между клиентом и Богом, как Бра
ун. Он во всем разбирается сам, ни к кому не апеллирует. Ему 
это не нужно. Он сам — Бог. Его смерть повергла читающие 
народы в пучину отчаяния, но он воскрес и не умрет больше 
никогда. Он стал бессмертным. Люди пишут ему, обращаются 
к нему, взывая: наставь, помоги, спаси...
234



Почему Браун, Пуаро или Ниро Вульф — не боги? Первый 
не может быть таковым по определению: для служителя Все
вышнего уподобление Ему — кощунственно; Честертон сде
лал все, чтобы подчеркнуть смирение и служение Брауна. 
Двое других просто недотянули по своим душевным качест
вам. Холмс — аскет, а Вульф все время ест да ест, да о гонора
рах торгуется. Холмс жалостлив, а Пуаро равнодушен. И, что 
самое важное, они не приносили себя в жертву человечеству и 
не воскресали.

Уотсон же, как подобает апостолу, отказался от всего мир
ского — жены, практики, собственной квартиры, — дабы 
всюду следовать за Холмсом и донести миру его свет. С про
стодушием истинного евангелиста Уотсон описывает твори
мые Холмсом чудеса, в возможности которых сомневаются 
окружающие, но которые всегда происходят. Холмсиана — 
евангелие не только по сути, но и по форме; имя Уотсона, как 
имена Матфея или Луки, осталось в памяти человечества 
лишь как имя летописца-хроникера, а не самостоятельного 
героя. Кто станет молиться Луке? Он всего лишь описал то, 
что видел... «Как уже многие начали составлять повествова
ния о совершенно известных между нами событиях... <...> то 
рассудилось и мне, по тщательном исследовании всего снача
ла, по порядку описать тебе, достопочтенный Феофил...»1 
Уотсон, стушевываясь сам, пишет лишь о том высшем сущест
ве, спутником которого ему посчастливилось быть и служе
нию которому он посвятил свою жизнь. Почему рассказы, на
писанные от лица самого Холмса, кажутся какими-то 
странными? А воообразим-ка, что Христос сам взялся повест
вовать о своих деяниях — странно как-то получится, нескром
но... «Я не был бы Холмсом, если бы работал иначе», — про
износит сыщик в «Львиной гриве». Что за самодовольная, 
ужасная фраза!

Конан Дойл описал жизнь Бога? Весьма вероятно, что по
клонников Брауна Холмс раздражает именно поэтому: им ка
жется, что Дойл написал на Бога карикатуру, а Холмс само
вольно присвоил себе божественные функции. В этом и 
заключается основное идеологическое противостояние Чес
тертона и Дойла. С точки зрения честертонианцев, Холмс — 
кощунственный самозванец, более того, он не обладает ду
шевными качествами, подобающими даже простому христиа
нину... Где его скромность, где смирение?! Генис замечает: 
«Страж порядка, Холмс обладает профессией архангела и тем
пераментом антихриста; его скрытая цель — заменить царство

1 Лк. 1:1—1:3.
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Божье». Что ж, при желании можно увидеть в Холмсе и анти
христа. Но все равно это — существо надчеловеческое.

Даниэль Клугер тоже говорит о Холмсе как о существе 
сверхъестественной природы. Холмс вовсе не типичный герой 
сказки или мифа — Иванушка (или Тезей), который соверша
ет подвиги и женится на принцессе; Иванушка — это скорей 
уж Уотсон. Холмс же — это та волшебная сила, которая в сказ
ках и мифах помогает герою: говорящий волк, Афина. Он — 
не христианское божество, а некое куда более древнее, хтони- 
ческое. «Сколько бы ни уверял Шерлок Холмс своего друга 
Уотсона (и читателя заодно) в том, что он всего лишь подвер
гает бесстрастному “математическому” анализу действия пре
ступника, ему никогда не избавиться от родимых пятен, от пе
редавшихся ему по наследству архаических черт его 
прародителя — мифологического существа, связанного с ми
ром абсолютно иррациональным, миром смерти и посмертно
го воздаяния». Гримпенская трясина, разумеется, царство Аида, 
собака — адское исчадие. Холмс сражается со злом, но и сам 
он не безгрешен; это очень старое божество, как бы не дорос
шее до современных понятий о добре и зле. «Он лжет, лицеме
рит, угрожает, меняет маски, словом — участвует в том же дья
вольском действе, что и его антагонист. В некотором смысле, 
они представляют собою две ипостаси одного существа. <...> 
Если темная фигура — падший ангел, то светлая фигура, как 
его антагонист — “падший” дьявол, “неправильный” дьявол, 
исторгнутый Адом и выступающий на стороне Добра...»1

Возражения? Да нет, пожалуй, закончились у нас возраже
ния... Согласны: Холмс — некое высшее, сверхчеловеческое 
существо, божество. (Правда, может быть, не христианское и 
не доисторическое, а милое, уютное, домашнее божество — 
Дед Мороз? Он является, когда его позовут; в него дети и 
взрослые, не веря, играют так, как будто верят; ему пишут 
письма.) Уотсон — спутник и летописец божества.. Но док
тор-то Дойл этого и в мыслях не держал! Он просто писал рас
сказы!

Да, у него получилось адаптированное Евангелие (или па
родия на Евангелие — как кому больше нравится); да, у него 
получился гимн цивилизации XIX века; да, у него получилась 
очаровательная, уютнейшая, всенародная сказка. Но он-то 
этого не хотел. Это все литературоведы придумали. Он просто 
писал рассказы... Что же такое он сделал, что его «просто рас
сказы» получились лучше, чем у кого-либо во всем свете? И

‘ В работе Клугера, кстати, и христианнейший Браун имеет схожую при
роду — это таинственный, падший, черный, адский монах, а имя «Ниро 
Вульф», означающее «черный волк», символизирует волка-оборотня
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тут мы возвращаемся к вопросу: почему все-таки рассказы, где 
нет Уотсона, нравятся читателям меньше остальных?

Предположим, что истории без Уотсона не так хороши, как 
другие, вовсе не потому, что Уотсон в них не действует. Они не 
так хороши, потому что Уотсон о них не рассказывает. В холм- 
сиане Дойл «всего лишь» использовал прием, которым поль
зовался почти всегда, с самого начала. Уотсон — продолжа
тель рода простодушных рассказчиков, которые населяют уже 
самые ранние вещи Дойла. Предположим, что этот прием и 
есть ноу-хау доктора Дойла, которое делает его тексты столь 
бесконечно обаятельными...

Эка невидаль — писать от первого лица! Да половина всех 
книг написана от первого лица; и среди этих «я» простодуш
ных полным-полно, даже круглые идиоты найдутся... Но на 
самом деле, как ни странно, прием Дойла используется весь
ма редко. В подавляющем, абсолютном большинстве литера
турных текстов, где повествование ведется от первого лица, 
рассказчик — простодушный или нет — является одновре
менно и героем; он говорит о себе. Уотсон — простодушный 
рассказчик, повествующий о совсем другом герое; в то же вре
мя он не является просто функциональной единицей, которая 
служит для зачина или связывания одних сцен с другими, а 
представляет собой настоящий полноценный характер. Пол
ным-полно рассказов и повестей начинается с того, как «я» 
плыл на пароходе и попутчик X рассказал «мне» одну исто
рию, или «мы» сидели у камина и X рассказал «нам» одну ис
торию; в них «я» — всего лишь литературная завязка, уже во 
втором абзаце куда-то исчезающая (иногда таких «я» в одной 
истории несколько, и они нужны, чтоб обмениваться сплет
нями, как в «Странной истории доктора Джекила и мистера 
Хайда»). У Достоевского в «Бесах» или «Селе Степанчикове» 
«я» — лицо служебное, абсолютно безликое, никакое, как не
заметный лакей в рассказе Честертона: «я» нужен опять-таки 
для передачи сплетен и мнений и для того, чтобы герои могли 
встречаться друг с другом на нейтральной территории; при
мерно таковы же «я» в рассказах Киплинга о Малвени и Орте- 
рисе, «я» в «Хоре и Калиныче», даже, пожалуй, «я» в «Великом 
Гэтсби».

Уотсон нужен Дойлу совсем не для этого. Уотсон — един
ственная точка зрения, с которой читатель может смотреть на 
Холмса. Уотсон судит о Холмсе вкривь и вкось; он пишет о 
том, что видит — а видит он все очень приблизительно и на
ивно. Он видит, но не понимает — не только преступление, но 
и Холмса. «Сколько ни перечислять все то, что он знает, — 
сказал я себе, — невозможно догадаться, для чего ему это
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нужно и что за профессия требует такого сочетания! Нет, луч
ше уж не ломать себе голову понапрасну!»

Уотсон ничего не понимает в «Этюде»; но и годами позже 
он все так же ничего не понимает. «К моему удивлению, 
Холмс влез на дубовую каминную полку», — тупо констатиру
ет Уотсон, наблюдая за действиями своего друга; зачем влез, 
почему влез — да кто же его знает? Когда Холмс достает чемо
дан, чтобы попросить Джефферсона Хоупа помочь застегнуть 
ремни и таким образом надеть на него наручники, Уотсон ре
шает, что его друг собрался уезжать и просто не нашел лучше
го времени собирать чемоданы, чем момент захвата вооружен
ного преступника... Уотсон убежден, что у Холмса нет 
родственников — а в «Случае с переводчиком» вдруг оказыва
ется, что существует Майкрофт и братья регулярно общаются 
друг с другом. В «Собаке» Уотсон, вроде бы изучивший Холм
са насквозь, тем не менее простодушно уверен, что тот бросил 
его одного. В «Холмсе при смерти» он так же уверен, что его 
друг, заболев, лишился рассудка (кстати, он еще с «Этюда» 
время от времени сомневается в здравомыслии Холмса). Даже 
то, как Холмс к нему относится, Уотсон понимает превратно: 
«Я был где-то в одном ряду с его скрипкой, крепким табаком, 
его дочерна обкуренной трубкой, справочниками и другими, 
быть может, более предосудительными привычками». И 
это — о человеке, который вечно, как нянька, беспокоится, 
хорошо ли Уотсон выспался, да не устал ли он, да пообедал ли 
он; о человеке, у которого, когда ему показалось, что Уотсон 
ранен, «задрожали губы» и «взгляд затуманился»! О, неблаго
дарный! Ничего не понимает, ровным счетом ничего. Стоит 
только Холмсу загримироваться или сменить походку — и 
Уотсон нипочем его не признает, как герой водевиля, чья же
на надела чужую шляпку.

Уотсон — «кривое зеркало», и недаром Холмс только голо
вой качает, читая рассказы своего друга. Но если для Холмса 
Уотсон — «кривое зеркало», то для нас — «кривые очки». Мы 
не знаем, каков реальный Холмс; мы видим лишь то, что нам 
сумел показать простодушный, мало что понимающий Уот
сон. Суждения Уотсона о Холмсе всегда неточны. «Скандал в 
Богемии» он начинает сентенцией: «Всякие чувства... были 
ненавистны его холодному, точному и поразительно уравнове
шенному уму. Мне кажется, он был самой совершенной мыс
лящей и наблюдающей машиной...» — а несколькими страни
цами далее выясняется, что «машину» легко обвели вокруг 
пальца, что «машина» выпрашивает у клиента женскую фото
графию... Ничего не понимает, обо всем судит криво! Одна его 
знаменитая таблица, в которой он оценивает знания Холмса,
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чего стоит: в ней все ошибочно, ведь на самом деле Холмс 
прекрасно разбирается в истории, политике, искусстве и лите
ратуре. В «Знаке четырех» или «Медных буках» Холмс крити
кует его рассказы за то, что в них чересчур много беллетристи
ки и мало науки — а он умудряется понять это так, будто 
тщеславный Холмс обижен, что ему не воздали должного.

Уотсон постоянно видит (и честно пересказывает нам), как 
Холмс заботлив, как он деликатен с женщинами, как он тер
пеливо возится со своими клиентами — и все же упрямо твер
дит нам о том, что Холмс сухарь, машина, бездушный тип... 
Он частично прозревает лишь после смерти Холмса: когда его 
собственные глаза застилают слезы — только тогда он называ
ет друга «самым благородным и самым мудрым». Но после 
возвращения Холмса все возвращается на круги своя: сухарь, 
машина... Ох, какие кривые очки, какие бестолковые! Но 
именно благодаря им облик Холмса становится так обаятелен. 
Если бы Уотсон нам беспрестанно вдалбливал, что его друг до
брый, порядочный, ласковый, отзывчивый, — мы бы ему нипо
чем не поверили; Холмс вызывал бы у нас одно раздражение.

«Холмс не помещается в видоискатель Уотсона, — пишет 
Генис. — Он крупнее той фигуры, которую может изобразить 
Уотсон, но мы вынуждены довольствоваться единственно до
ступным нам свидетельством. О величии оригинала нам при
ходится догадываться по старательному, но неискусному ри
сунку». За неискусным рисунком доктора Уотсона спрятался 
умелый, большой художник — доктор Дойл; ах, до чего же 
здорово спрятался! Мы его не отыщем, как бы ни старались. 
Он надел на нас кривые, все искажающие, все затуманиваю
щие очки. Эти очки называются — Уотсон.

Кривые очки Дойл заставляет нас носить практически в 
каждом своем тексте, написанном от первого лица. Но в его 
лучших (по крайней мере с точки зрения массового читателя) 
текстах — холмсиане, рассказах о бригадире Жераре, романах 
о Челленджере, — эти очки не только кривые. Они очень 
сложные. Это технический шедевр — недаром Фаулз назвал 
Уотсона «гораздо более умным и искусным созданием автора» 
по сравнению с Холмсом. Очки эти умудряются показать нам 
не только Холмса, на которого они нацелены. Непостижимым 
образом они демонстрируют сами себя. Как мы узнаем харак
тер Уотсона? Уотсон простодушный, добрый, скромный, на
дежный, доверчивый, послушный и преданный, как собака 
(нет, ей-богу, кому-нибудь умному непременно стоит напи
сать работу, где будет доказано, что Холмс и Уотсон есть архе
типы Кота и Пса; Дойл сам на этот вывод наталкивает своими 
беспрестанными упоминаниями о том, что Холмс «мурлыка
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ет», «крадется» и отличается болезненным пристрастием к чи
стоплотности), ограниченный, мыслящий штампами, респек
табельный... А с чего, интересно, мы это взяли, если Уотсон 
почти ничего не рассказывает о себе, кроме того, что он «не
вероятно ленив» (что в общем-то неверно: он не ленив, а 
безынициативен), любит долго спать и привык к бивуачной 
жизни, никогда не открывает нам своей души, даже малого ее 
уголочка? Уотсон в каждом рассказе пишет: наш Холмс такой- 
то, наш Холмс сякой-то... Но он не сообщает нам, какой он 
сам. Другие персонажи не обсуждают Уотсона, не говорят, ка
кой он. И все же мы видим его очень ясно — гораздо яснее, 
чем Холмса. Характер Уотсона раскрывается только через то, 
что и как он говорит о других людях, о Холмсе в частности, — 
и через их с Холмсом диалоги.

« — А потом что? — спросил я.
— О, предоставьте это мне. У вас есть какое-нибудь оружие?
— Есть старый револьвер и несколько патронов.
— Почистите его и зарядите. Он, конечно, человек отчаян

ный, и, хоть я поймаю его врасплох, лучше быть готовым ко 
всему.

Я пошел в свою комнату и сделал все, как он сказал».
Вроде бы ничего Уотсон тут не говорит о себе — и, однако, 

нам видно все: и его нерассуждающая смелость, и такая же не
рассуждающая покорность. Уотсону нет нужды распростра
няться о своей туповатой, свирепой респектабельности — за 
него это делает коротенький диалог.

«— Так знайте, я обручен.
— Дорогой друг! Поздра...
— Невеста — горничная Милвертона.
— Господи помилуй, Холмс!
— Я должен собрать о нем сведения.
—- И вы зашли слишком далеко?!»
Уотсон глуповат? Но он вовсе не признает себя глупова

тым, напротив, он считает себя весьма догадливым челове
ком, умеющим делать выводы: «В течение первой недели 
июля мой друг так часто и так надолго уходил из дому, что я 
понял: он чем-то занят». Невнимательный читатель может и 
не заметить тишайшей иронии Дойла в этой фразе, но она не 
укроется в другой:

« — У вас есть дело, Холмс? — заметил я.
— Ваша способность к дедукции поистине поразительна, 

Уотсон, — ответил он. — Она помогла вам раскрыть мою тай
ну. Да, у меня есть дело».

Дойл пишет этот характер крохотными, незаметными маз
ками: вот Холмс объявляет Уотсону, что сейчас будет, сидя в
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кресле, думать над раскрытием прелюбопытнейшего преступ
ления. Что же Уотсон? Наверное, в свою очередь, начал раз
мышлять над загадкой, стремясь хоть раз в кои-то веки опере
дить своего друга? Или, быть может, он взялся чистить 
револьвер, готовясь к поимке преступника? Или он наблюдал 
за лицом Холмса, пытаясь по его выражению определить, ког
да тот наткнется на разгадку? Как бы не так... «Я уж подумал 
было, что он заснул, да и сам начал дремать...»

Нет, Уотсон — не кривые очки. Очки эти волшебные. Не
что большое демонстрируется читателю не как оно есть (оно 
просто не поместится в «видоискатель»), а через ограничен
ный взгляд маленького человека, которого, в свою очередь, по 
этому взгляду только и можно охарактеризовать. Частично, 
иногда, местами этот прием писатели — великие и не очень — 
используют довольно часто. Толстой поступает так в первых 
главах «Войны и мира», показывая Андрея преимущественно 
через восприятие Пьера, который глядит на своего друга снизу 
вверх. Жюль Верн предпочитает показывать таких героев, как 
Немо или Фогг, глазами малозначительных персонажей. Есть 
примеры (не слишком многочисленные) и более последова
тельного использования приема, почти такого же последова
тельного, как у Дойла. В «Бэле» простодушный Максим Мак- 
симыч героем событий не является, он только показывает нам 
Печорина, причем показывает, совершенно не понимая его, и 
в результате мы видим героя сквозь кривые — нет, волшебные 
очки. И только по тому, что и с какими интонациями говорит 
старик о Печорине, нам становится ясно, каков он сам. То же 
самое представляет собой простодушный Маккеллар, от чьего 
лица ведется повествование у Стивенсона во «Владетеле Бал- 
лантрэ», или Луи де Конт в «Жанне д’Арк» Марка Твена. Хулио 
Хуренито у Эренбурга мы видим глазами его учеников — и тем 
самым понимаем, что за люди эти ученики. У Нилина в «Жес
токости» и «Испытательном сроке» простодушный рассказчик 
сквозь волшебные очки демонстрирует нам героя Веньку Ма
лышева, вроде ничего не говоря о себе — а видим мы обоих. В 
какой-то степени и Фурманов — «волшебные очки», через ко
торые полагается глядеть на Чапаева.

Но только Дойл довел этот прием — в количественном и 
качественном отношении — до идеального абсолюта. Он со
здал не одну историю, а сагу; не два-три текста, а великое мно
жество; он надевал на читателя волшебные очки не иногда, не 
частично, а постоянно, практически всегда. Не исключено да
же (хотя это может показаться чересчур тонким для Дойла), 
что он написал несколько рассказов, нарушающих его собст
венный канон, нарочно — чтобы читатель видел их неуклюжее
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несовершенство по сравнению с остальной массой и тем са
мым убеждался в безупречной прелести канона. Быть может, 
это и есть его ноу-хау, его хитрый секрет.

И только-то? Написать так — и сотворишь миф? Да нет, 
разумеется, не только. На наш взгляд, это — главное; но недо
статочное. Как в супе из топора, к приему надо еще добавить 
множество снадобий. Постройте уютнейший в мире Дом; по
селите в нем обаятельных, забавных существ; создайте мир, 
населенный чудовищными злодеями — и вместе с тем полный 
покоя, гармонии, очарования, уюта, нежности; прибавьте 
очаровательные своим детским лаконизмом диалоги; расцве
тите красками эпохи (причем надо, чтоб эпоха была симпа
тичная!); сбрызните блестками эрудиции; легким взмахом пе
ра придайте своему герою богоподобие; не забудьте тщательно 
прописать сюжет; разбросайте там и сям намеки на то, что 
есть и другие истории, о которых вам пока было недосуг пове
дать; ну, и неплохо бы иметь кой-какой талант...

Да, еще непременно рассказывайте ваши истории не в хро
нологическом порядке — ведь именно этот простой приемчик 
создает у нас, читающих холмсиану, полную иллюзию беско
нечности! Хитрейший Дойл по-кэрролловски путал хроноло
гию (из-за чего бедные холмсоведы вынуждены были собирать 
последовательные биографии героев по крупицам, то там, то 
сям): прошлое наступает после будущего, персонажи оживают 
и гибнут, вдовеют, не успев жениться, время идет вспять, как в 
«Алисе»; у читателя кружится голова и ему кажется, что холм- 
сиана никогда не начиналась и никогда не закончится — как 
подобает сказке, она была всегда и будет всегда.

Не согласны? Всё не то? Опять свалили все в одну кучу? 
Что ж, любой читатель волен искать другие секреты. Улик-то 
доктор Дойл нам оставил множество, вот они все — на виду. 
Осталось правильно их интерпретировать. Сущий пустячок...

Глава третья 
СКВОЗЬ ПЕЛЕНУ

После провала «Джейн Энни» Барри написал остроумную 
пародию на рассказы о Холмсе. Это была далеко не первая па
родия; первую написал Роберт Барр, и она называлась «Зна
менитая загадка Пеграма». Пародия Барри носила название 
«Приключения двух соавторов», и в ее финале Холмс говорил 
Конан Дойлу: «Дурак ты, дурак! Столько лет ты жил благода
ря мне в роскоши. С моей помощью ты немало покатался в 
кебах, где до того не ездил еще ни один писатель. Отныне бу
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дешь ездить только в омнибусах!» Дойлу эта пародия страшно 
нравилась. Он в общем и целом признавал моральную право
ту Холмса, но менять своего решения не собирался. Он был 
теперь свободен и мог писать те «серьезные вещи», от которых 
его отвлекали Холмс с Ньюнесом. Ничто не предвещало беды.

Ночью 10 октября умер Чарлз Дойл. Свидетельство о смер
ти, составленное в лечебнице Крайтона в Дамфрисе, где он 
находился в последний год жизни, объявило причиной смер
ти эпилепсию. Чарлз оставил после себя альбом — дневник и 
рисунки. Этот альбом стал общественным достоянием лишь в 
1977 году; записи в нем указывают на то, что существовали и 
другие альбомы, но они так и не были обнаружены. Все запи
си свидетельствовали о том, что Дойл тяготился положением 
сумасшедшего и пытался доказать свою вменяемость. «Посто
янно имейте в виду, что книга сия целиком приписывается бе
зумцу. Где же, по-вашему, находятся точные границы интел
лекта или благородного вкуса?» Он рисовал в альбоме зверей, 
птиц, цветы, скелеты, фей и других фантастических существ. 
Портреты женщин-кошек и зеленых человечков нередко со
провождались подписями о том, что художник видел эти су
щества собственными глазами. (До какой степени психика 
Чарлза была расстроена — так пока и не установлено, хотя ис
следователи много занимаются этим вопросом.)

Чарлза похоронили по католическому обряду. Мэри Дойл 
огорчилась настолько, насколько этого требовали приличия. 
Но на Артура Дойла рисунки и записи отца произвели страш
но тяжкое впечатление. Когда близкий человек умирает, оди
нокий и обиженный, единственное, за что можно уцепить
ся, — надежда еще раз встретиться и поговорить, не в этом 
мире, так в каком-нибудь ином. Из дневника Чарлза можно 
сделать вывод о том, что он в возможность подобного обще
ния верил твердо и хотел, чтоб и сын поверил в нее. В 1924 го
ду Конан Дойл организует первую (и на многие десятиле
тия — единственную) выставку работ отца в Лондоне; едва ли 
не сильнее всех картинами Чарлза окажется потрясен вечный 
недруг Дойла Бернард Шоу.

В ноябре случилось новое несчастье: у Луизы начались ка
шель и боли в боку. Дойл послал за своим коллегой Дальто
ном, жившим по соседству; тот диагностировал туберкулез, 
причем в очень серьезной форме — так называемую скоротеч
ную, или галопирующую чахотку, не дающую никакой надеж
ды на выздоровление. Дойл не поверил. Пригласил другого 
врача, Пауэлла, более авторитетного. Тот подтвердил диагноз 
коллеги. Сказал, что болезнь незамеченной развивалась уже 
несколько лет, а теперь жить Луизе осталось три-четыре меся
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ца. В тот же день Дойл написал матери, что продает дом и все 
имущество и уезжает с женой в Швейцарию: «Нам нужно при
нимать то, что уготовила нам судьба, но я надеюсь, что все еще 
обойдется». Надеялся в действительности или нет — неизве
стно. В Альпах некоторые туберкулезные больные выздорав
ливали. Известно было, как капризен туберкулез: больной, 
которого признают безнадежным, мог поправиться, а легкий 
вроде бы больной — умереть.

Врачи рекомендовали Сент-Мориц, но потом было реше
но поселиться в Давосе. Дом пока что не продавали, в нем ос
талась мать Луизы с детьми. Дойлы прибыли в Давос в конце 
ноября 1893 года и поселились в отеле «Курхауз». Ухудшения 
здоровья у Луизы не было, но не было и улучшения. Она пере
носила свою болезнь стоически-кротко. Позднее Дойл напи
шет матери: «Я прожил шесть лет в больничной палате; о, как 
я устал от этого. Милая Туи: меня это мучило сильнее, чем 
ее — она никогда не мечтает, не фантазирует, и я рад этому».

В декабрьском номере «Стрэнда» было опубликовано 
«Последнее дело Холмса». Читатели были возмущены; 20 ты
сяч подписчиков отказались от журнала в знак протеста. У 
дверей редакции собирались делегации, требовавшие вернуть 
Холмса. Редакторы «Стрэнда» предполагали, что последствия 
гибели сыщика будут для них очень скверными, но такого 
коллективного безумия они и представить не могли. Гринхоф 
Смит и Уотт забрасывали доктора письмами. «Я не мог бы 
оживить его, даже если бы хотел, потому что я так объелся им, 
что у меня к нему такое же отношение, как к паштету из гуси
ной печени, которого я однажды съел слишком много и от 
одного названия которого меня до сих пор мутит», — писал 
Дойл; а тем временем обезумевшие от горя читатели звонили 
в Норвуд и угрожали расправиться с автором, если он не ис
правит свою ошибку. Стивен Кинг описал эту ситуацию в 
«Мизери»; возможно, и Конан Дойл мог написать нечто по
добное — жестокие женщины у него получались. Но ему бы
ло совсем не до того.

В Давосе он начал работу над «Письмами Старка Монро». 
В возрасте тридцати четырех лет он подводил итог своей мо
лодости: такое обычно делается, когда человеку очень тяжело. 
Об этой книге мы уже говорили очень подробно, умолчав 
лишь о ее финале. Вот он: «Доктор и миссис Монро были 
единственные пассажиры в ближайшем к локомотиву вагоне, 
и оба были убиты на месте. Он и его жена всегда хотели уме
реть одновременно; и тот, кто их знал, не будет жалеть, что 
кто-либо из них не остался оплакивать другого. Он застрахо
вал свою жизнь на тысячу сто фунтов. Эта сумма оказалась до
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статочной для поддержки его семьи, —- что, ввиду болезни от
ца, была единственным земным делом, которое могло бы его 
тревожить». Книга была и признанием умирающей жене в 
любви, и мольбой о прощении, с которой доктор не успел об
ратиться к отцу. Посещала ли его мысль уйти из жизни, когда 
Луиза умрет? На первый взгляд, исходя из его жизнерадостно
го характера и из того, что он не так уж страстно был влюблен 
в жену, это представляется невероятным. Но — не невозмож
ным. Раскаяние и жалость были уж очень велики. И очень все 
сухо, практично и продуманно, даже сумма страховки (с по
правкой на разницу в материальном положении молодого 
врача и знаменитого писателя). Закончив повесть, Дойл ото
слал ее Джерому в «Айдлер». А несколько дней спустя Луизе 
стало лучше. Как будто Дойл подкупил или разжалобил судь
бу — его жена проживет еще много лет.

Воспрянув духом, Дойл сразу же принялся работать с удво
енной энергией. Он за несколько дней написал «Паразита» и 
сразу взялся за новый, как сказали бы нынче, проект: серию 
рассказов о бригадире Жераре, человеке, «которого искушал 
маршал Бертье, который был впереди в отчаянной скачке на 
парижской дороге, удостоился объятий самого императора и 
ехал с ним в лунную ночь по лесу Фонтенбло» — самую, пожа
луй, жизнерадостную вещь из всего, что было им когда-либо 
создано, и, как многие считают, лучшую. Сам автор, однако, 
был о жераровских рассказах столь же невысокого мнения, как 
и о холмсиане: по его собственным словам, он намеревался 
«создать стоящую книгу, нарисовать всеобъемлющую картину 
наполеоновской эпохи и передать ее дух», но его «амбиции 
оказались выше сил» — и, на счастье читателя, всеобъемлю
щая картина не нарисовалась, а написалась великолепная 
книга. «Слушая мои рассказы, вы должны помнить, что перед 
вами человек, который видел историю, так сказать, изнутри. Я 
рассказываю о том, что видел своими глазами и слышал свои
ми ушами, так что вы не пытайтесь возражать мне, ссылаясь 
на какого-нибудь ученого или писателя, написавших истори
ческие книжки или там мемуары», — предупреждает Этьен 
Жерар, как и Джок Колдер в «Великой тени», сразу надевая на 
читателя волшебные очки.

Готовясь к работе, Дойл, как всегда, изучил все докумен
тальные источники, что были ему доступны; но главным ис
точником послужили уже упоминавшиеся мемуары генерала 
Марбо, которые Дойл прочел сперва в переводе, затем в под
линнике. (Существовал в наполеоновские времена реальный 
Этьен Жерар, маршал, а впоследствии премьер-министр Фран
ции, но к нему рассказы Конан Дойла не имеют отношения.)
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Приключений в книге Марбо было столько, что и придумы
вать ничего не нужно; в некоторых рассказах Дойл лишь видо
изменил эти приключения. Но он очень сильно изменил тон.

«Я могу сказать без особой похвальбы, что природа отпус
тила мне немало мужества; я даже добавлю, что бывало время, 
когда мне нравилось быть в опасности, о чем достаточно, по- 
моему, свидетельствуют мои тринадцать ранений и некоторые 
непростые приключения, которые я выполнял»1. Это цитата 
из подлинных мемуаров Марбо.

«Я прекрасный солдат. Говорю это не из тщеславия, а пото
му что это истинная правда». «Меня ранили из ружей, из пис
толетов, осколками ядер, не говоря уж о том, что неоднократ
но протыкали штыком, копьем, саблей и наконец шилом, что 
было всего больнее». А это — Этьен Жерар, которого приду
мал Конан Дойл, «сплошные усы да шпоры» (так назвал его 
Лассаль), «самая тупая голова и самое отважное сердце во всей 
армии», по словам самого Наполеона.

Марбо был человек действительно бравый и выдающийся, 
и описанные им подвиги во многом соответствуют действи
тельности; как большинство мемуаристов, он относился к се
бе очень серьезно. Жерар тоже относится к себе с чрезвычай
ной серьезностью. Повествуя о себе, он никогда не улыбается: 
«Я чувствовал себя покровителем одинокой женщины и, зная, 
какой я опасный человек, строго следил за собой». Улыбается 
автор, спрятавшийся за текстом так, что его нипочем не най
дешь. В каком-то смысле можно сказать, что Жерар — это 
Холмс и Уотсон в одном флаконе. Он сам совершает подвиги 
и сам о них рассказывает — рассказывает так, как мог бы рас
сказывать барон Мюнхаузен, но Мюнхаузен никогда бы не 
признался, что кто-то назвал его «самой тупой головой».

Первый рассказ серии о Жераре, который написал Дойл, — 
«Как бригадир был награжден медалью» («How the Brigadier 
Won His Medal»); стоит заметить, что еще раньше он написал 
«Романс ведомства иностранных дел» («А Foreign Office 
Romance»), где нет Жерара, но действует изобретательный и 
отважный французский агент, благодаря которому удается на 
выгодных условиях подписать Амьенский договор: персонаж 
еще не оформился, но структура и тематика настолько близка 
к серии, что в некоторых сборниках «Романс» включают в же- 
раровский канон. В «Медали» Жерар уже предстает во всей 
красе; здесь же появляется и второй герой — Наполеон, на ко
торого читатель глядит сквозь волшебные очки, услужливо 
предоставленные Жераром, и видит, что пред ним стоит «...ко

1 Перевод А. Ю. Гаврилова.
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ротышка, на дюйм ниже любого из полдюжины мужчин, ши
рокий в плечах, — правда, я и сам не такой уж рослый. Кроме 
того, бросалось в глаза, что туловище у него длинное, а ноги 
короткие. Большая, круглая голова, поникшие плечи и гладко 
выбритое лицо делали его больше похожим на профессора 
Сорбонны, чем на первого полководца Франции. Конечно. 
О вкусах не спорят, но мне сдается, что если б я мог прилепить 
ему пару добрых кавалерийских бакенбард вроде моих, это 
ему не повредило бы».

Наполеон поручает Жерару доставить важное письмо, на
рочно посылая его (в письме — дезинформация) самым длин
ным и опасным путем в расчете на то, что письмо попадет к 
врагу; но Жерар, не понимающий хитростей, от врагов успеш
но ускользает, после чего, до слез обиженный императорскими 
попреками, и получает звание «самой тупой головы и самого 
отважного сердца». Отметим, что в «Медали» фигурируют ка
заки — «лица, заросшие волосами до самых ушей, овчинные 
шапки и разинутые рты», а также очень милый «граф Боткин 
из императорского донского казацкого полка», прекрасно го
ворящий по-французски.

После «Медали» Дойл написал в 1894 и 1895 годах еще семь 
рассказов серии (в сборниках их обычно размещают так, что
бы соблюсти хронологию подвигов бригадира, но мы приво
дим их в той последовательности, в которой они публикова
лись в «Стрэнде»): «Как бригадиру достался король» («How the 
Brigadier Held the King»), «Как королю достался бригадир» 
(«How the King Held the Brigadier»), «Как бригадир перебил 
братьев из Аяччо» («How the Brigadier Slew the Brothers of 
Ajaccio»), «Как бригадир попал в Черный замок» («How the 
Brigadier Came to the Castle of Gloom»), «Как бригадир поме
рился силами с маршалом Одеколоном» («How the Brigadier 
Took the Field Against the Marshal Millefleurs»), «Как бригади
ра искушал дьявол» («How the Brigadier Was Tempted by the 
Devil») и «Как бригадир пытался выиграть Германию» («How 
the Brigadier Played for a Kingdom»). Все они в 1896-м будут 
включены в сборник под общим названием «Подвиги бри
гадира Жерара» («The Exploits of Brigadier Gerard»), издан
ный Ньюнесом, а спустя несколько лет Дойл вернется к храб
рому бригадиру, как вернулся к Холмсу, и напишет новую 
серию — «Приключения бригадира Жерара» («The Adventures 
of Gerard»).

Жерар честно следует правилу рассказывать лишь то, что 
видел собственными глазами: Наполеон появляется в боль
шинстве рассказов обеих серий, но никогда — в своем импе
раторском блеске, в окружении придворных, в битве, а все в
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какой-нибудь «неформальной обстановке», будь то спальня 
или темный сырой лес. Конан Дойл, как уже говорилось, про
чел тьму-тьмущую исторических трудов; по некоторым дета
лям можно видеть, что он пользовался теми же книгами, что и 
Толстой в «Войне и мире» — в частности, эпизоды, где импе
ратор треплет своих собеседников за уши, заимствованы из 
«Истории консульства и империи» Тьера (а ведь мог Дойл и 
самого Толстого использовать в качестве источника — отсюда 
граф Боткин с его блестящим французским языком!). Но для 
читателя дойловских рассказов абсолютно неважно, соответ
ствует ли описание Наполеона реальному Наполеону: есть 
персонаж Наполеон, «наш маленький человечек с бледным 
лицом и холодными серыми глазами», как называет его Же
рар, и мы с помощью простодушного рассказчика видим его 
как живого. «Вот так он всегда. Мог беседовать с человеком, 
как с другом или братом, а потом, когда тот забывал, какая 
пропасть отделяет его от императора, вдруг словом или взгля
дом напоминал, что она все так же широка и бездонна. Быва
ет, я ласкаю свою старую собаку и она осмеливается положить 
лапу мне на колено — тогда я сбрасываю ее и вспоминаю им
ператора и эту его манеру». Талейран, Лассаль, Мюрат — все 
очерчены одним-двумя энергичными штрихами, к которым 
ничего не нужно добавлять; это не картина эпохи, а любовный 
шарж на нее: вспыльчивый, неблагодарный, порою подлова
тый Наполеон, русские графы, испанские партизаны, — все 
стараниями Жерара облекается мягкой дымкой, уютной, как 
дым холмсовских трубок.

«Волшебные очки» бригадира для читателей-англичан бы
ли волшебными вдвойне, а то и втройне (нам это труднее по
чувствовать): сквозь них читатели могли видеть не только са
мих себя такими, какими их видит француз, а также видеть в 
глазах этого француза отражение своего собственного взгляда 
на французов. В своих странствиях Жерар неоднократно стал
кивается с англичанами — это, наверное, самые смешные и 
милые эпизоды. Английский чемпион по боксу пытался при
общить Жерара к своему любимому спорту, но закончилось 
это скверно (для чемпиона): чуждый спортивного духа фран
цуз «кинулся на него с воинственным криком и с разбегу пнул 
его ногой». А рассказ из второго жераровского цикла «Как 
бригадир убил лису» («How the Brigadier Slew the Fox»), где ря
дом с героем никакого Наполеона вообще нет, а есть только 
помешанные на спорте англичане, представляет собой просто 
шедевр юмористики, которому позавидовал бы Джером. 
Нельзя сказать, что Конан Дойл не ценил юмора, что он не 
понимал, как остроумны и смешны его рассказы — он все-та
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ки не настолько простодушен, как его герой, — но он совер
шенно не чувствовал, что создал значительную вещь. Жера- 
ровские рассказы — так, пустячок; надо все-таки написать о 
Наполеоне «стоящую книгу». Увы, очень скоро он исполнит 
свое намерение.

* * *

Весной 1894-го Дойл писал «Жерара» как бы мимоходом, 
тратя на рассказ не больше времени, чем когда работал над 
холмсианой. У него было много других интересных занятий. 
Давос в 1894 году не был тем шикарным курортом, куда толпа
ми съезжаются самые богатые и влиятельные люди со всего 
мира; это было чрезвычайно скучное местечко, лишенное ка
ких бы то ни было развлечений. Ни о крикете, ни о футболе, 
ни о боксе и речи не было. Доктор нашел выход из положения. 
Во время поездки в Норвегию он увлекся лыжным спортом и 
теперь решил, что Альпы — вполне подходящее место для 
этого занятия. Он выписал из Норвегии несколько пар лыж и 
пытался соблазнить других постояльцев отеля разделить с ним 
удовольствие от катания. Никто не соглашался: лыжным 
спортом «приличные люди» не занимались. Только двое мест
ных жителей, умевших хорошо стоять на лыжах, согласились 
сопровождать доктора в его экскурсиях; однажды, совершая 
переход по горам из Давоса в Арос (высота 9 тысяч футов, дли
на маршрута — 12 миль), все трое едва не погибли, но в конце 
концов отделались испугом и порванной в клочья одеждой. 
Это, однако, не отвратило Дойла от лыж — напротив. Он на
писал ряд очерков для «Стрэнда», в которых рекламировал 
Давос и восхвалял горнолыжные прелести. Англичане читали, 
восхищались, верили; постепенно в городок начало стекаться 
все больше и больше туристов. Интересно, знают ли участни
ки давосских форумов, кому они обязаны этим удовольстви
ем, или им всё равно?

Луиза в лыжных эскападах не участвовала, но каталась в 
санях и много гуляла; в апреле ей стало лучше настолько, что 
она начала умолять мужа отпустить ее на некоторое время в 
Англию к детям. Примерно в это же время самого Дойла на
стойчиво звали в Штаты: американец майор Понд, известный 
импресарио, брался организовать турне по нескольким горо
дам с выступлениями перед читателями. Предполагалось, что 
на этих выступлениях можно будет неплохо заработать. День
ги были нужны: дом в Норвуде так и не продали (где бы тогда 
жили дети с бабушкой), главный кормилец сгинул в Рейхен- 
бахском водопаде, а лечение туберкулезных больных обходи -
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лось очень дорого. Все же вряд ли это было главной причиной, 
по которой Дойл дал согласие: он мечтал об Америке, как ког- 
да-то об Арктике, и даже больше. Дойлы приехали в Лондон. 
Туда же приехала, оставив работу, и Лотти Дойл: она могла те
перь составить компанию Луизе. В мае — июне все Дойлы очень 
много времени проводили вместе; одним из итогов этих поси
делок стало то, что Конан Дойл и Уильям Хорнунг, муж Кон
ни, решили совместно написать пьесу о спортсменах времен 
Регентства1. Материал был богатейший, эпоха интересная, яр
кая, «вкусная», как сказали бы сегодня, но работа продвига
лась медленно: за лето соавторы написали только первый акт. 
С соавторством у доктора как-то все не очень клеилось. (Все
го он за свою жизнь написал 12 пьес, треть из которых — в со
авторстве.)

В мае Дойл в очередной раз ввязался в литературную поле
мику, очень для него характерную. Был такой ирландский пи
сатель Джордж Мур, который написал роман «Эстер Уотерс» о 
мытарствах одинокой матери-служанки; крупная фирма 
«У. X. Смит и сын», занимавшаяся книготорговлей, сочла ро
ман аморальным и отказалась его распространять; он был изъ
ят со всех прилавков. Коллеги не заступились. Доктор Дойл 
был сторонником морали, но подобные вещи приводили его в 
бешенство. 1 мая его статья была опубликована в «Дейли кро- 
никл»: «Совершенно очевидно, что обязанность фирмы-по
ставщика состоит в том, чтобы распространять литературу, а 
не в том, чтобы по собственной инициативе брать на себя не
законные функции цензора. <...> “Эстер Уотерс” — книга хо
рошая как в художественном, так и в этическом отношении, и 
если она окажется запрещена, трудно ожидать, что любое дру
гое правдивое и серьезное произведение сможет рассчитывать 
на благосклонность фирмы». Представители фирмы «У. X. Смит 
и сын» в ответ опять выступили с обвинениями Мура в без
нравственности и объясняли свой поступок заботой о чувст
вах подписчиков. Дойл отреагировал еще резче. В конце кон
цов — не сразу — роман «Эстер Уотерс» снова поступил в 
продажу. Нам все время кажется, что подобные коллизии ушли 
в прошлое — ан нет, они возникают снова и снова...

Прошло лето, Луиза еще в июне вернулась в Швейцарию; 
доктору пора было в Америку. Иннес Дойл только что окон
чил Королевское военное училище, заслужил каникулы и со
гласился сопровождать брата в американском турне; о лучшем

* Этим термином принято обозначать период с 1811 по 1820 год, в течение 
которого принц Уэльский Георг был регентом при своем душевнобольном от
це, короле Георге III, а также период его правления уже как короля Георга IV 
с 1820 по 1830 год.
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компаньоне и думать было нечего. В конце сентября оба Дой
ла отплыли из Саутгемптона на пассажирском лайнере «Эль
ба», принадлежавшем немецкой компании.

Среди пассажиров были немцы, англичане и американцы. 
Доктору Дойлу казалось, что немцы к англичанам относятся 
плохо: «Уже тогда я видел проявления той иррациональной 
ненависти к британцам, которая за двадцать лет привела к 
столь ужасному результату, повлекшему за собой крушение 
Германской империи». Отношения между Англией и Германи
ей, чьи колониальные аппетиты в Африке как раз начинали 
разгораться в полную силу, действительно были плохи; Дойл, 
правда, в качестве доказательства ненависти приводит всего 
один эпизод: в праздничный день салон для пассажиров укра
сили американскими и немецкими флажками (к американ
цам, по-видимому, немцы относились хорошо), а британского 
не было. Немцев Конан Дойл всегда терпеть не мог и не ждал 
от них ничего хорошего; однако его глубоко возмутило то, что 
американцы не заступились за свою праматерь. Тогда Дойлы 
сделали из бумаги британский «Юнион Джек» и водрузили его 
как можно выше; никто их, впрочем, за это не обругал и не по
бил. Через неделю в порту Нью-Йорка Дойлов встречал май
ор Понд, который «казался абсолютным воплощением своей 
страны огромный, точно на шарнирах, с козлиной бород
кой и гнусавым голосом». Если даже у влюбленного в амери
канцев Дойла было такое представление о них — грех оби
жаться, что они как-то не так к нему относятся.

Дойл по договоренности с Пондом должен был читать три 
разные лекции: «Тенденции современной английской беллет
ристики» (то же самое, что он читал в Швейцарии), «Творче
ство Джорджа Мередита» и «Чтения и воспоминания» — 
предполагалось, что в последней он расскажет слушателям о 
своем собственном творчестве. Материал всех трех лекций 
впоследствии послужит основой для эссе «За волшебной две
рью». Понд предложил очень напряженный график поездок — 
такой, что Дойл впоследствии назвал свое первое американ
ское турне рабством. Однако в присутствии Понда доктор не 
роптал, и импресарио потом заметил, что ему редко попадал
ся лектор столь покладистый и на все согласный. Перед тем 
как отправиться на Средний Запад, Понд привел Дойла для 
выступления в баптистскую молельню. Доктор, вечно теряв
ший мелкие вещи, посеял где-то запонку, и майор одолжил 
ему свою; за исключением этого инцидента все прошло очень 
хорошо. Потом в другом городе доктор споткнулся и упал пря
мо на сцене — без этого, кажется, не обходится ни один рас
сказ знаменитостей о их публичных выступлениях. Нью-йорк
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ские газеты много писали о выступлениях Дойла, называя его 
«скромным», «радушным» и «славным малым»; хвалили его 
манеру читать. Аудитории доктор Дойл нравился: «Я читал для 
публики в точности так, как читал когда-то в детстве своей ма
тушке». Это означало — произносить фразы четко и ясно, из
бегая актерства и длинных слов.

Три лекции доктора постепенно смешались в одну: о своем 
творчестве он говорить не умел и отказывался, все сводя к рас
сказам о любимых писателях. Обычно выступление продол
жалось около часа: Дойл читал отрывки из Мередита, Стивен
сона или Киплинга и свои собственные небольшие тексты, 
преимущественно отрывки из исторических романов или рас
сказов о Холмсе; в Штатах он впервые прочел публично «Ме
даль бригадира Жерара». Потом слушатели могли задавать во
просы — они были чаще всего связаны с Холмсом, и доктор 
покорно на них отвечал. После Нью-Йорка Дойл выступал в 
Филадельфии, Чикаго, Цинциннати, Детройте, Милуо
ки — всего посетил 30 городов; везде был хороший прием, но 
он очень уставал, к тому же после выступлений организаторы 
всякий раз устраивали щедрый банкет с возлияниями.

Разочаровала ли Дойла Америка? И да и нет. Матери он пи
сал: «Я нашел здесь все то, что ожидал найти, а то дурное, что 
рассказывают путешественники, есть клевета и чушь. <...> 
Народ в целом не только самый преуспевающий, но и самый 
благоразумный, терпимый и неунывающий из всех, мне из
вестных». Но к Британской империи американцы, к огорче
нию Дойла, не питали ни малейшей симпатии. Опять не выве
шивали где положено британских флагов, а некоторые даже 
позволяли себе (на банкетах) дурно отзываться об Англии. 
Причин взаимной антипатии в конце XIX века было много, и 
они отнюдь не сводились к отголоскам войны за независи
мость; постоянно возникало что-нибудь новое. В 1894-м 
США обвинили Великобританию в том, что при ее попусти
тельстве произошла резня армянского населения в Осман
ской империи; в 1896-м, когда были открыты месторождения 
золота на Клондайке, между Вашингтоном и Лондоном разра
зился территориальный спор по поводу границы между Аляс
кой, принадлежавшей Штатам, и Канадой, являвшейся анг
лийским доминионом, и президент Рузвельт пригрозил 
Великобритании, что, в случае ее несогласия, «проведет ли
нию границы там, где, по мнению США, она должна быть».

Конан Дойл считал, что вся тяжесть вины лежит на его 
собственной стране. В письме своему английскому знакомому 
Джону Робинсону он писал из Нью-Йорка: «Когда я понял, 
как далеко мы дали им отойти от нас, мне подумалось, что нам
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следует на каждом фонарном столбе на Пэлл-Мэлл вздернуть 
по одному из наших государственных мужей. Нам — или идти 
с ними вместе, или быть битыми ими же. Центр тяжести расы 
находится здесь, и нам следует приспособиться». А в декабре 
1897-го Дойл опубликует об англо-американских отношениях 
большую статью в «Таймс», где снова подчеркнет несправед
ливость Великобритании по отношению к младшей сестре. 
«Американская история — во всяком случае, если речь идет о 
внешней политике, — есть, в сущности, не что иное, как 
сплошная череда конфликтов с Британией, конфликтов, мно
гие из которых, стоит признать, возникли по нашей вине. 
<...> За всю историю у нас не нашлось теплого слова, чтобы 
выразить искреннее восхищение достижениями наших заоке
анских братьев, их промышленным прогрессом, героизмом в 
войне и ни с чем не сравнимыми мирными добродетелями. 
Увлекшись мелкими придирками, мы не заметили великих 
свершений. Ползая по полу в поисках пятен от плевков, не за
метили движения суфражисток и обретения народом права на 
образование». Мимоходом обратим внимание на то, что суф
ражизм Дойл назвал в качестве положительного явления — а 
ведь его всю жизнь корили за ненависть к суфражисткам.

Виновны, да; однако когда на банкетах американцы начи
нали ругать Британию, доктор Дойл в ответ с покаянием не 
выступал, а одергивал грубиянов: «Вы, американцы, живете за 
своим забором и ничего не знаете о реальном мире снаружи». 
Вряд ли эти речи способствовали усилению любви американ
цев к Англии. Но так у всех бывает: со своими ругаешь свою 
страну на все корки, но чужим не дашь о ней сказать плохого 
слова.

Изредка доктору все же удавалось выкроить день-другой, 
чтоб использовать его по собственному усмотрению. Он сде
лал то, что давно хотел: съездил в Вермонт, познакомился с 
Киплингом и за одни сутки обучил его играть в гольф — или, 
по крайней мере, делать вид, что играет. Читали друг другу 
стихи, расстались друзьями. Познакомился с американским 
поэтом Юджином Филдом, с которым будет дружен в течение 
многих лет. Посетил могилу Оливера Уэнделла Холмса. (В на
чале декабря, уже накануне отъезда домой, Дойл узнал о смер
ти Стивенсона на Самоа.) Случайно он обнаружил, что в аме
риканских книжных лавках продается сборник его старых 
рассказов «Убийца, мой приятель» с его именем на обложке, и 
написал в нью-йоркскую газету «Критик» возмущенное пись
мо по этому поводу: возмущался он отнюдь не тем, что за кни
гу не было заплачено, а тем, что она была плоха и по своей во
ле он никогда б эти старые рассказы публиковать не стал: «Вы
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должны понять ту досаду, которую испытывает автор, чьи про
изведения, в свое время умышленно умерщвленные, возвра
щаются кем-то к жизни вопреки его воле».

Что касается хорошего заработка, то ничего не получилось. 
Впоследствии Дойл прочел в журнале «Автор» статью о том, 
как здорово зарабатывают английские писатели в Америке, и 
выступил в том же издании с опровержением. «Правда, что 
Теккерей и Диккенс хорошо там заработали, но чтобы повто
рить их достижение, необходимо стать новым Теккереем или 
новым Диккенсом. Британский лектор с более скромным 
именем вскоре обнаружит, что разница между его заработком 
и расходами столь мала, что здесь, не выходя из кабинета, он 
мог бы заработать куда больше». Из этой его статьи мы узна
ем, сколько американцы платили за выступление: около 100 
долларов (тогдашних, которые были приблизительно равны 
2500 современных), 15 процентов — агенту, дорожные расхо
ды, как и проезд в Штаты и обратно — за свой счет. В итоге 
доход Дойла составил одну тысячу фунтов, и эту тысячу он це
ликом дал взаймы американскому издателю Сэмюэлу Мак- 
клюру, чьи финансовые дела были значительно хуже, чем его 
собственные.

Понд уговаривал доктора остаться в Америке на Рождест
во. Но тот отказался категорически — хотел провести празд
ник с женой и детьми. Пообещал Понду приехать в Штаты на 
будущий год (не сдержал слова). Во второй половине декабря 
Дойл прибыл в Лондон и оттуда сразу же поехал в Давос, куда 
еще осенью вернулась Луиза в сопровождении Лотти (отель 
теперь был другой — «Бельведер»). Ее состояние по-прежне- 
му было вполне удовлетворительным, и она, казалось, забыла 
о своем диагнозе. Дойл опять занялся лыжами и продолжал 
рекламировать Давос, затем организовал площадку для игры в 
гольф и втянул в это дело чуть не всех постояльцев отеля.

Вообще 1894 год, который, как ожидалось, принесет 
смерть и ужас, оказался довольно спокоен и удачен (то же 
можно будет сказать и о следующем). В Лондоне с успехом 
прошла премьера «Ватерлоо» с Ирвингом в роли Брустера. 
Издательством «Мэтьюен» был выпущен сборник «Вокруг 
красной лампы», куда вошли преимущественно рассказы о 
медицине, написанные в разные годы; тематика их восприни
малась как чрезмерно натуралистическая (когда доктор годом 
раньше читал «Проклятие Евы» в лондонском Клубе авторов, 
многие были шокированы), и Дойлу пришлось снабдить сбор
ник предисловием, в котором он извинялся за то, что честно 
рассказал о работе врача, и советовал слабонервным женщи
нам и тем, кто ищет в литературе приятного, не читать подоб
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ных историй. В сборник были включены также «страшные» 
рассказы, опубликованные в «Айдлере» и других журналах в 
1892—1893 годах; среди них отметим «Случай леди Сэннокс» 
(«The Case of Lady Sannox»), история жуткая даже по нашим 
временам — муж принуждает любовника своей жены отрезать 
ей губы без наркоза, чтение и впрямь не для слабонервных 
женщин, — а также классический саспенс «№ 249» («Lot No. 
249») и полный черного юмора в духе По рассказ «Фиаско в 
Лос-Амигосе» («The Los Amigos Fiasco»). Автор, впрочем, ко 
всем своим страшным историям относился с абсолютным 
пренебрежением. Вышли отдельной книгой «Воспоминания 
Шерлока Холмса». В декабре в «Стрэнде» была опубликована 
«Медаль бригадира»; рассказ понравился читателям, количе
ство подписчиков снова возросло, Ньюнес был счастлив, и 
Дойл, которому его новый герой еще не успел надоесть, с удо
вольствием засел за описание новых подвигов Жерара.

В апреле Дойлы перебрались из Давоса в Ко — местечко на 
самом берегу Женевского озера. Состояние Луизы продолжа
ло потихоньку улучшаться; на зиму было решено поехать в 
Египет — доктор надеялся, что тамошний климат может при
вести к окончательному выздоровлению. В мае Дойл ездил по 
издательским делам в Англию (в «Лонгмэне» выходил дорабо
танный текст «Писем Старка Монро») и там познакомился со 
своим коллегой, чьи работы уже читал, — писателем и публи
цистом Грантом Алленом (сейчас его мало кто знает не только 
у нас, но и в Англии, а тогда это был автор двух нашумевших 
романов: «Решившаяся женщина» и «Африканский миллио
нер»); разговорились о жизни, Дойл объяснил, что в Швейца
рии поселился из-за болезни жены и, по-видимому, навсегда; 
в ответ Аллен сообщил, что тоже был болен туберкулезом, но 
вылечился, причем вовсе не в Швейцарии, а в деревушке 
Хайндхед, расположенной у подножия холма Хайндхед в ма
леньком графстве Суррей, что на юго-востоке Англии. Доктор 
Дойл, как мы знаем, всегда доверял своим новым знакомым и 
охотно принимал их советы. Этот совет и вправду оказался хо
рош. До этого Дойл был твердо уверен, что им с женой сужде
но провести остаток жизни «в неестественной обстановке 
иностранных курортов»; ему и в голову не приходило, что они 
могут спокойно жить на родине, и никто из его коллег не го
ворил ему о такой возможности.

Он немедленно поехал в Суррей, где никогда не бывал 
прежде. Местность была несколько суровая, но живописная. 
«В тех краях бывает две поры: желтая, когда все пылает от рас
пустившегося дрока, и малиновая, когда склоны покрывают
ся тлеющим огнем цветущего вереска. Тогда была малиновая
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пора. <...> Далеко на запад, горя под лучами раннего солнца, 
катились волны малинового верескового моря, пока не слива
лись с темной тенью Вулмерского леса и светлой чистой зеле
нью Батсерских меловых холмов». Суррей привлекал многих: 
исследователи насчитали 65 викторианских литераторов, ко
торые в разное время там жили или бывали: среди них — Аль
фред Теннисон, Джордж Элиот, Герберт Уэллс, Артур Пинеро, 
Льюис Кэрролл; добавим, что там же Джоан Роулинг посели
ла опекунов своего Гарри. «На юге Суррея тянулась гряда по
росших елью гор, чьи вершины большую часть года были по
крыты снегом. Остатки этих вершин сохранились и по сей 
день — это Лейс-Хилл, Питч-Хилл и Хайндхед» — так описы
вает эту местность Уэллс в повести «Это было в каменном ве
ке», а Олдос Хаксли в «Дивном новом мире» прибавляет: «По
дернутые смутной английской дымкой, Хайндхед и Селборн 
манят глаз в голубую романтическую даль». Правда, сухарь 
Шоу, ненавидевший (или делавший вид, что ненавидит) при
роду и деревню, назвал Хайндхед «мерзкой торфяной кучкой, 
ничем не отличающейся от других торфяных кучек». Всё зави
сит от точки зрения.

Дойлу Хайндхед понравился; как врач он отметил, что пе
счаная почва, еловый лес и сухой климат (по мнению Шоу, в 
Суррее всегда идет дождь) подойдут Луизе. Как всегда, он 
принял решение моментально: дом в Норвуде продать, а в 
Хайндхеде не покупать готовый дом, а строить новый — сред
ства позволят. Каждое место, где Конан Дойлу приходилось 
жить, становилось местом действия какой-нибудь из его книг; 
среди холмов Суррея («В ноябре на них ржаво тлеют папорот
ники, в июле пылает огнем вереск») будет происходить дейст
вие романа «Сэр Найджел».

Покупка участка обошлась в тысячу фунтов. Строительст
во было поручено архитектору Боллу, старинному приятелю 
Дойла, с которым они когда-то в Саутси пытались заниматься 
телепатией. Дойл сам нашел подрядчиков, сам сделал план 
дома — сын архитектора, это он умел. Проект был грандиоз
ный: множество больших комнат, громадный холл, витражи с 
гербами, бильярдная, конюшня, электрический генератор. 
Болл обещал закончить строительство через год, а Дойл со 
спокойным сердцем уехал обратно в Ко. Там он очень быстро 
завершил серию рассказов о Жераре (эти рассказы потом вой
дут в «Подвиги бригадира Жерара»), а к концу лета отредакти
ровал «Письма Старка Монро», исключив трагический финал 
(впоследствии он в разных изданиях этой книги будет то 
вставлять этот финал, то убирать его). Была у него еще одна 
незаконченная работа: пьеса, которую начинали писать вмес
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те с Хорнунгом. Пьеса не шла, и осенью Дойл принялся пере
делывать ее в роман «Родни Стоун» (Rodney Stone).

Личность экстравагантного принца-регента, который вел 
разгульный и веселый образ жизни, наложила на эпоху отпе
чаток не меньший, чем личность примерной жены и матери 
королевы Виктории на викторианский период. Регентст
во — время щеголей, элегантности, галантности, стиля, спор
та; ошеломляющий контраст с чопорностью и пристойнос
тью, пришедшими им на смену; регентство — время 
появления денди, первым из которых стал Красавчик Брум- 
мель. Мимо такой личности Конан Дойл просто не мог прой
ти. Но главный герой «Родни Стоуна» — не денди. Это моло
дой силач, сын кузнеца Джим Гаррисон, а повествует о его 
подвигах его закадычный друг Родни Стоун — все тот же про
стак, который, состарившись, рассказывает историю своей 
юности «любезным внучатам», он чрезвычайно похож на всех 
своих предшественников и так же скромен, как все дойлов- 
ские простодушные повествователи: «Итак, с вашего разреше
ния, отодвинем мою особу на самый задний план. Постарай
тесь вообразить, будто я тонкая, бесцветная нить, на которую 
нанизываются жемчужины, и это будет как раз то, чего я хо
чу». Этой-то нити, которую мы назвали волшебными очка
ми, — бесцветной, но окрашивающей все повествование в 
теплые тона, — и недостает в текстах Дойла, которые написа
ны не от первого лица.

В «Родни Стоуне» вообще очень много такого, что мы уже 
читали: все те же наивные проповеди на тему «вообще-то 
драться нехорошо, но добро должно быть с кулаками», все та 
же милая заботливая матушка с тем же вязанием в руках, тот 
же добрый, честный, суровый и непьющий отец, та же пара 
неразлучных друзей — один физически сильный, другой чуть 
поумнее, и оба благородны; Джим Гаррисон — почти точная 
копия Джима Хоркрофта из «Великой тени». Похоже, к этому 
моменту Конан Дойл окончательно решил, что от добра добра 
не ищут, и решил, пожалуй, правильно: всё то же самое, и всё 
получилось так же прелестно и живо, с тем же обаянием про
стодушия.

Один из главных героев — Чарлз Треджеллис, дядя Родни, 
приехавший проведать родственников; он-то и воплощает со
бою тип Бруммеля, то есть денди. Это сибарит, придворный 
щеголь, законодатель мод, за его изнеженной манерностью 
скрываются мужественность и решительность; вроде бы дя
дюшка Чарлз должен был прежде всего напомнить нам Герва- 
сия Джерома из «Михея Кларка», однако, когда читаешь о его 
появлении в деревенском доме Стоунов — о том, как матуш
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ка, узнав о приезде, велит срочно перестирать все занавесочки 
и переложить простыни лавандой, о его важном камердинере, 
его болонке, его галстуках и шкатулках, его мягких укорах в 
адрес дурно одетого племянника, — невозможно отделаться 
от ощущения, что этот самый персонаж вкупе с этой же самой 
матушкой и этим же самым мальчиком фигурирует в русской 
классической литературе. Выискивать интертекстуальные 
связи — занятие еще более интересное, чем подбирать прото
типов в реальной жизни, и столь же бесполезное; в данном 
случае, однако, удержаться от этого невозможно, ибо персо
наж обнаружился у того самого русского классика, которого 
мы в связи с доктором Дойлом поминали множество раз: при
дворный дядюшка Чарлз Треджеллис — это вылитый, в дета
лях, придворный дядюшка Гундасов из рассказа Чехова «Тай
ный советник». Это вовсе не к тому, что доктор Дойл мог 
что-то там у доктора Чехова заимствовать: просто занятно, как 
параллельные (самую чуточку) авторы могут иногда произве
сти на свет параллельных персонажей; сам Дойл сказал бы, 
наверное, что в этом совпадении проявилась рука Провидения.

Но вернемся к «Родни Стоуну»: дядюшка Чарлз увозит 
юного племянника в столицу, чтобы представить его ко двору, 
деревенщина Родни знакомится с жизнью Лондона, которая 
приводит его в изумление, встречается с Нельсоном и леди Га
мильтон; наконец, на сцене появляется третий новый эле
мент, самый главный — бокс. Многочисленные боксерские 
поединки описаны вразумительно, ясно, детально — автор 
отлично знал предмет, — и так живо и обаятельно, что даже 
человеку, никаких симпатий к боксу не питающему, интерес
но о них читать. Это, кстати говоря, получается далеко не у 
всякого: часто, если даже гениальный автор вдается в подроб
ное описание своих увлечений (удушение бабочек и накалы
вание их на булавки...), читателя, их не разделяющего, начи
нает подташнивать от омерзения и скуки. Но бокс, по Конан 
Дойлу, — гораздо больше, чем спорт. «Древняя страсть к бок
су не разбирает сословий, она присуща всему народу, коренит
ся в самом существе каждого англичанина. <...> Да, это и есть 
костяк, основа, на которой зиждется стойкий и мужествен
ный характер нашего древнего народа!» Заниматься спортом 
полезно, это развивает патриотизм и поможет отразить напа
дение врагов — эту очень советскую мысль («знак ГТО на гру
ди у него...») Конан Дойл в романе повторяет на все лады. Во
обще угроза нападения на Англию ему виделась постоянно и 
отовсюду; практически в каждой главе его мемуаров находит
ся какой-нибудь эпизод, о котором говорится, что это было 
«тогда, когда страна вот-вот должна была вступить в войну». В
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1913-м он тоже будет предвидеть войну — и не ошибется. Ни
какой бокс, правда, там уже никому не поможет, хотя Дойл бу
дет на этот счет иного мнения: «Уверен, что во Франции бок
сер Шарпантье сделал для победы в этой войне больше, чем 
кто-либо другой, за исключением тогдашних генералов или 
политиков».

Дойл, однако, был против того, чтобы делать бокс профес
сией: там, где появляются деньги, по его мнению, спорт за
канчивается, и отец Джима Гаррисона, бывший профессио
нальный боец, удерживает сына от той же участи. Попутно 
Родни и Джим раскрывают тайну одного старинного убийст
ва — убийцей оказывается камердинер дядюшки Чарлза. Он 
мулат, о чем мы умолчали — иначе бы сразу стало ясно, кто в 
книге главный злодей. Кстати, раз уж бокс и расовый вопрос 
оказались помянуты вместе, можно чуть забежать вперед и 
сказать, что в 1909 году, когда в Америке планировался бой 
между белым боксером Джефрисом и чернокожим Джонсо
ном, организаторы просили доктора Дойла приехать и быть 
рефери; он поначалу рвался, друзья отговаривали. В это же 
время должна была состояться премьера авторской инсцени
ровки «Родни Стоуна» — пьесы «Дом Темперли»; в конце 
концов Конан Дойл выбрал пьесу и в Америку не поехал. За
бавное свидетельство победы искусства в поединке с жизнью, 
хотя у них и разные весовые категории.

«Родни Стоуна» издал Ньюнес в 1896 году; роман читате
лям понравился, но был прохладно принят критикой — очень 
уж необычной казалась тема. Известный критик Макс Бир- 
бом, кроме того, в газете «Сэтердей ревью» — это было уже в 
1897-м — обвинил автора во всевозможных исторических не
точностях, как то: Бруммель не мог стоять, засунув большой 
палец под мышку, у принца Георга был нос не курносый, как 
говорится в «Родни Стоуне», а совсем наоборот, и т. д. Дойл 
публично защищал свою работу: по отрывку из его статьи в 
той же газете можно судить о том, что он при написании исто
рических книг действительно очень серьезно подходил к ис
точникам, не пропуская ничего, что относилось к изображае
мому им периоду. «Любому студенту тут же придет на ум 
фронтиспис ко второму тому мемуаров Гроноу. Там Бруммель 
стоит именно так, как не мог бы, по Максу Бирбому, стоять 
денди того времени: сунув большой палец под мышку». Бир- 
бом не стал продолжать дискуссию.

В ноябре 1895-го Джеймс Пейн, написавший повесть «На
пополам» (о близнецах), предложил Дойлу инсценировать ее; 
доктор согласился, как соглашался на всё, о чем просили дру
зья, хотя и без особого энтузиазма. В том же месяце Дойлы со
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брались ехать в Египет. Черный континент, как мы помним, 
вызывал у Дойла отвращение; но сухой и теплый климат дол
жен был пойти на пользу его жене; к тому же Египет был тог
да цивилизованнейшей частью Африки. Супружескую чету 
сопровождала Лотти. Проехали через Италию, на несколько 
дней останавливались в Риме. Развалины Колизея в тот раз 
Дойла ни на что не вдохновили, но даром впечатление не про
шло, у него ни одно впечатление не проходило даром: многи
ми годами позднее он напишет цикл рассказов из древнерим
ской истории.

Приплыв в Египет, поселились в отеле «Мена» в семи ми
лях от Каира, близ пирамид, и прожили там всю зиму. Стояла 
великолепная погода. Отель был первоклассный, английских 
туристов много, все условия для тенниса и бильярда. В Каире 
кипела оживленная светская жизнь, в которой принимали 
участие Лотти и совсем ожившая к тому времени Луиза: она 
даже начала снова танцевать на балах. Сам доктор с утра по 
обычной привычке работал — кроме пьесы для Пейна, надо 
было продолжать писать рассказы о Жераре, — а развлечени
ям отдавал послеобеденное время. В Каире он познакомился 
со многими высокопоставленными чиновниками, поклонни
ками его рассказов (в Египте рассказы о Холмсе были изданы 
в переводе на арабский язык и рекомендованы для чтения по
лицейским чинам) — в частности, с главой департамента раз
ведки полковником Уингейтом, который привил ему увлече
ние гольфом — «игрой-кокеткой», по выражению самого 
Дойла, который признавался, что при всей страстной влюб
ленности в этот вид спорта так и не научился толком в него иг
рать. Поле для гольфа лежало у самого подножия пирамид; 
оно было рыхлое, клюшка то и дело зарывалась в землю. «Как- 
то раз здесь некий циничный незнакомец, понаблюдав за мо
ей энергичной, но нерезультативной игрой, заметил, что, на
сколько ему известно, на проведение раскопок в Египте 
существует специальный налог». В первые дни доктор взо
брался, разумеется, на пирамиду, ничего особенного не ощу
тил и больше не лазил. Начал заниматься верховой ездой, но 
больших успехов снова не достиг: лошадь сбросила его и 
страшно ударила копытом в лицо; залитый кровью, почти ос
лепший, он едва добрел до отеля: «Если мое правое веко слег
ка приспущено на глаз, то это результат отнюдь не философ
ских размышлений, а козней черного дьявола в образе лошади 
с хищной мордой, торчащими ребрами и прядающими ушами».

В первых числах января 1896 года Дойлы отправились на 
продолжительную экскурсию по Нилу на маленьком парохо
дике «Кука»; конечным пунктом был городок Вади-Хальфа,
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отстоящий от Каира на 800 миль. Было очень жарко — черес
чур жарко, Луиза утомлялась, но держалась мужественно. Ос
мотрели бесчисленное множество древних храмов и гробниц. 
Доктор восхищался их величавостью: «Римская и Британская 
империи по сравнению с Древним Египтом просто жалкие 
выскочки». И тут же прибавлял, что, хотя в искусстве египтя
не достигли больших высот, их мыслительные способности 
ничтожны, а осмотрев внутренность гробниц и ознакомив
шись с правилами захоронений, требовавшими, чтоб в усы
пальницу к мертвому клали еду, одежду и деньги, заявил: «Я 
никогда не поверю, что народ, разделяющий подобные идеи, 
может быть чем-то иным, кроме интеллектуального скопца — 
такова участь любого народа, подчинившегося власти жре
цов». О потрясающих технических достижениях древнееги
петской цивилизации доктор, вероятно, в тот момент просто 
забыл. А очень скоро он пожалел, что жена и сестра с ним по
ехали: экспедиция была не так уж безопасна.

В 1875 году Великобритания купила у египетского хедива 
(наследного правителя) и мелких собственников контроль
ный пакет акций Суэцкого канала; в 1882-м, когда в Алексан
дрии вспыхнуло восстание, английские войска подавили его 
и установили над Египтом скрытый протекторат. В это же 
время в соседнем Судане в ходе восстания против колониаль
ных властей образовалось независимое теократическое госу
дарство пророка Махди; для его разгрома Великобритания 
организовала блокаду морского побережья Судана. В 1895-м 
открытых военных столкновений между махдистами и англо
египетскими войсками не было, но мелкие стычки возникали 
постоянно. В середине января пароходик с экскурсантами 
пристал к берегу у маленькой деревушки, на которую было 
только что совершено нападение махдистов; узнав об этом, 
Дойл очень обеспокоился: беззащитную группу туристов, со
провождаемую четырьмя солдатами-неграми, ничего не стои
ло похитить. Он представил себе во всех деталях, как могло 
произойти такое похищение, и в конце 1896-го описал эту си
туацию в повести «Трагедия “Короско”» («The Tragedy Of The 
Korosko»). Перепрыгнем через год, чтобы не отвлекаться от 
темы.

В своей повести Дойл использовал фабулу, гораздо более 
характерную для остросюжетной литературы XX века, чем XIX. 
Группка туристов плывет по Нилу на пароходике «Короско»: 
несколько людей, не связанных друг с другом, разных по ха
рактеру и социальному положению, случайно оказываются 
вместе и попадают в экстремальную ситуацию, где характер 
каждого может проявиться особенно ярко и где они вступают
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в конфликт не только с внешней угрозой, но и друг с другом. 
(Мы помним: он уже хотел написать нечто подобное, но, про
чтя Мопассана, отказался от своего замысла.)

Во время своего пребывания в Египте, да и дома, в Англии, 
Дойлу, конечно, приходилось слышать, что англичане обижа
ются на махдистов совершенно напрасно: завоевателям нече
го делать в чужой стране. Его персонажи на эту тему тоже дис
кутируют:

«— Ба, друг мой, вы не знаете англичан! — говорит фран
цуз. — Вы смотрите на них, на их самодовольные лица и гово
рите себе: “Это славные, добродушные люди, которые никому 
не желают зла”. Но вы ошибаетесь: они все время следят, вы
сматривают и стараются нигде не пропустить своей выгоды. 
“Египет слаб, не будем зевать!” — говорят они, и словно туча 
морских чаек налетели на страну».

Англичане возражают:
«— Мы очищали моря от пиратов и работорговцев, теперь 

мы освобождаем и очищаем эту страну от дервишей и разбой
ников и постоянно, везде и всюду стоим на страже интересов 
цивилизации. <...> Есть народы, столь неспособные к совер
шенствованию, что не остается никакой надежды на то, чтобы 
они могли создать себе когда-либо хорошее правительст
во, — и тогда их берет под свою опеку или под свое руководст
во какой-нибудь другой народ, более способный к созданию 
прочной государственности...»

Вмешивается и американец: «У нас в Бостоне, на Бэк-Бей, 
стоит старый безобразный дом, этот дом портит положитель
но весь вид. Он весь наполовину сгнил и развалился, ставни 
беспомощно висят, сад совершенно заглох, — но я, право, не 
знаю, вправе ли соседи ворваться в этот сад и этот дом, начать 
хозяйничать в нем по своему усмотрению и наводить свои по
рядки! — Вы думаете, что они не имели бы на то права, даже 
если бы этот дом горел?»

Сам Дойл, разумеется, считал, что можно и должно вме
шиваться, когда где-то кого-то обижают или кто-то живет не
правильно; использую термин Стругацких, можно сказать, 
что он был до мозга костей прогрессором. Русскоязычный чи
татель, скорей всего, презрительно поморщится — знаем мы 
этих империалистических западных профессоров, — а кто-то 
вспомнит, что прогрессоры были (и есть) не только империа
листические и не только западные. Спор не окончен по сей 
день и будет вестись еще долго; кто прав — рассудит разве что 
далекое будущее...

Пароходик пристает к берегу; махдисты, перебив охрану, 
уводят туристов с собой; пленники оказываются во власти фа
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натика-эмира, который требует от них принять магометанст
во — в противном случае они будут казнены. Дальше всё раз
ворачивается опять-таки очень современно и нетипично для 
Дойла: мало внешнего действия, много напряженного внут
реннего конфликта; текст, написанный чрезвычайно сухо (ав
тор стилизует его под документальный), читается на одном 
дыхании. В полном соответствии с принципами экзистенциа
лизма люди, попавшие в критическую ситуацию, меняются; 
некоторые просыпаются от многолетней душевной спячки; 
смельчак трусит, циник неожиданно для себя оказывается ге
роем — всё как у Камю в «Чуме». Перед лицом смерти люди 
рассуждают о ней: «Меня так всего более пугает одиночество 
смерти. Если бы мы и те, кого мы любим, умирали все разом, 
то, я полагаю, смерть была бы для нас тем, что переезд из од
ного дома в другой!» Не будем рассказывать, как среди плен
ников возникали и разрушались группировки, как разреша
лись конфликты, кто как повел себя, кто спасся, кто погиб — 
«Трагедию “Короско”» лучше прочесть, — скажем только, что 
ислама, разумеется, никто из героев не принял — отнюдь не 
из религиозных убеждений, а потому, что «в каждом из них го
ворило самолюбие европейца, гордость белой расы, застав
лявшая возмущаться подобным поступком, как отречение от 
веры своих отцов и попрание символа этой веры».

В «Трагедии “Короско”» отсутствует та «бесцветная нить, на 
которую нанизываются жемчужины»; выходит, она опровергла 
лелеемую нами теорию о том, что Конан Дойл не мог хорошо 
писать иначе как от первого лица, при помощи волшебных оч
ков. Очень хочется извернуться и подогнать факты под теорию, 
но разумней признаться честно: да, опровергла; да, мог и сов
сем по-другому. Эта маленькая повесть открывает нам совер
шенно новую сторону литературного дара нашего героя. Очень 
обидно, что он больше никогда ничего подобного не писал.

* * *

Зимой 1895-го наших путешественников никто не похи
тил и они благополучно вернулись в Каир. В конце апреля 
стало чересчур жарко, и Луиза с Лотги отбыли в Европу. Дойл 
остался: от своих знакомых военачальников он узнал, что ге- 
нерал-майор Китченер получил приказ перейти границу и 
вновь попытаться захватить Судан. «Воевать очень интерес
но...» Доктор тотчас телеграфировал в лондонскую «Вестмин
стер газетг» и попросил, чтоб ему разрешили отправиться на 
фронт в качестве военного корреспондента. Купил револьвер, 
сел на верблюда и поехал (мы утрируем, конечно, но немнож-
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ко проехаться на верблюде ему таки довелось, и этот зверь 
оказался по характеру еще хуже лошади). В Асуане ему и дру
гим журналистам было велено присоединиться к частям еги
петской кавалерии, но он подбил нескольких корреспонден
тов удрать и добираться до Вади-Хальфа самостоятельно. 
Очень хотелось ему попасть в какую-нибудь перестрелку, но 
таковой не случилось: когда прибыли к линии фронта, там бо
евые действия тоже не велись, и, проторчав среди верблюдов 
и пыли два месяца, доктор пароходом возвратился в Каир, от
куда отплыл домой. И в этот раз Африка как таковая произве
ла на него мало впечатления; она волновала его лишь как объ
ект приложения британского ума и британской доброты. 
Романтического в Африке он не видел — хоть убей. Отель, 
гольф, магазины, пирамиды... Можно сказать, что Египет он 
воспринял так же, как воспринимает его средний современ
ный турист. Война — совсем другое дело. Но и тут не повез
ло — Судан был захвачен англичанами только три года спустя.

В мае он был в Хайндхеде и обнаружил, что на строительст
ве дома еще, как говорится, конь не валялся; на упреки строи
тели давали вечный ответ, что-де была заминка со строймате
риалами и т. д. Дойл понял, что скоро ему дома не дождаться. 
Луиза не хотела жить в Швейцарии, вдали от родных. Тогда 
Дойлы сняли меблированный дом под названием «Грейвуд- 
Бичес» там же, в Суррее, в деревушке Хейзлмир; теща приеха
ла к ним и привезла детей. Дом был небольшой и не очень-то 
благоустроенный, зато хозяева держали кур, гусей свиней, кро
ликов, трех собак, кучу кошек — раздолье для семилетней Мэ
ри Луизы и трехлетнего Кингсли, которые в Суррее сделались 
совсем похожими на деревенских детей. Луиза чувствовала се
бя хорошо — хвойные леса Суррея действительно пошли ей на 
пользу. Дойл постоянно ездил на стройку; с появлением хозя
ина дела, как водится, пошли чуть быстрее. Он перезнакомил
ся с будущими соседями; несмотря на печальный египетский 
опыт, твердо решил купить коня, как только строительство за
вершится, и стать первоклассным наездником.

В «Стрэнде» продолжалась публикация рассказов о брига
дире Жераре; писать новые Дойл не собирался. Пустячки ему 
наскучили. Он еще в Египте потихоньку начал работать над 
давно задуманным «стоящим» романом из наполеоновских 
времен — «Дядя Бернак» («Uncle Bemac: A Memory of the 
Empire»).

Герой-рассказчик — молодой французский эмигрант Ла
валь, сын роялиста: в Англии он получает письмо от своего дя
ди Бернака, бесчестного злодея (он служил и Робеспьеру, и 
Баррасу, и Наполеону), который предлагает племяннику вер
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нуться во Францию и пойти на службу к императору. Тяготясь 
изгнанием, Лаваль принимает приглашение дяди. По пути он 
попадает в руки заговорщикам, готовящим убийство Наполе
она; дядя Бернак его спасает, но лишь затем, чтоб женить на 
своей дочери, которую герой не любит и которая любит не его. 
Все это — плен и спасение — происходит на торфяном боло
те, а заговорщики вступают в схватку с ужасной громадной со
бакой; на болоте же уединенно живет дядя Бернак, а дочь Бер- 
нака предупреждает героя о том, что он должен держаться от 
болот подальше. Героя, кое-как выбравшегося из торфяников, 
представляют ко двору; в романе появляются Наполеон, Фу- 
ше, Жозефина, описанные примерно так же, как Людовик в 
«Изгнанниках»: наивно и ходульно, как написал бы школь
ник, прочтя учебник по истории.

«— Нравственность, — кричал он [Наполеон] в исступле
нии, — мораль не созданы для меня, и я не создан для них! Я 
человек вне закона и не принимаю ничьих условий. Я много 
раз говорил вам, Жозефина, что это все фразы жалкой посред
ственности, которыми она старается ограничить величие дру
гих. Все они неприложимы ко мне. Я никогда не буду сообра
зовывать свое поведение с законами общества!»

Не шло у доктора Дойла с королями и императорами, ни
как не шло. Принцы с герцогами у него получались лишь тог
да, когда они — при войске, в походных условиях (Монмаут, 
например); описание же придворной жизни всякий раз было 
из рук вон. Для описания некоторых сторон жизни недоста
точно изучать источники: нужно чувствовать дух и стиль. По
чувствовать дух королевского двора провинциальный доктор 
не умел и передать его, соответственно, тоже. В отличие от ав
тора это прекрасно сознавал Этьен Жерар: «Когда подо мной 
добрый скакун и сабля моя звякает о стремя, — тогда я силен. 
И всему, что касается фуража — сена или овса, ржи или ячме
ня — и командования эскадронами на марше, я могу поучить 
кого угодно. Но когда я встречаюсь с каким-нибудь камерге
ром, маршалом или самим императором и вижу, что все гово
рят обиняком, вместо того чтобы выложить все начистоту, — 
тут я чувствую себя как кавалерийская лошадь, запряженная в 
дамскую коляску». Вот таким «Дядя Бернак» и получил
ся — нелепым, как кавалерийская лошадь в дамской коляске

Бумажным и плоским выглядит в романе и сам Жерар, ко
торого в бытность его лейтенантом встречает герой и который 
уничтожает заговорщиков и косвенным образом помогает ге
рою сделаться адъютантом Наполеона и удачно жениться. 
Угол зрения сменился — и обаяние исчезло. А ведь начало 
«Дяди Бернака» читалось с интересом. Дойл начал писать двух
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чудесно живых и противоречивых заговорщиков, но потом их 
бросил — зачем писать про мелкое, когда есть большое? — и 
предпочел высказывать банальные невнятицы о Наполеоне: 
«Я знаю только одно, что это был гениальный человек, и все 
его поступки были всегда настолько грандиозны, что к ним 
неприложима обыкновенная мерка человеческих поступков». 
Неужто он всерьез верил, что эта фраза, с точки зрения лите
ратуры, весит больше, чем «наш маленький человечек с блед
ным лицом»?

На первый взгляд кажется, что автор все понимал; в отли
чие от «Изгнанников» он своего «Дядю Бернака» не полюбил. 
В письме матери он называл его «несчастной книжицей» и 
признавался, что ни одна вещь не давалась ему с таким тру
дом. «Я, видимо, не нашел правильного ключа, но мне необ
ходимо с ней как-нибудь развязаться». «Правильный ключ» — 
он же «тонкая бесцветная нить» — он же «волшебные очки» — 
и впрямь куда-то подевался. Почему, ведь рассказ ведется от 
первого лица? Но волшебные очки обязаны быть наивными. В 
Лавале этой наивности нет; автор, видимо, сам не знал, как 
должен смотреть на вещи образованный французский дворя
нин-роялист. Ну, не получилось и не получилось. И тут само
критичный доктор Дойл нас как обухом по голове огрел: в ме
муарах он, признавая, что книга «Дядя Бернак» в целом 
неудачна, утверждает, что «две главы в ней, посвященные На
полеону, рисуют его портрет точнее, чем множество толстых 
книг». Хоть стой, хоть падай. Возмущение, правда, чуть-чуть 
уляжется, когда попытаешься вспомнить — ну хорошо, а кому 
из писателей удалось создать по-настоящему живой и убеди
тельный образ Наполеона? — потом еще раз перелистаешь 
«Войну и мир» (усилием воли абстрагировавшись от мыслей о 
величии толстовского гения) и призадумаешься надолго. 
Трудный какой-то материал был этот Наполеон для писате
лей, неблагодарный. Разве что Алданов в «Святой Елене»... но 
там Наполеон — не император, а умирающий старик. Дойл с 
потрясающей, под стать Жерару, наивностью замечает, что его 
описание Наполеона хорошо потому, что оно представляет со
бой «квинтэссенцию десятков книг». Любой студент знает, 
как называется такая квинтэссенция, — рефератом...

После «Дяди Бернака» (опубликованного издательством 
«Элдер и Смит» в 1897 году) в конце 1896-го Дойл написал 
«Трагедию “Короско”». И той же осенью Египет напомнил 
ему о себе довольно неожиданным образом. На один из спи
ритических сеансов, которые доктор продолжал исправно по
сещать все эти годы, явился дух человека, с которым Дойл по
знакомился в Каире — тот потом уехал на Нил в составе
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экспедиции и погиб. Никто из участников сеанса, по мнению 
Дойла, не мог ничего знать об этом человеке. «Я начал зада
вать ему вопросы точно так же, как если бы он сидел передо 
мной, и он отвечал мне быстро и уверенно». Дойл и дух преда
лись воспоминаниям о Каире, перебрали всех знакомых; дух 
сообщил, что при всей своей занятости в ином мире находит 
время интересоваться земными политическими событиями. 
Дойла интересовало, встречается ли его знакомый дух со зна
менитостями, но тот разочаровал его: духи живут семьями, 
как и здесь, и к знаменитостям подступиться так же сложно. 
Дойл попросил духа уточнить касательно семей: непременно 
ли человек на том свете живет с той же женой, что и на этом. 
Дух ответил, что это необязательно, и добавил вещь чрезвы
чайно поэтичную: «Но те, кто действительно любили друг 
друга, непременно встречаются вновь».

На тот же сеанс явился и другой дух — он принадлежал ше
стнадцатилетней девочке, умершей в Австралии: та рассказы
вала о жизни на Марсе. Дойл узнал, что духи молятся и развле
каются; у них нет ни богатых» ни бедных, и вообще жизнь 
устроена несравненно лучше, чем на Земле. Рассказы обоих 
духов, вразумительные и ясные, произвели на него чрезвычай
ное впечатление; однако, по его признанию, в то время он еще 
не мог вписать подобную концепцию будущей жизни в свою 
философскую схему: «Я только отметил ее и прошел мимо».

Тогда же, в конце 1896-го, Дойл придумал очередного пер
сонажа, переходящего из рассказа в рассказ: капитана Шарки, 
кровожадного и ужасного пирата. Очень характерно для док
тора Дойла, что он удержался от искушения (а может, и иску
шения даже не было) придать своему пирату обаяние, как де
лали и делают большинство пишущих о пиратах, Стивенсон в 
том числе. Шарки — существо абсолютно омерзительное: ми
лых и обаятельных убийц Дойл не признавал. Сами рассказы, 
пожалуй, нельзя отнести к числу шедевров Дойла — это изящ
ные безделки, — но в них очень сильно проявилась склон
ность автора к черному юмору. Можно выделить один из рас
сказов серии (более поздний) — «Ошибка капитана Шарки» 
(«The Blighting Of Sharkey»), который оставляет после себя 
впечатление по-настоящему жуткое: когда девушка, которую 
Шарки захватил в плен, оказывается прокаженной. «Шарки 
уставился на руку, которая ласкала его. Она была странного 
мертвенно-бледного цвета, с желтыми лоснящимися пере
понками между пальцев. Кожа была припудрена белой пуши
стой пылью, напоминавшей муку на свежеиспеченной булке. 
Пыль густым слоем покрывала шею и щеку Шарки. С криком 
отвращения он сбросил женщину с колен, но в тот же миг, из
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дав торжествующе злобный вопль, она, как дикая кошка, 
прыгнула на доктора, который с пронзительным визгом исчез 
под столом. Одной клешней она вцепилась в бороду Галлоуэя, 
но он вырвался и, схватив пику, отогнал женщину от себя; она 
что-то невнятно бормотала и гримасничала, а глаза у нее горе
ли, как у маньяка». Стивен Кинг, как говорится, отдыхает.

Холмс всё это время считался мертвым, хотя доктор напи
сал о нем в 1896 году один маленький забавный рассказ под 
названием «Благотворительная ярмарка» («The Field Bazaar»). 
Это было сделано по просьбе журнала «Студент», издаваемого 
Эдинбургским университетом, — для сбора средств на рекон
струкцию крикетного поля.

Осенью Дойл наконец выполнил свое давешнее намерение 
купить коня: его назвали Бригадиром в честь нового литера
турного кормильца (конь оказался спокойным и хозяина не 
калечил). Доктор по своему обыкновению активнейшим обра
зом включился в лондонскую литературную и светскую жизнь. 
Стал членом престижного Реформ-клуба и писательского 
кружка «Новый клуб бродяг», членом (а потом и председате
лем) Клуба авторов, почетным членом Ирландского литера
турного общества. Выступал с чтениями на благотворительных 
вечерах. В организации под названием «Клуб королевских об
ществ» ему поручили «отвечать за литературу». День-деньской 
сидел в президиумах, стал «важной шишкой»; но в жизни, в от
личие от литературы, для доктора Дойла маленькое всегда бы
ло таким же важным, как большое, и с тем, что казалось ему 
несправедливым и жестоким, как бы мало оно ни было, он ми
риться не мог.

«Дело миссис Кастл.
“Таймс”, 10 ноября 1896 г.
Сэр! Позвольте нижайше просить Вас использовать все 

свое влияние, чтобы заступиться за злосчастную американку 
миссис Кастл, которую приговорили вчера к трем месяцам 
тюрьмы, признав виновной в краже. <...> Наверняка никто не 
станет оспаривать тот факт, что существуют по крайней мере 
некоторые основания для того, чтобы усомниться в способно
сти этой женщины нести моральную ответственность за свои 
поступки. Так пусть же сомнения эти заставят нас быть чуть 
милостивее к той, чья принадлежность к слабому полу и поло
жение гостьи нашей страны вдвойне требуют снисхождения. 
Эту женщину следовало бы препроводить не в тюрьму, а в 
приемную доктора.

Искренне Ваш,
А. Конан-Дойл
“Грейсвуд-Бичес”, Хаслмир, 7 ноября».
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Эта попытка (неудавшаяся, к сожалению) нашего героя 
побороться с судебной машиной и спасти осужденного чело
века была не первой и далеко не последней. И не все подоб
ные битвы, к счастью, закончатся поражением.

Глава четвертая 
КАК БРИГАДИРА ИСКУШАЛ ДЬЯВОЛ

Строительство дома в Хайндхеде никак не заканчивалось; 
доктор решил со всеми чадами и домочадцами перебраться 
поближе к стройке, чтоб иметь возможность руководить про
цессом. В январе 1897-го Дойлы поселились в пансионе 
«Мурлендз» на склоне холма Хайндхед, в двух шагах от своего 
будущего жилища. В феврале доктор съездил в Эксетер прове
дать Иннеса; тот, уже офицер, был помолвлен с дочерью мест
ного богача Гамильтона (брак в конце концов не состоялся). 
Затем доктор вернулся к жене и детям в «Мурлендз». «Там мы 
провели несколько счастливых и хлопотливых месяцев», — 
пишет Дойл об этом периоде, ни словечком не упоминая о 
том, что в эти месяцы он встретил свою любовь. Его вторая 
жена появляется в мемуарах лишь десеть лет спустя, когда де
ло доходит до свадьбы: тогда мельком говорится, что их зна
комство было длительным. Конан Дойл познакомился с Джин 
Леки в Лондоне 15 марта 1897 года. Ему было в то время трид
цать восемь лет, ей 14 марта исполнилось двадцать четыре.

Семья Леки жила в Блэкхите — районе Лондона, весьма 
известном, в частности, своей спортивной жизнью: там были 
свой гольф-клуб, регбистский клуб и стадион, клубы крикет
ный, футбольный и даже хоккейный — так что знакомство 
произошло, по всей вероятности, на спортивном мероприя
тии, а поскольку Джин Леки увлекалась гольфом, то, скорей 
всего, на гольфе это и случилось. Отец Джин, Джеймс Блит 
Леки, был шотландец, состоятельный человек, бизнесмен, 
происходивший — так, во всяком случае, считалось — опять- 
таки из древнего и знатного рода (его наиболее знаменитым 
предком считался сэр Уолтер Леки, телохранитель француз
ского короля, прославившийся во время Столетней войны), 
его женой стала Селина Бусфильд, и у них было двое детей: 
Джин и ее брат Малькольм, шестью годами старше. Оба ре
бенка учились в частных школах за границей, потом Маль
кольм продолжил образование в Англии, став медиком; Джин 
обучалась пению в Дрездене. Внешне и по характеру Джин 
представляла собой полную противоположность Луизе Дойл: 
яркая, зеленоглазая, по-кошачьи грациозная, обаятельная
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красавица, любительница разнообразных видов спорта (а ее 
брат Малькольм был известным хоккеистом и даже за сбор
ную страны играл), певица с очень красивым меццо-сопрано 
и вообще девушка романтическая (так и тянет сказать: спорт
сменка, комсомолка...). О Луизе все всегда говорили: кроткая, 
добрая. К Джин подходили совсем другие слова: умная, жи
вая, яркая, обольстительная. У нее несомненно был сильный 
характер. Джин Леки обожала охоту с гончими — черточка не 
самая приятная в женщине, которой вроде бы следует быть 
более чувствительной к плачу раненого зайца, чем мужчинам, 
но, в конце концов, это всего лишь черточка.

Там же, где доктор Дойл называл брак «одним из эпизо
дов», он высказался и по поводу любви: «Как много людей 
проживут на свете, вообще не зная, что такое любовь. Она 
внезапно обрушивается на нас, вместо того чтобы постоянно 
осознаваться нами как превалирующая и крайне важная ре
альность жизни». Считается, что любовь случилась с первого 
взгляда: так это или нет, вряд ли кто-то когда-то узнает, ибо 
доктор был в этом отношении чрезвычайно скрытен: по его 
словам, «есть вещи слишком личные, чтоб их высказывать». 
Для биографов, во всяком случае для биографов современ
ных, ничего слишком личного не существует: по сей день про
должаются рассуждения и споры о том, была ли у доктора с 
Джин Леки в течение десяти лет связь в том смысле, в каком 
это понимается сейчас, или ее не было.

Сам он утверждал, что их отношения до брака были исклю
чительно платоническими. Современному человеку поверить 
в это трудно, и журналист Крис Логан, установивший, что 
31 марта 1901 года доктор Дойл и мисс Леки одновременно ос
танавливались в отеле «Эшдаун» в Форест-Роу в Суссексе, 
сделал из этого совершенно однозначный вывод (хотя прожи
вали они, естественно, в разных номерах, и в той же гостини
це жила вместе с сыном Мэри Дойл); однако переносить наши 
представления о жизни на XIX век не совсем корректно. С 
другой стороны, верить доктору на слово в таком вопросе, 
когда он должен был защитить честь девушки, было бы не
сколько наивно. Дойл не имел сексуальных отношений со 
своей женой после того, как она заболела — так утверждают 
Стэшовер и Лайсетт; это утверждение основано на том, что 
больным туберкулезом такие отношения не рекомендовались. 
Стэшовер тем не менее считает, что обостренное чувство чес
ти доктора исключало измену; из благородства доктор хранил 
целибат, из благородства же не мог развестись с женой. Лай
сетт придерживается не столь высокого мнения о нравствен
ных устоях доктора. А Джорджина Дойл с нескрываемой оби
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дой пишет: «Принято рисовать Джин как романтическую ге
роиню, обладающую всеми достоинствами, которых была ли
шена Луиза. Артура представляют как благородного героя, чье 
сердце разрывается от безнадежной любви к достойной жен
щине, но он стоически отказывается изменить своему долгу и 
исполняет его, оставаясь подле своей больной жены и забо
тясь о ней. Я считаю, что это обман». Как и в случае с Мэри 
Дойл и Уоллером, никто никогда ничего не узнает точно; так 
или иначе Дойл и Джин Леки любили друг друга десять лет, 
прежде чем смогли пожениться.

Невозможно также ответить на вопрос о том, стал бы Дойл 
добиваться развода, если бы Луиза была здорова; она была 
больна, и это все определило. Ее состояние в 1897 году было 
стабильным, но очаги в легких не зарубцевались: она по-преж
нему могла умереть в любой момент, но и надежда на полное 
выздоровление тоже оставалась. Нам кажется, что дело тут во
все не чести и не в благородстве, а в более простом человечес
ком чувстве — жалости. О том, чтобы бросить человека, нахо
дящегося в таком положении, доктор Дойл и думать не мог. 
Нет, эта фраза — фальшивая. Думать-то он мог и наверняка 
думал. Но он не мог этого сделать — вот в чем разница.

Джин Леки оставалось только ждать — десять лет. Конеч
но, все гладко и благородно в таких ситуациях не бывает. На
верняка Джин не питала добрых чувств по отношению к Луи
зе: она могла жалеть ее год, два, но не десять лет. Сама Луиза, 
при всей ее сверхангельской христианской кротости, при всем 
желании обманываться, все же вряд ли могла отнестись к сло
жившейся ситуации с полным пониманием. Да знала ли она 
что-нибудь? Документальных свидетельств, разумеется, не су
ществует. Стэшовер, комментируя эту ситуацию, замечает: 
«Нет никаких оснований думать, что Луиза знала о Джин». 
А по нашему мнению, нет никаких оснований думать, что не 
знала. Нам всегда кажется, что наши жены ничего не знают, 
ничего не понимают — милые, доверчивые существа, слепые 
и глухие ко всему, кроме своих детей и стиральных машин. Лу
иза была кротка и доверчива, но уж никак не слабоумна, и, ес
ли она знала, ей вряд ли было важно, полюбил ее муж моло
дую женщину платонически или еще как-нибудь. Знали все 
кругом. Мать, брат и сестры Дойла были в курсе: он сам им 
рассказал о своей любви, сперва Мэри, затем Иннесу, потом 
остальным. Это-то как раз может показаться современному 
человеку самым неблагородным — женатому человеку можно 
иметь хоть двадцать любовниц, но не следует кричать об этом 
на каждом углу, — однако вспомним, что речь идет о временах 
столетней давности, и Дойл не мог бы достаточно свободно
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общаться с Джин, не будь она введена в круг знакомых офи
циально; ей нужен был статус друга семьи.

Когда он познакомил Джин с матерью, та сразу приняла 
его сторону и сторону Джин; особой любви к Луизе Мэри 
Дойл никогда не питала и, вероятно, находила ее не самой 
подходящей женой для своего сына. Мэри была для сына на
персницей; иногда современные исследователи заходят так 
далеко, что называют ее сводней, и доля справедливости в 
этом, пожалуй, есть. Она с самого начала стала поощрять сы
на; он даже посылал ей любовные письма Джин к нему — 
прочесть и убедиться, как прекрасна душой его избранница. 
В своих письмах к матери Дойл довольно ясно, хотя и не 
слишком подробно описывал, что происходит в его душе. Он 
признавался ей в своей любви к Джин, называя это чувство 
«роковым, посланным свыше и вдохновленным небом»; гово
рил, что, несмотря на это чувство, никогда не причинит боли 
жене. О Луизе он писал, что чувствует к ней «привязанность и 
уважение». А Иннесу написал о своей жене следующую фразу: 
«Она так же дорога мне, как и прежде, но существует большая 
часть моей жизни, которая раньше пустовала; теперь это не 
так». Лайсетт однозначно трактует эту «большую часть жизни» 
не как любовь, а как секс, которого в жизни доктора с больной 
Луизой давным-давно не было, а всю фразу считает достаточ
ным доказательством того, что Дойл вступил в связь с Джин 
Леки (и тут же похвастался младшему брату — хорошо хоть не 
матушке). Допустить можно всё, а правды все равно не уз
нать — так что, наверное, нет смысла без конца копаться в 
этом вопросе.

В 1898-м Мэри пригласила Джин погостить у нее в Шот
ландии; та приехала со своим братом. Позднее приехала туда 
и Лотти Дойл; все друг другу чрезвычайно понравились. 
С 1899-го Лотти и Джин стали подругами, постоянно обща
лись, вели нежную переписку — невозможно не вспомнить 
про Машу Чехову с Ликой Мизиновой, хотя там очередность 
знакомства была обратная. Доктор, в свою очередь, подру
жился с Малькольмом.

Джин также представила Дойла своим родителям, и он 
произвел на них благоприятное впечатление; неизвестно, в 
качестве кого был представлен доктор, но можно предполо
жить, что разговоры были достаточно откровенны. Состояние 
здоровья Луизы ни для кого не было тайной. На Рождество 
1899-го будущий тесть преподнес будущему зятю булавку для 
галстука с драгоценными камнями, о чем доктор не преминул 
написать своей матери. Та, в свою очередь, делала аналогич
ные подарки Джин — в частности, подарила ей фамильный
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браслет, принадлежавший покойной тете Аннет. Если в пер
вый год влюбленные виделись довольно редко, то после всех 
официальных знакомств, с осени 1898-го, они стали общаться 
гораздо чаще. У них были общие увлечения: гольф, верховая 
езда и другие спортивные занятия; она приохотила его и к охо
те, и даже к музыке: не бравший в руки музыкального инстру
мента со времен практики у доктора Хора, он стал учиться иг
ре на банджо — ему хотелось во всем соответствовать 
избраннице, разделять все ее вкусы. Влюбленный не может не 
быть хоть чуточку смешон.

Внешне все выглядело почти пристойно и очень мило, но 
самому Дойлу было нелегко. Все десять лет он чувствовал се
бя страшно виноватым и перед женой и перед Джин; все его 
близкие отмечали, что характер у него в этот период испор
тился. Он стал нервным, раздражительным, ссорился с людь
ми по пустякам. Старался как можно чаще удрать куда-нибудь 
из дому и проводил в Лондоне гораздо больше времени, чем 
нужно было для решения деловых вопросов; далеко не всякий 
раз он видался с Джин, иногда неделями торчал в Реформ- 
клубе, членом которого был — лишь бы не домой ехать. Он 
кричал на детей, с которыми раньше был нежен и ласков. До
брые биографы пишут, что Дойл просто уделял детям мало 
внимания: часто отсутствовал, запирался в кабинете, куда ни
кто не мог войти без позволения; мы подозреваем, что докто
ру также случалось — как всем нам — срывать на домашних 
свое дурное настроение. Мэри Дойл-младшая впоследствии 
говорила, что все эти десять лет они с Кингсли трепетали пе
ред отцом и обстановка в доме была спокойнее, когда он от
сутствовал.

Нам попалась статья Чарлза Макграта, в которой утверж
дается, что свою сексуальную неудовлетворенность доктор 
ежедневно сублимировал посредством игры в гольф (как Че
лентано в «Укрощении строптивого» рубил дрова), а писал он 
о гольфе мало именно потому, что стыдился этого непристой
ного сублимационного занятия; звучит довольно глупо, но то, 
что мужчине, запутавшемуся меж двух женщин, очень полез
но бывает окунуться с головой в какие-нибудь мужские дела и 
занятия — абсолютно верно. Такому человеку, как доктор Дойл, 
найти себе занятие никогда не составляло труда — садись за 
стол да пиши. Но ему не писалось: в начале 1897-го он лишь 
продолжил серию о похождениях капитана Шарки. Три рас
сказа о капитане были опубликованы в «Пирсоновском жур
нале» зимой — весной 1897 года; они потом вместе с различ
ными рассказами войдут в сборник под названием «Зеленое 
знамя» («The Green Flag and Other Stories of War and Sport»).
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В мае «Элдером и Смитом» был издан «Дядя Бернак», а ле
том (по одним источникам — в июне, по другим — в октябре: 
причина расхождений, наверное, просто-напросто в том, что 
переезд, да еще с огромным количеством людей, животных и 
вещей — дело затяжное) Дойлы наконец-то смогли пере
браться в новое жилище. Дом, который построил Дойл, полу
чил имя «Андершоу», потому что над ним нависали кроны де
ревьев («under shaw» — буквально «под рощей»); внизу, у 
подножия Хайндхеда, проходило шоссе, и к нему от дома спу
скалась широкая дорога, усыпанная гравием: всё это очень 
пригодится, когда Дойлы купят автомобиль. В саду было два 
теннисных корта. Пока машины не было — купили ландо и 
еще одну лошадь, тихую, спокойную кобылку для Луизы (по
том лошадиное поголовье возрастет до шести особей), и наня
ли кучера.

Собственно дом не представлял собой архитектурного ше
девра — просто здоровый домище из красного кирпича, о 
тридцати шести комнатах, с множеством окон; но внутри все 
было устроено роскошно и комфортабельно. Провели элект
рическое освещение — в том районе это была большая ред
кость. Обустроили великолепные ванные комнаты. Повсюду 
были гербы и монограммы: в оконных витражах, на дверях. 
Двери громадные, внушительные и при этом легкие — под 
стать хозяину; что интересно, они открывались в обе сторо
ны — хоть тяни, хоть толкай. Это была идея самого доктора: 
его возмущало, что человек даром тратит уйму времени, разду
мывая, в какую же сторону надо открывать дверь. В доме 
имелся огромный холл, в котором опять-таки развесили гербы 
предков: говорят, будто герб Фоли сперва повесить забыли, и 
Мэри Дойл, урожденная Фоли, была сильно обижена. Доктор 
перевез в «Андершоу» старинный письменный стол, достав
шийся ему по наследству от дядюшки Ричарда. Все было 
очень внушительно и красиво — так подобает жить знамени
тому и богатому писателю — и при этом по-британски скром
но. Дюма потратил на дом-замок все состояние, Бальзак надо
рвался под тяжестью золотой сантехники; с Дойлом этого, к 
счастью, не случилось — он был все-таки человек умеренный. 
У него снова появился уютный рабочий кабинет, которого он 
не имел с начала болезни Луизы — это было самое главное.

Одним из первых гостей «Андершоу» был Брэм Стокер, ко
торый приехал интервьюировать знаменитого коллегу и напи
сал о его доме: «Он так хорошо защищен от холодных ветров, 
что архитектор счел возможным сделать большое количество 
окон, создав тем самым пространство, полное света. Но при 
этом он такой теплый и уютный, что у каждого его обитателя
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или гостя возникает восхитительное “ощущение дома”». Сам 
Стокер в этом же году опубликовал «Дракулу»; большинство 
коллег приняли роман прохладно, но Дойл был в восторге: 
«Это лучшее произведение о дьявольщине, которое я читал за 
многие годы. Это просто замечательно, как Вам удалось под
держивать и интерес у читателя на протяжении всей книги».

Как и всем домам, где жил Конан Дойл, «Андершоу» ката
строфически не везет. С 1924-го по 2004-й там была гостини
ца; в 2005-м она закрылась, владелец земли затеял снос дома; 
вокруг разрушающегося здания разгорелся конфликт. Минис
терство культуры отказывалось присвоить дому категорию, 
необходимую для того, чтобы государство взяло его под защи
ту и выделило средства на реставрацию и охрану: Конан Дойл 
недостаточно хорош, он всего лишь жалкий детективщик. 
Возмутилось Викторианское общество, возмутились британ
ские писатели: Джулиан Барнс, Иэн Рэнкин, Питер Акройд, 
Джон Гибсон. «Андершоу», говорили они, один из двух «лите
ратурных» домов, которые проектировал писатель (второй 
принадлежал Томасу Гарди); если не спасать его, кричали они 
в отчаянии, то и ничего вообще не стоит спасать! Конфликт 
покамест не разрешен. Человек, создавший один из символов 
Англии, все еще недостаточно хорош для нее.

* * *

В июне 1897-го в Лондоне пышно праздновался бриллиан
товый (60 лет) юбилей правления королевы Виктории. Все 
было очень патриотично: солдаты с разных концов империи 
прошли по городу маршем; принц Уэльский принимал парад 
имперского флота; одним из официальных мероприятий бы
ло представление дойловского «Ватерлоо» в театре «Лицеум», 
которое, по словам Брэма Стокера, сопровождалось «экста
зом верноподданнических чувств».

Экстаз продолжился в октябре, когда Британия пышно от
мечала другую дату — день победы Нельсона в Трафальгар
ской битве. Доктору Дойлу, как ни странно, этот экстаз не по
нравился. Он написал ряд статей в «Таймс», предлагая 
чествовать великого адмирала в день его рождения, 29 сентяб
ря, а не в тот день, который олицетворяет унижение Франции. 
«Не бей лежачего — требует от нас старый британский обы
чай. Празднование даты, которая нашим недавним противни
кам представляется днем катастрофы, нарушает это правило». 
Естественно, никто доктора не послушал; адмиралы его обру
гали. Накануне собственного торжества вдруг озаботиться 
мыслью о том, что ты своим торжеством кого-то обижа-
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ешь — озаботиться всерьез, писать в газеты, препираться с ад
миралами — и не затем, чтобы «засветиться» лишний раз, ибо 
от популярности и так уже не знаешь куда деваться, а просто 
потому, что «так нехорошо»? Странный человек наш доктор... 
В следующем, 1898 году чуть не началась новая война с Фран
цией, когда лорд Китченер повел египетские войска вторично 
занимать Судан — а всё потому, что французская экспедиция 
разбила лагерь у деревни Фашода в верхнем течении Нила. 
Дойл не считал это достаточным поводом к широкомасштаб
ным военным действиям, но видеть войну хотел; намеревался 
отправиться в Египет корреспондентом, был уже готов к тому, 
чтобы получить назначение. Но все обошлось: Франция, бу
дучи не готова к морской войне с Великобританией и опаса
ясь ослабления своих позиций в Европе, отступила.

Не за горами была уже очередная война, Англо-бурская, а 
Конан Дойл в августе 1897-го вел свою маленькую литератур
ную войну: на сей раз его возмутил поступок писателя Кейна, 
который заранее в периодике рекламировал свой еще не опуб
ликованный роман под названием «Христианин». Литература 
и самореклама, по мнению доктора, были две вещи несовмест
ные; он послал гневную статью в «Дейли кроникл». «Если 
пользующиеся успехом авторы будут, используя прессу, рекла
мировать продукт собственного труда, дабы подстегнуть инте
рес к книге прежде, чем она попадет в руки к литературным 
критикам, подающая надежды литературная молодежь решит 
естественным образом, что реклама есть непосредственная 
причина успеха, и примет на вооружение ту же тактику, снизив 
уровень всей системы ценностей нашей профессии». Совре
менному издателю читать эти слова, наверное, очень смешно...

Читатели и издатели меж тем не отставали от Дойла, требуя 
продолжения холмсианы; на это доктор не соглашался, но 
осенью все же написал пьесу под названием «Шерлок Холмс». 
В Англии она поставлена не была: знаменитый в то время ак
тер Бирбом Три, которому предназначалась главная роль, про
сил переделок, автор на них не соглашался. «Чем переписы
вать роль так, чтобы вышел Холмс, непохожий на моего 
Холмса, я лучше положу его под сукно и сделаю это без тени 
огорчения». Под сукно положить не удалось: пьесу затребова
ли из Америки, где за нее взялся американский актер Уильям 
Джиллетт и, увлекшись, переделал ее всю от первой до по
следней строчки; в 1899-м он телеграммой спрашивал у авто
ра, можно ли ему женить героя, и уставший от разговоров об 
этой пьесе Дойл, махнув рукой, отвечал, что Джиллетт может 
Холмса женить, убить или сделать с ним что-либо еще на свое 
усмотрение.
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После пьесы, которая не принесла Дойлу удовлетворения, 
он опять не мог толком взяться за какую-нибудь работу. Влюб
ленных всегда тянет к стихам; доктор Дойл собрал свои стихи 
разных лет, и они были изданы у «Элдера и Смита» в сборнике 
«Песни действия» («Songs of action»). В сборник вошли двад
цать восемь стихотворений. Это преимущественно баллады на 
патриотические темы: есть среди них, например, баллада об ан
глийском луке, хорошо известная нашему читателю по перево
ду «Белого отряда», есть баллада о шахтерах, баллада об испан
ских крестьянах, о скачках, об охоте, есть даже басня о сыре; 
есть и лирические, очень, кстати, мрачные стихотворения, как, 
например, «Внутренняя комната» («The Inner Room»). В этом 
стихотворении Дойл сравнил свою душу с комнатой, в которой 
уже много лет заперта «пестрая компания» из нескольких кон
фликтующих личностей: военный, священник, агностик, — и 
все они борются за обладание его душой. Среди обитателей 
комнаты есть также «изменчивая, пугающая фигура с пустым 
лицом и черной душой, которая страшится Судного дня и даже 
сама себе не решается признаться в собственных мыслях», и эта 
жуткая личность, как и другие — сам доктор Дойл... Тяжко бы
ло на душе у доктора в первый год его беззаконной любви, если 
уж он сам страшился собственных мыслей...

Говорить о качестве поэзии, когда она написана на ино
странном языке, весьма сложно — очень уж многое зависит от 
перевода, а переводами стихов Конан Дойла всерьез мало кто 
занимался. Поэтому мы просто приведем одно из самых из
вестных стихотворений, которое называется «Старый охот
ник» («The old huntsman»).

Он — старый охотник, угрюмый и злой,
И взор его — холод безбрежный.
То вяло влачится, то мчится стрелой 
Скакун его — конь белоснежный.
Охотник без промаха бьет наповал.
Он связан с твоею судьбою:
Везде, где ты будешь, и есть, и бывал,
Он мчит за тобою.

Он — Смерть, что на Времени скачет верхом 
Сейчас, в эти самые сроки,
Когда я над этим склонился стихом,
Рифмуя упрямые строки.
Он скачет, когда ты, вникая в меня,
Припал к своему восьмистрочью.
Ты слышишь копыта средь белого дня,
Ты слышишь их ночью.

Ты слышишь, на башне пробили часы'
Бам-бам1 — трепещите, живые!

277



Бам-бам! — встрепенулись охотничьи псы:
Их звуки бодрят роковые.
С трудом, еле-еле полдневной порой 
Ты слышишь их грозную свору,
Но явственно слышишь отчаянный вой 
В полночную пору.

Со следа их свору не сбить никому,
Всегда она — с доброй добычей.
Столетья проходят, уходят во тьму, —
Но свора хранит свой обычай.
Вечерние звоны врываются в дом,
Где ты еще, кажется, дышишь,
Но псы твоей смерти — уже за утлом, —
Ужель ты не слышишь?

Найдется ль на свете такой уголок,
Где Смерть свои планы не строит?
Быть может, финал твой уже недалек 
И думать о лучшем не стоит?
Собаки нас травят и ночью, и днем,
И лучшее — в нашей кручине
Мечтать как о счастье, мечтать об одном, —
О легкой кончине!

А где-то живет, побуждая сейчас 
Подумать о зле неизбежном,
Хозяин, что шлет против нас, против нас 
Стрелка на коне белоснежном.
Хозяин велит, — и приходит беда,
И жертва рыдает и стонет,
Но Он — никогда, никогда, никогда 
Собак не отгонит!

Его никогда мы не видим лица,
Он глух к нашим жалобам слезным,
Но мы прославляем Его без конца,
Склоняясь пред Ним, перед грозным.
И пусть мы приходим к Нему одному 
В бессмысленной жалкой надежде,
Давайте и впредь обращаться к Нему 
И верить, как прежде!1

«Стрэнд» в 1898-м открыл новую серию «Рассказы у ка
мелька»; весной Дойл написал три остросюжетных рассказа 
для этой серии: «Охотник за жуками» («The Beetle Hunter»), 
«Человек с часами» («The Man with the Watches») и «Исчезнув
ший экстренный поезд» («The Lost Special»), а впоследствии 
еще множество рассказов, большинство из которых позднее 
вошли в сборник, носивший то же название, что и серия в 
«Стрэнде». Все это были «страшные» или как минимум «таин-

* Перевод Е Фельдмана
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ственные» истории с элементами мистики, как правило, очень 
изящные, очень мрачные и не лишенные черного юмора. Сре
ди них стоит отметить рассказ «Король лис» («The King of the 
Foxes»), где фигурирует громадная серая лисица, заманиваю
щая охотников, подобно баскервильской собаке, и наводящая 
на них ужас (потом выясняется, что это был волк); этот рас
сказ часто называют прямым предшественником «Собаки», 
но мы уже видели, что страшная собака на болотах появлялась 
в текстах Дойла и ранее. В рассказе «Исчезнувший экстрен
ный поезд» невооруженным взглядом можно разглядеть 
Холмса и Мориарти, хоть они и не названы по именам. Одна
ко в свете событий, происходящих в жизни Дойла в тот пери
од, интереснее всего кажется рассказ «Черный доктор» («The 
Black Doctor»), на котором нужно остановиться чуть подроб
нее, ибо это один из тех текстов, где наш герой кое-что совер
шенно явно писал о себе.

В деревушке живет врач Алоиз Лана; в нем есть примесь 
индусской и испанской крови, из-за чего его и прозвали Чер
ным доктором; сперва его недолюбливали, но постепенно он 
завоевал всеобщее уважение и стал известен. А по соседству 
живет семья Мортонов, брат и сестра. Доктору Лана 37 лет, 
мисс Фрэнсис Мортон — 24. Они влюбляются друг в друга, и 
поскольку, кроме разницы в возрасте, их браку ничто не ме
шает (в отличие от брака доктора Дойла с мисс Леки), следует 
объявление о помолвке. Внезапно, получив некое письмо, 
доктор Лана по неизвестной причине разрывает помолвку, 
чем навлекает на себя гнев Артура, брата своей невесты; неко
торое время спустя доктора находят убитым. Единственный 
подозреваемый — Артур Мортон. Ему грозит казнь, но мисс 
Мортон вдруг сообщает, что ее бывший жених жив, а потом он 
самолично является на суд, дабы объяснить, что труп принад
лежит его брату-близнецу, человеку преступному: в разгар 
ссоры брат умер от инфаркта, а доктор Лана решил исчезнуть. 
«Мои надежды были разбиты, и я предпочел бы самое скром
ное существование там, где меня никто не знал, той благопо
лучной жизни, которая была у меня в Бишоп-Кроссинг». Бро
сить все и сбежать! Не этой ли мысли страшился человек «с 
черной душой», поселившийся у доктора Дойла внутри? Не
возможно, конечно, доказать, что Конан Дойл примерят эту 
ситуацию на себя, как нельзя доказать, что он думал о само
убийстве, когда ему сказали, что Луиза вот-вот умрет; но чело
веку, впервые в жизни по-настоящему полюбившему и не ви
дящему для своей любви никакого будущего, всегда приходят 
в голову самые романтические и несуразные мысли. Разумеет
ся, в рассказе все кончилось хорошо: судебный медик под
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твердил смерть от инфаркта, Фрэнсис простила возлюбленно
го, ее брат с ним помирился, и состоялась свадьба. В жизни 
пока ничего подобного не предвиделось.

В марте 1898-го Дойл потерял старого друга: ушел из жиз
ни Джеймс Пейн. Умирал он мучительно и долго, и, посколь
ку Дойл сошелся с ним особенно близко в последние годы, на
блюдать это угасание было очень тяжело. (Уже после его 
смерти была наконец поставлена пьеса «Напополам», которой 
занимался Дойл.) В том же месяце Дойл отправился в Ита
лию, где его за литературные заслуги должны были удостоить 
звания кавалера итальянской короны; в поездке его сопро
вождал деверь Уильям Хорнунг. Путешествие по Италии про
длилось около месяца; в Неаполе встретили чету Уэллсов, 
которые ехали в Сиену навестить своего друга, известного ро
маниста Гиссинга. В результате вся компания, объединив
шись, довольно весело провела оставшееся время.

В феврале «Элдером и Смитом» была опубликована «Тра
гедия “Короско”», в июне — «Песни действия»; начали выхо
дить номера «Стрэнда» с «Рассказами у камелька». Лето про
шло без особых событий: Дойл по-прежнему пропадал на 
заседаниях всевозможных обществ, литературных и спирити
ческих, в «Андершоу» наезжали журналисты, Луизе не стано
вилось ни хуже, ни лучше. В августе майор Гриффитс, автор 
известной книги «Тайны полиции и преступного мира», при
гласил Дойла на военные маневры; там он познакомился и по
дружился с фельдмаршалом лордом Уолсли. А в октябре он 
наконец-то принялся за новую довольно крупную и очень 
значимую для себя вещь: «Дуэт со случайным хором» («А Duet 
with an Occasional Chorus, a version of his own romance»).

Сам он определял этот текст как «совершенно новый ли
тературный жанр — картину вроде, так сказать, натюрморта». 
«Дуэт» — рассказ о влюбленных: они знакомятся, женятся, 
выясняют отношения, ревнуют, ссорятся, мирятся. Большая 
часть текста представляет собой письма влюбленных (Мод и 
Фрэнка) друг к другу. Надо полагать, Джин Леки верно пони
мала, кому адресованы эти письма, и хотелось бы надеяться, 
что Луиза понимала неверно: лирический герой «Дуэта» на
ходился не в том возрасте, что автор, а был десятью годами 
моложе — примерно как Артур в пору женитьбы на ней. 
«Моя дорогая, любимая девочка! <...> Я даже боялся сознать
ся тебе, как сильно я тебя люблю! Мне кажется, что в наше 
время лаун-теннисов, званых обедов и гостиных нет больше 
места той сильной глубокой страсти, о которой мы читаем в 
книгах и поэмах. <...> Если мы будем вместе, — я спокойно 
смотрю на будущее, что бы оно нам ни готовило. Если мы не
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будем вместе, тогда ничто на свете не заполнит пустоты моей 
жизни».

Как раз во время написания этой главы автору довелось 
посмотреть телепередачу, посвященную Шерлоку Холмсу, где 
девушка-литератор назвала доктора Дойла «кондовым викто- 
рианцем» (слово «викторианец» звучало в ее устах примерно 
как «неандерталец»), не умевшим и не желавшим писать о 
любви и не интересовавшимся ею; такой вывод действительно 
можно сделать, если ограничиться холмсианой. Но и викто- 
рианцы могут влюбляться — отчаянно, по самые уши; и кон
довые они только с виду, тогда как в душе у них, быть может, 
творится черт-те что — о, с этими викторианцами никогда 
нельзя быть ни в чем уверенным... «На женщин он произво
дил впечатление не совсем неблагоприятное, — пишет автор о 
своем лирическом герое, — потому что в его душе еще оста
лись далекие, неизведанные уголки, которые еще ни одна из 
них не сумела понять. В этих темных изгибах скрывался или 
святой или великий грешник, и так манило проникнуть в эти 
темные уголки и узнать, наконец, кто же из двух там скрыва
ется». Мы-то уже знаем: там скрывается черный человек, 
страшащийся собственных мыслей.

Доктор Дойл описал свою любовь как умел. В «Волшебной 
двери» он говорил, что любовная страсть «должна быть описа
на большим художником, который обладает смелостью нару
шить условности и вдохновлять которого будет сама жизнь». 
Сам он не был очень большим художником, а условности въе
лись в его кровь, но жизнь его вдохновляла — и нам не кажет
ся, что он описал любовь неубедительно или неискренне. 
«Раньше жизнь моя была тяжелой, глупой и бессмысленной. 
Есть, пить, спать — и так год за годом, потом умереть: как это 
все было пошло и бесцельно! Теперь же стена, окружавшая 
меня, упала — и передо мной открылся необъятный горизонт. 
И все мне кажется прекрасным: и Лондонский мост, и улица 
короля Вильгельма, и узкая лестница, что ведет в контору, и 
сама контора с ее календарями и лоснящимися столами — все 
это получило для меня смысл и все рисуется в каком-то золо
тистом тумане».

Дойл никогда не писал о детях, потому что не умел о них 
писать и ничего о них не знал и не понимал — еще одно рас
пространенное мнение. Женшин не знал, детей не знал — так 
можно сказать о любом писателе, если из множества написан
ных им текстов выхватить один и пребывать в уверенности, 
что других не существует. В «Дуэте» молодая мать рассказыва
ет о своем малыше: «Вероятно, что-нибудь ужасно смешное 
случилось с ним прежде, чем он появился на свет, потому что
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с тех пор не было ничего, что могло бы объяснить ту весе
лость, которая часто мелькает в его глазах. Когда он смеется, 
Франк говорит, что он походит на доброго старого гладко вы
бритого монаха, краснощекого и добродушного. <...> Я люб
лю следить за его глазами; иногда мне кажется, что я могу про
честь в них слабую тень воспоминаний, — как будто бы у него 
в прошлом была какая-то другая жизнь, о которой он мне 
много бы рассказал, если бы мог говорить».

Не таких книг, конечно, все ждали от Конан Дойла; изда
тели мялись, в конце концов «Стрэнд» согласился печатать 
«Дуэт». Но Дойл считал, что разбивать эту книгу на отрывки 
нельзя. Было небольшое издательство «Грант Ричардс», владе
лец которого только что женился по большой любви. Доктор 
отдал книгу ему, полагая, что тот поймет его лучше чем кто- 
либо другой. В марте 1899-го книга вышла целиком. Однако 
публика сочла, что автор взялся не за свое дело: «Дуэт» был 
принят холодно. Поклонники Холмса или исторических ро
манов Дойла хотели приключений; серьезные критики нахо
дили, что книга чересчур сентиментальна. Но были и те, кому 
«Дуэт» очень понравился. Герберт Уэллс, который примерно в 
ту же пору переключился с остросюжетных вещей на «быто
вые» (все они были так же холодно приняты и сейчас так же 
мало кому известны, как и «непрофильные» тексты Конан 
Дойла), был в восторге и писал Дойлу: «Мне кажется, вы на
шли самую верную форму и дух. <...> Это супружеская пара 
среднего класса как она есть; но тупые критики ставят ей это 
в упрек». Уэллсу повсюду виделись классы и социальные во
просы; наверняка влюбленный доктор Дойл меньше всего ду
мал о том, какой класс он изобразил в «Дуэте», но похвала бы
ла приятна. Гораздо важнее, наверное, было для него то, что 
«Дуэт» похвалил поэт Суинберн — тонкий критик, известный 
своим вкусом. Потом начали приходить письма с наивными 
выражениями благодарности от читателей; оказывается, кто- 
то мог увлечься не только приключениями. Продавался «Ду
эт» очень хорошо, а в Америке — еще лучше; впрочем, на
чиная с 1891-го все книги Дойла всегда очень хорошо 
продавались. Но было и кое-что неприятное.

Просматривая рецензии на «Дуэт» (рецензии всю жизнь 
вырезались, собирались и подклеивались в специальный аль
бом — сперва Луизой, потом Джин), Дойл насчитал пять (или 
семь) различных людей, которые отзывались о книге недобро
желательно, причем автор обвинялся вовсе не в сентимен
тальности и неумелости, а... в безнравственности. В «Дуэте» 
есть эпизод, когда герой встречается с женщиной, которая бы
ла его любовницей до свадьбы, и она угрожает все рассказать
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его жене — вот это было сочтено аморальным. Доктор только- 
только ругался по поводу аморальности из-за чужой книги; он 
готов был вступиться и за свою, стал разыскивать этих пяте- 
рых-семерых критиков и в результате узнал, что за всех пишет 
один человек — Уильям Робертсон Николл, в то время извест
ный и влиятельный литературный рецензент. Тот факт, что че
ловек выдает себя за нескольких разных рецензентов, так за
интересовал и так возмутил Дойла сам по себе, что он начал 
разбираться в этом вопросе и уже думать забыл про нравствен
ность и безнравственность; не обида, несправедливо нанесен
ная книге, теперь угнетала его, а обнаружившаяся коррупция 
в мире литературы. С изумлением доктор обнаружил, что по
добное давно стало обычной практикой: один и тот же рецен
зент под разными именами и в разных изданиях публикует 
многочисленные отзывы на книгу и таким образом создает 
видимость общественного мнения.

Результатом этого открытия стала продолжительная поле
мика (в мае 1899-го) в газете «Дейли кроникл», где собственно 
о «Дуэте» Дойл обронил вскользь одну лишь фразу («Что же до 
литературного уровня моих собственных книг, то при очевид
ной плачевности оного должен заметить, что именно о нем ре
чи у нас не идет»); он поставил себе цель убедить людей в том, 
что книги следует судить только по их литературным достоин
ствам, а критики должны честно писать в своих рецензиях 
только то, что они в самом деле думают, и желательно под сво
им собственным именем. Дойл пригласил всех «собратьев по 
перу» присоединиться к его возмущению, но никто не отклик
нулся; Николл же публично заверял его, что никаких комис
сионных от издателей и авторов никогда не получал и выдал 
себя за нескольких разных рецензентов исключительно из 
любви к искусству, а «Дуэт» считает вещицей, недостойной за
мечательного писателя Артура Конан Дойла. Дойл Николлу в 
тот момент не поверил, но улик у него не было. Пришлось 
спустить дело на тормозах. В конце концов, однако, Николл 
убедил Дойла в своей невиновности и они не только примири
лись, но и сделались добрыми приятелями.

Последнее выступление Дойла на эту тему в «Дейли кро
никл» было опубликовано 18 мая 1899 года, а спустя несколь
ко дней ему стукнуло сорок лет: «Ну вот, мне уже сорок, но 
жизнь моя стала мало-помалу полнее и радостнее. Что касает
ся моего физического состояния, то сегодня я играл в крикет 
и сделал 53 из 106 наших очков, а у противника выбил 10, так 
что я вполне здоров и крепок». В крикете для Дойла в 1899-м 
начиналась новая эра: игравший до сих пор в небольших лю
бительских командах, собранных с бору по сосенке, преиму
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щественно состоявших из школьных учителей, он в сорока
летием возрасте стал членом знаменитого Мэрилебонского 
крикетного клуба, основанного в 1787 году, и ему довелось иг
рать на не менее знаменитом стадионе «Лордз». Правда, по его 
собственному признанию, во второсортных командах он был 
полезнее: Мэрилебонский клуб изобиловал первоклассными 
талантами, и «любителю, слабо отбивающему мяч и не блещу
щему в игре на поле», на большой успех рассчитывать не при
ходилось. В Мэрилебонском клубе, как и прежде, он был уни
версалом, результаты показывал средние, правда, в самом 
первом матче ему повезло и он продемонстрировал блестя
щую игру.

Он также сколотил любительскую крикетную команду из 
знаменитостей, где играл вместе с Барри и другими литерато
рами; заметим, что команда носила жутковатое имя «Allah- 
Akabarries» (что можно перевести как «аллах-акбарцы»; внима
тельный читатель сразу увидит, от чьей фамилии это название 
образовано). Завершая разговор о крикете, добавим, что Уиль
ям Хорнунг как раз в тот год придумал собственного постоян
ного персонажа, рассказы о приключениях которого также 
печатались в «Стрэнде», — Раффлза, заядлого крикетиста и оба
ятельного жулика, «вора-джентльмена»; некоторые считали, 
что Раффлз сможет со временем затмить Холмса. Дойлу нра
вилось, как написаны эти рассказы; он высказывал деверю со
мнения в том, что можно делать мошенника героем, но тем не 
менее написал очень хвалебное предисловие.

Сам он в конце мая сдал в «Стрэнд» рассказ о боксе — 
«Хозяин Кроксли» («Croxley Master»): там молодой помощ
ник врача по счастливой случайности обнаруживает талант к 
боксу и бросает постылую практику. Весной 1899-го он также 
написал еще несколько рассказов для серии «У камелька»; все 
они были опубликованы в «Стрэнде». Приближались премь
еры двух пьес Дойла «Шерлок Холмс» и «Напополам» по 
Пейну. Джиллетт в конце мая приехал из Америки и привез с 
собой отредактированный текст «Холмса». Дойл был настро
ен не слишком приветливо, но знаменитый актер его совер
шенно обезоружил и они моментально сдружились; доктор, 
который всегда был склонен в новых друзьях видеть одно хо
рошее, решил, что безжалостные переделки пошли его пьесе 
только на пользу. Джиллетт, кстати, оказался очень похож 
внешне на Холмса, причем именно на того, каким видел сво
его героя Конан Дойл. В середине июня в Лондоне была по
ставлена «Напополам». Премьеру «Холмса» в Штатах назна
чили на осенний сезон.

Вслед за Пейном доктор потерял еще одного друга: в
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1899-м состояние Гранта Аллена резко ухудшилось. Умираю
щий попросил Дойла закончить его детективный роман 
«Хильда Уэйд», который уже начал печататься в «Стрэнде». 
Доктор просьбу исполнил.

В 1898-м вышла замуж сестра Ида, а в 1899-м — самая 
младшая, Додо, та, что будто бы не была дочерью Чарлза. Лот
ти была намного старше и намного красивее, но все еще оста
валась незамужней; она призналась брату, что положение при
живалки ее начинает тяготить. Многим английским девушкам 
удавалось найти мужей в колониях, где было мало белых жен
щин. Иннес Дойл служил в Индии, он был уже в звании капи
тана и командовал артиллерийской батареей. Блестящий офи
цер был и блестящим спортсменом, как большинство Дойлов 
(из всех возможных видов спорта Иннес выбрал самый доро
гой — поло), и старший брат основательно помогал ему день
гами. Решено было, что Лотти поедет к Иннесу и проживет в 
Индии осень и зиму; доктор Дойл был на все согласен, но бра
ту написал отчаянное письмо: «Не представляю, что я буду де
лать, когда Лотти уедет, как уехал в свое время ты».

* * *

Все это происходило на фоне приближающейся Англо-бур
ской войны — первой войны XX столетия: пришло время по
говорить о ней — поговорить подробно, так как в жизни наше
го героя это было одним из важнейших событий и он написал 
об этой войне книгу, которую считал едва ли не самым глав
ным трудом своей жизни. Да и вообще «воевать очень интерес
но» — желательно только понять, за что воюешь.

Буры («Ьоег» — «крестьянин») — это в основном этничес
кие голландцы. В России их любили. Многие русские путеше
ственники, побывав на африканском Юге, писали о сходстве 
буров с русскими: религиозность, патриархальность, домови
тость, окладистые бороды — во всем этом усматривали общие 
черты с «русским мужиком». Конан Дойл в своем фундамен
тальном труде «Великая бурская война» («The Great Boer War») 
описал буров так: «Возьмите сообщество голландцев того ти
па, которое в течение пятидесяти лет противостояло всей мо
щи Испании да еще в то время, когда эта страна была самой 
великой державой мира. Соедините с ними породу тех несги
баемых французских гугенотов, что оставили собственные до
ма и имущество и навсегда покинули свою страну после анну
лирования Нантского эдикта. В результате, вне всякого 
сомнения, получится один из самых стойких, отважных и не
укротимых народов, когда-либо обитавших на земле».
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Впервые голландцы обосновались на самом юге Африки 
(район мыса Доброй Надежды) в середине XVII века; там они 
основали Капскую колонию. Во время Наполеоновских войн, 
когда шел тотальный передел земель, колонию получила Ве
ликобритания: значительная часть голландцев не захотела 
жить под властью англичан и стала переселяться с южной 
оконечности Африки в более глубинную ее часть, на север. 
В 1850-х годах с согласия англичан там были основаны две 
бурские республики — Трансвааль и Оранжевое свободное го
сударство (на реке Оранжевой). Расположены обе республики 
оказались так, что к юту от них оставалась управляемая англи
чанами Капская колония, а между ними маленьким клином 
врезалась другая английская колония, Наталь — она-то и ста
нет впоследствии центром военных действий. Большую часть 
населения этих двух английских колоний составляли бу
ры — те, кто добровольно остался жить совместно с англича
нами. В 1853-м наш Гончаров побывал в Южной Африке и 
описал свое путешествие в известном произведении «Фрегат 
“Паллада”»; любопытно, что он был убежден в неперспектив
ное™ южноафриканских земель: «Здесь нет золота, и толпа не 
хлынет сюда, как в Калифорнию и в Австралию». Предсказа
ние сбылось с точностью до наоборот: после 1869 года на зем
лях буров были обнаружены крупнейшие в мире месторожде
ния алмазов и золота.

Первые алмазы нашли на территории под названием Грик- 
валенд; Оранжевая республика считала, что это ее террито
рия, Великобритания полагала, что ее; кончилось тем, что Ве
ликобритания аннексировала территорию, выплатив бурам 
незначительную компенсацию. В 1877-м Великобритания 
также аннексировала и Трансвааль; Конан Дойл, пытаясь оп
равдать это действие, писал следующее: «Все действительно 
считали, что страна находится в чересчур расстроенном состо
янии, чтобы управлять своими делами, и превратилась, вслед
ствие слабости, в кошмар и угрозу для соседей. В нашем по
ступке не было ничего низкого, хотя он, возможно, являлся и 
опрометчивым, и своевольным». Он же, правда, добавлял: 
«Сложно подняться на ту высоту философской отстраненнос
ти, которая позволяет историку абсолютно беспристрастно 
судить о событиях, в которых одной из сторон в спорном во
просе является его собственная страна». В 1880—1881 годах 
Трансвааль вернул себе независимость: эти события называют 
первой Англо-бурской войной, хотя войны как таковой не бы
ло — лишь несколько вооруженных столкновений, в которых 
буры взяли верх. Были подписаны документы, в которых оп
ределялся статус Трансвааля; Дойл считал, что в этих докумен
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тах изначально крылись ошибки. «Правительство [британ
ское], уступив силе (что оно неоднократно отрицало для со
здания благоприятного образа), превратило документ в нелов
кий компромисс. <...> Оно спорило по мелочам, играло 
словами и торговалось, пока новое государство не преврати
лось в странный гибрид, какого еще никогда не видел 
мир, — в республику, являющуюся частью монархии... <...> 
Она была суверенной и тем не менее являлась субъектом ка
кого-то нечеткого сюзеренитета с размытыми границами».

Потом, в середине 1880-х, на территории Трансвааля на
шли золото, и золотоискатели со всей Европы хлынули туда 
рекой. Количество белого населения резко возросло, стала 
развиваться промышленность. Власти Трансвааля обложили 
золотодобычу огромными налогами. Европейские государст
ва, естественно, точили зуб на эти земли. Конан Дойл всегда 
подчеркивал, что британский колониализм был абсолютно 
бескорыстным в прямом значении этого слова. Не нужно сме
яться над глупостью доктора или называть его лицемером. Во 
все времена, как правило, колониализм (можно назвать его 
«поддержкой дружественных режимов») приносит метропо
лии не доход, а сплошные убытки. Гончаров во «Фрегате 
“Паллада”» писал: «Многие ошибочно думают, что вообще 
колонии, и в том числе капская, доходами своими обогащают 
британскую казну; напротив, последняя сама должна была 
тратить огромные суммы». Но есть геополитика; есть влия
ние, престиж. Англия старалась найти юридические лазейки 
для того, чтобы не признавать Трансвааль полностью и абсо
лютно независимым, Трансвааль искал в тех же документах 
юридических доводов в свою пользу. В 1890-х в Трансваале 
приобрела большую остроту проблема так называемых уит- 
лендеров (слово это на языке африкаанс означает «иностра
нец»). Так буры называли европейцев, приехавших после от
крытия золота. Президент Крюгер не соглашался давать 
уитлендерам равные избирательные права с бурами (тогда как 
буры в Капской колонии и Натале имели равные права с анг
личанами).

Это всё факты, а дальше начинаются точки зрения: сами 
буры, немцы и, к примеру, русские считали (и считают), что 
никакого притеснения уитлендеров не было и что богатые 
иностранные промышленники просто хотели захватить власть 
в Трансваале и ущемить свободолюбивых буров; по мнению 
англичан, дискриминация была вполне реальна, а буры, полу
чавшие от уитлендеров большие налоги, были коррумпиро
ванными взяточниками и притом жестокими рабовладель
цами. К последнему мнению могли бы присоединиться
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африканцы, чьи земли буры захватывали. Конан Дойл по это
му поводу писал: «Не было ни единой обиды, из заставивших 
буров покинуть Капскую колонию, какую бы они сами не на
несли другим...» Добавим, что в 1884-м во всей Британской 
империи была провозглашена отмена рабства; Трансвааль был 
убежден, что к нему это не относится, что подливало масла 
в огонь.

В конце 1895-го в Трансваале уитлендеры совершили не
удачную попытку государственного переворота (так называе
мый рейд Джеймсона), в результате которого напряженность 
между Трансваалем и Капской колонией усилилась, а Транс
вааль получил моральное право называть уитлендеров бунтов
щиками и относиться к ним соответственно. Событие тотчас 
отразилось на европейской политике. Кайзер Вильгельм поз
дравлял буров с победой и намекал на то, что впредь Германия 
может вступить в военные действия на их стороне. Англичан 
это сильно насторожило, и начиная с 1896-го в Южную Афри
ку начали потихоньку стягиваться войска. Конан Дойл, разу
меется, эти действия полностью оправдывал, как положено 
патриоту, и с некоторой наивностью заявлял, что «британское 
правительство и британский народ не желали прямого правле
ния в Южной Африке. Их главный интерес состоял в том, что
бы различные страны жили там в согласии и достатке и не 
было бы нужды в присутствии британского “красного мунди
ра”». Это все та же теория прогрессорства. Доктор совершен
но искренне считал, что в Трансваале люди живут нехорошо, а 
правители ими правят нехорошо, и было бы хорошо, если б 
правители правили лучше и люди (и вообще все люди во всем 
мире) жили лучше; а если они сами этого не понимают, так на
добно им помочь. Кто бы спорил, да вот беда — у всех разные 
мнения относительно того, что такое «хорошо» и «нехорошо». 
Впоследствии, правда, Дойл сам признал, что, вероятно, было 
бы лучше не вмешиваться. «Идеализм и болезненная, неспо
койная совестливость — два самых опасных несчастья, от ко
торых вынуждено страдать современное прогрессивное госу
дарство». Доктор Дойл наделил государство собственными 
недостатками: вряд ли когда-либо какое-либо государство 
страдало, страдает или будет страдать от излишней совестли
вости, у государств обычно другие болезни.

Что конкретно Дойлу не нравилось в Трансваале? Не толь
ко те притеснения (реальные или мнимые — здесь вряд ли 
уместно это разбирать), которым подвергались его соотечест
венники и прочие иностранцы со стороны правительства, но 
и общий дух бурских республик. Пуритане, помешанные на 
религии, которыми он не очень успешно попытался восхи
288



титься в «Михее Кларке», теперь были перед ним со всеми 
своими достоинствами и недостатками. «К своей порочности 
[имеется в виду коррупция] эти люди добавляли такое безгра
ничное невежество, что в печатных сообщениях о дебатах в 
фолксрааде рассказывалось об их утверждениях, будто ис
пользование зарядов динамита, чтобы вызвать дождь, есть 
стрельба в Господа; что истреблять саранчу — нечестиво; что 
такое-то слово не следует использовать, потому его нет в Биб
лии; а стоячие почтовые ящики — расточительство и баловст
во». Беспокоился Дойл и о неграх: «Британское правительст
во в Южной Африке всегда играло непопулярную роль друга и 
защитника чернокожих слуг. Именно по этому поводу возник
ли первые разногласия между старыми поселенцами и новой 
администрацией». Эта защита, однако, относилась больше к 
привезенным рабам, чем к тем «дикарям», на чьей, собствен
но говоря, земле и ссорились англичане, голландцы, немцы и 
прочие цивилизованные люди (справедливости ради нужно 
заметить, что разные африканские племена между собой тоже 
жили не больно-то дружно и вели себя отнюдь не как ангелы).

Как относились к англо-бурскому конфликту другие анг
лийские писатели? Ради логики немного нарушим хроноло
гию: в 1900-м, когда военные действия были в разгаре, прак
тически никто из литераторов не остался в стороне — вот 
только стороны они занимали разные. Киплинг, певец Импе
рии, естественно, полностью поддерживал позицию своего 
правительства и посвящал солдатам патриотические сгихи. 
Честертон, самый, пожалуй, яростный противник политики 
своей страны в тот период, писал страстные антивоенные 
памфлеты. Его позицию в общих чертах разделял Уэллс. Сти
венсона уже не было в живых, но он выразил свою позицию 
раньше, в период первой бурской, охарактеризовав войну как 
«недостойную». Но самое любопытное то, что Бернард Шоу, 
чьи мнения с мнениями Дойла никогда ни в чем не сходились 
и чье высказывание о британском прогрессорстве уже приво
дилось, в данном случае думал то же самое, что и Дойл: патри
архально-теократический Трансвааль был ему противен, и он 
писал: «Однако я видел, что Крюгер — это означает семнадца
тый век, и притом еще шотландский семнадцатый век; к сво
ему величайшему смущению я обнаружил, что стою на сто
роне толпы, в то время как... Честертон, и Джон Бернс, и 
Ллойд Джордж противостояли ей. Просто удивительно, в ка
кую дурную компанию могут привести тебя передовые взгля
ды». К дурной компании, надо думать, относился и Конан 
Дойл. Так либерализм более общего характера может иногда 
возобладать над политическим либерализмом.
10 М Чертанов 289



В апреле 1899 года несколько тысяч уитлендеров обрати
лись к королеве Виктории с петицией, в которой они просили 
о защите их интересов. В Англии у власти были тогда консер
ваторы во главе с премьер-министром Солсбери; тот поручил 
ведение переговоров с бурами министру колоний Джозефу 
Чемберлену, который, как мы помним, еще в 1886-м отколол
ся от либералов, выступив против гомруля в Ирландии, а в 
1895-м вошел в кабинет тори. Потянулась череда переговоров; 
стороны поочередно предъявляли друг другу ультиматумы и, 
злясь друг на друга все больше, продолжали готовиться к вой
не. Те и другие давно поняли, что она неизбежна; но англича
не тянули время, чтобы собрать в Южной Африке контингент 
побольше, а буры — потому что в Южном полушарии весна 
начинается осенью, а им — прирожденным партизанам — бы
ло бы удобнее воевать по зеленке (далеко не последняя ассоци
ация, которая у нас может возникнуть в связи с этой войной). 
Оранжевая заключила с Трансваалем военный союз; Дойла 
это удивляло, так как отношения Британии с Оранжевой все
гда были внешне спокойны. Он считал, что причиной тому — 
Германия и Голландия, которые хотели бы занять место Бри
тании в Южной Африке.

9 октября Трансвааль в очередной ноте потребовал незамед
лительно отвести британские войска от границ республики, 
удалить из Южной Африки все пополнение, прибывшее туда в 
течение последнего года, а находящееся в данный момент в 
море вернуть обратно без высадки; невыполнение этих требо
ваний в течение двух суток будет означать начало военных дей
ствий. 11 октября Англия ответила объявлением войны.

«Жаль, что до этого дошло, — писал доктор Дойл. — Буры 
близки нам, как никакой другой народ. <...> На свете нет на
рода, имеющего больше качеств, вызывающих наше восхище
ние, и не последнее из них — любовь к свободе, которую (и 
это предмет нашей гордости) мы поощряем в других, как и пи
таем сами. Но тем не менее мы оказались в ситуации, когда во 
всей огромной Южной Африке не нашлось места для нас обо
их. В таких делах не бывает правых».



Часть третья

СЭР НАЙДЖЕЛ 
(1900-1913)
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Глава первая 
ДОЛИНА УЖАСА

В ноябре в Штатах с громким успехом прошла премьера 
пьесы «Шерлок Холмс»; автор получал поздравительные теле
граммы. В Америке же, на студии Артура Марвина, в 1900-м 
был создан первый фильм о Холмсе — собственно говоря, не 
фильм, а киношутка продолжительностью 45 секунд под на
званием «Шерлок Холмс недоумевает»; Дойл ее никогда не 
видел. Ему было не до того: ежедневно он прочитывал от кор
ки до корки все газеты, в которых сообщалось о ходе военных 
действий. Естественно, он захотел пойти на фронт доброволь
цем. Он писал в «Родни Стоуне», что спортсмены могут и 
должны помочь нации в трудную минуту; теперь он писал об 
этом статьи в «Таймс». «В Великобритании избыток мужчин, 
которые способны стрелять и ездить верхом. <...> Тысячи 
мужчин скачут сегодня за лисицами и палят в фазанов; конеч
но же они с радостью послужили бы своей стране, предоставь 
им такую возможность».

Правительство его как будто услышало: был объявлен при
зыв в добровольческие кавалерийские войска. «Я чувствую, 
что сильнее, чем кто-либо в Англии, кроме разве что Киплин
га, могу поатиять на молодежь, особенно молодежь спортив
ную. А раз так, было бы правильно, чтоб я возглавил их», — 
писал он матери. Мэри Дойл, однако, его устремлений не по
нимала. «Если бы политиканам и журналистам, которые с та
кой легкостью ввязались в войну, предстояло самим идти на 
фронт, — писала она в ответ, — они были бы много осмотри
тельнее. Они ввергли страну в войну, и пока это в моих силах, 
ты не станешь их жертвой».

Было бы странно, если б наш герой послушался мать в по
добном вопросе. Он отправился в призывную комиссию, что
бы записаться в кавалерийскую часть. (Киплинг тоже пытался 
пойти на фронт добровольцем, потом поехал туда в качестве 
журналиста. Шоу, ратовавший за войну, на нее не пошел — 
как и Честертон не поехал защищать буров.) Его портретами
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были полны журналы, но в комиссии его никто не узнал. Его 
спросили, умеет ли он стрелять и ездить верхом и есть ли у не
го военный опыт. Никакого военного опыта у него не было, но 
он ответил, что есть. «Джентльмену простительно солгать 
лишь в двух случаях: выступая в защиту женщины и вступая в 
борьбу за правое дело. Я полагаю потому, что меня можно бы
ло извинить». Комиссия считала, что он слишком стар, но по
ка не говорила ни да ни нет. Это ожидание ему было очень тя
жело переносить. Он решил, что если получит отказ, — поедет 
в Южную Африку как частное гражданское лицо, а там как- 
нибудь где-нибудь сумеет пригодиться. Возможно, в уме ему 
рисовались картины, где он в одиночку, вооруженный маузе
ром, спасает какую-нибудь высоту.

Военные действия тем временем складывались для Англии 
скверно. Она упустила инициативу: вместо того чтобы сидеть 
и терпеливо ждать нападения, буры сами нанесли удар. 12 ок
тября буры вторглись на территорию Наталя, где была сосре
доточена значительная часть британских войск. Большинство 
английских солдат были новобранцами, совсем молодыми и 
необстрелянными. Британские генералы в первые месяцы 
войны не придавали значения разведке и вели боевые дейст
вия, имея самое неопределенное представление о силах про
тивника, организации его обороны и планах на будущее. В 
первые недели войны английские войска уступали бурским 
даже по численности. Буры были превосходно вооружены; в 
их армию входили добровольцы из Европы (в основном не
мецкие). Кроме того, они использовали военную тактику, к 
которой англичане были абсолютно не готовы. Основным 
тактическим приемом британской пехоты была фронтальная 
атака позиций противника в сомкнутом строю при поддержке 
артиллерии, переходящая в штыковой бой, как требовали во
инские уставы того времени; однако в первых же боях с бура
ми выяснилось, что те не желают воевать по классическим 
правилам, предпочитая расстреливать из укрытий атакующих 
солдат, а если те приблизятся вплотную к ним, немедленно от
ходить, ни в коем случае не вступая в штыковой бой. Произо
шел ряд столкновений, закончившихся в пользу буров.

Их военное искусство восхищало Дойла: «Если бы только 
эти люди желали быть нашими согражданами! Все золотые 
копи Южной Африки не стоят их самих». Он восхищался пол
ководцем буров, генералом Жубером. Доктору все еще каза
лось, что война — это вроде рыцарского турнира или боксер
ского поединка: мы благородные, противник благородный, 
кругом сплошное благородство. В подобном духе Гумилев 
описывал Первую мировую: в занятых немцами деревнях нет
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никаких разрушений, вообще все очень любезны. Дойл к 
1914-му от романтического тона уже откажется, но сейчас он 
описывал войну как роман: «Доблестный Саймонс, отказав
шийся спешиться, получил пулю в живот и упал с лошади 
смертельно раненный» С поразительным мужеством он навле
кал на себя огонь врага не только тем, что остался на лошади, 
но и тем, что всю операцию его сопровождал ординарец с 
красным флажком части. “Они взяли высоту? Они уже там?” — 
постоянно спрашивал он, когда его, истекающего кровью, не
сли в тыл. У кромки леса полковник Шерстон закрыл глаза 
Саймонса».

В конце октября буры осадили город Ледисмит и надолго за
перли там британские части — 12 тысяч человек — вместе с 
жителями города. Империи был нанесен сокрушительный 
удар. Европа злорадствовала — не то чтобы все так обожали бу
ров, до которых, в сущности, никому не было дела, но все нена
видели англичан. «Одни не любили Великобританию за то, что 
она захватывала все новые территории по всему миру, другие — 
за то, что товары Бирмингема, Шеффилда и Манчестера издав
на были сильными конкурентами промышленности других го
сударств. Третьи — за “хитрую” внешнюю политику. Четвер
тые, сторонники самодержавных методов правления, — за ее 
“гнилой либерализм”», — говорится в исследовательской рабо
те А. Б. Давидсона и И. И. Филатовой «Англо-бурская война и 
Россия». Это для нас важно, потому что не англо-бурский кон
фликт сам по себе, а именно нелюбовь со стороны большинст
ва европейцев побудила Дойла написать книгу (а затем еще од
ну) в защиту своей страны. Ему казалось, что весь мир 
ополчился против Англии, и казалось небезосновательно.

Гончаров писал: «Если проследить историю колонии [Кап
ской] со времени занятия ее европейцами в течение двухвеко
вого голландского владычества и сравнить с состоянием, в ко
торое она поставлена англичанами с 1809 года, то не только 
оправдаешь насильственное занятие колонии англичанами, 
но и порадуешься, что это случилось так, а не иначе». Слова 
эти никто не вспоминал. Русские добровольцы — например, 
Гучков, будущий вождь октябристов, — ехали защищать буров 
(в Трансваале среди прочих уитлендеров жило немало рус
ских, которые в основном приняли сторону правительства), 
повсюду пелась песня о Трансваале, который горит в огне; 
Николай II обсуждал со своим другом кайзером вторжение в 
Южную Африку, в газетах прославлялся бурский патриархаль
ный консерватизм и осуждался британский либерализм. Но 
если бы только Российская империя, которую Дойл никогда 
особо не уважал; нет, вся Европа поносила британцев на чем
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свет стоит... Что ж — тем более доктор должен был быть там, 
со своей бедной страной, которую никто не любит.

В середине декабря Дойлу наконец повезло. Его друг Джон 
Лэнгман снаряжал за собственный счет полевой госпиталь на 
50 мест. Раненых на той войне было очень много (а еще боль
ше — больных дизентерией и тифом), и медики требовались 
постоянно — Махатма Ганди, между прочим, хоть и был в ду
ше за буров, но снаряжал санитарные отряды индийцев для 
помощи Британии. Заведовать госпиталем Лэнгмана должен 
был его сын Арчи, тоже хороший знакомый Дойла. Доктору 
Дойлу предложили заняться комплектованием медперсонала 
и поехать с госпиталем в качестве старшего врача, а также 
взять на себя функции общего надзора. Неделю Дойл провел в 
доме Лэнгманов, отбирая сотрудников для госпиталя; в это 
время он получил извещение от комиссии, занимавшейся за
писью в кавалерию, но было уже поздно — он связал себя обе
щанием, да и сам, наверное, понимал, что в качестве врача 
принесет больше пользы, чем в качестве кавалериста.

Формирование госпиталя затянулось на пару месяцев; всё 
это время доктор не переставал бомбардировать статьями 
«Таймс» и другие газеты. Не стоит думать, что он предлагал ка
кие-нибудь наивные средневековые глупости: в военном деле, 
как оказалось, доктор мыслил очень ясно, ни о каких рыцарях 
не вспоминая, а, напротив, значительно опережая свое время. 
Большой, если не главной, проблемой для английских войск в 
Южной Африке было то, что буры вовсю пользовались укрыти
ями и заградительными сооружениями. Англичане были к это
му не готовы: наступая открытой цепью, они не могли поражать 
противника, зато сами оказывались мишенью. Дойлу все это не 
нравилось задолго до войны: когда он был на учениях в августе
1898-го, то высказал командованию, что подобная тактика явля
ется устаревшей, а также — что артиллерия в современной вой
не становится важнее пехоты; от него отмахнулись как от мухи, 
сказав, что главное — смело идти вперед и не бояться потерь. 
Так, возможно, мог бы сказать сэр Найджел. Но Конан Дойл так 
не думал: именно потери его и заботили — свои потери, естест
венно, а не противника, какой бы тот ни был благородный.

Он придумал, как можно сражаться, если неприятель нахо
дится за укрытием. «Если бы можно было превратить винтов
ку в переносную гаубицу и в пределах заданной территории 
вести огонь с приблизительной точностью, то при любой об
щей точности попадания остаться в живых на этой террито
рии, мне кажется, вряд ли будет возможно». Звучит кровожад
но, но a la guerre сотте a la guerre. То, что придумал доктор, 
впоследствии будет применяться повсеместно — это так на
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зываемый пулеметный навесной огонь. Но тогда его никто и 
слушать не хотел. Он не отчаивался — стал придумывать, как 
же все-таки усовершенствовать винтовку: подвешивал к зад
ней стенке прицела иголку на нитке и, наклоняя ствол, отме
чал в соответствии с отклонением иголки деления на ство
ле — с тем, чтобы, направив иголку на нужную метку, можно 
было послать пулю с определенной точностью. Теория была 
хороша, но, когда он стал проводить эксперименты, все ока
залось не так гладко. Он отправился на заболоченный пруд со 
своими иголками, нитками и охотничьим ружьем и начал па
лить по воде, наклоняя ружье под самыми разнообразными 
углами, пытаясь по фонтанчикам определять место падения 
пули. Первая из них едва не угодила в его собственную голову; 
это его нимало не обескуражило. Эксперимент продолжался, 
но проклятые пули куда-то девались, даже не думая произво
дить фонтанчиков. «В конце концов мое уединение нарушил 
маленький человечек, художник с виду.

— Хотите знать, куда падают ваши пули, сэр?
— Да, хочу, сэр.
— Тогда, сэр, могу вам сообщить, что все они падают во

круг меня».
Доктор был вынужден свернуть рискованные опыты и опять 

стал писать в «Таймс», а также обратился со своей идеей прямо 
в военное министерство, откуда получил ответ, извещавший, 
что в его предложениях и прочих услугах не нуждаются. Тогда 
он в отчаянии написал в «Таймс»: «Нет ничего удивительного, 
что новейшие изобретения оказываются чаще в руках врагов, 
чем в наших собственных, если те, кто бьется над усовершенст
вованием нашего оружия, получают такую же поддержку, как я».

Главнокомандующий английскими войсками в Южной 
Африке, генерал Редверс Булл ер, стремясь деблокировать 
осажденный Ледисмит, предпринят в середине декабря 1899 
года в Натале наступление против буров — ничем хорошим 
для Англии оно не закончилось. Дни с 11 по 16 декабря
1899-го получили известность как «черная неделя» британ
ской армии: в трех сражениях (при Коленсо, Стормберге и 
Магерсфонтейне) она потеряла 2 500 человек и 12 орудий. 
«Ужасное, леденящее душу ощущение — наступать через за
литую солнцем безлюдную равнину, тогда как твой путь поза
ди усеян рыдающими, задыхающимися, скорчившимися от 
боли людьми, которые только по месту своих ранений могли 
догадываться, откуда пришли доставшие их пули». Все больше 
горечи и недоумения, боли и ужаса — и тут же следует новый 
романтически-восторженный абзац: «Когда полковник Брук 
из Коннаутского полка упал во главе своих солдат, рядовой
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Ливингстон помог перенести его в безопасное место, а потом 
признался, что “сам немного ударился”, и осел, теряя созна
ние, с пулей в горле. Другой сидел с перебитыми ногами. 
“Принесите мне свистульку, и я сыграю вам любую мелодию, 
какая вам нравится!» — кричал он, заботясь о выполнении ир
ландской клятвы». Разрывалась душа доктора Дойла: разуме
ется, лучше бы не воевать, но и воевать, да еще в окружении 
столь благородных и доблестных людей, — так хорошо!

После декабрьских поражений Британия поняла, что малой 
кровью с бурами не справиться. Требовались серьезные меры. 
Буллеру, который до сих пор возглавлял кампанию, было при
казано сосредоточиться исключительно на Натале; лорда Кит
ченера назначили главнокомандующим войсками в Южной 
Африке, лорда Робертса — начальником его штаба. Были при
няты решения о призыве армейских резервистов, отправке до
полнительного артиллерийского контингента, а также колони
альных частей и добровольцев. В добровольцы записывались 
представители различных сословий; у доктора Дойла это вызы
вало детский восторг: «Аристократы и конюхи скакали рядом в 
шеренгах рядовых, а среди офицеров было много и знатных лю
дей, и псарей». Робертс и Китченер с мощным подкреплением 
отправились на фронт; громадное превосходство военной мо
щи Британской империи неизбежно должно было сказаться ра
но или поздно. Но пока что на фронте все было очень худо. Бу
ры наступали, британцы терпели одно поражение за другим.

Продолжалась осада Ледисмита; попытка буров взять его 
штурмом не удалась, и Дойл написал об этом любопытный аб
зац: «Бур, однако, за исключением тех случаев, когда на его 
стороне находятся все преимущества, несмотря на его безус
ловную личную отвагу, не слишком хорош в атаке. Его нацио
нальные традиции, основанные на ценности человеческой 
жизни, восстают против нападения». Такое впечатление, что 
это упрек; то ли дело английские национальные традиции, ос
нованные, напротив, на малоценности человеческой жизни! 
Потом, правда, Дойл много раз будет говорить о том, что сол
дат нужно беречь, и выступит с рядом предложений (весьма 
разумных и деловых) по этому поводу — а все-таки ощущение 
упрека остается. Подумаешь — жизнь, такая скучная ерунда, 
за которую цепляются трусы! Да и вообще смерть — далеко не 
самая худшая неприятность из тех, что могут с нами приклю
читься. Может, он вовсе и не думал в «Михее Кларке» ирони
зировать над пуританской матерью, у которой мысль о гибели 
ее детей в битве вызывала восторг?

Гарнизон осажденного Ледисмита вымирал от голода и 
брюшного тифа. Январь 1900-го опять нес британским вой
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скам сплошные поражения. Реакция «широких масс» в самой 
Англии была понятна: как всегда бывает в подобных ситуаци
ях, нарастали шовинистические настроения и большинство 
жителей Британских островов поддерживали правительство, 
требуя вести войну до победного конца; с другой стороны, ка
тастрофическое начало военных действий укрепило позиции 
политиков, выступающих против войны, — радикальной груп
пы либералов в палате общин, возглавляемых Ллойд Джорд
жем, Независимой рабочей партии и социал-демократов. Мир 
за пределами Англии продолжал злорадствовать. Доктора 
Дойла это и возмущало, и мучило:

«Читая материалы европейской прессы того времени, по
разительно наблюдать, с какой радостью и глупым торжест
вом встречали эти наши неудачи. То, что подобным образом 
реагировали французские ежедневные газеты, неудивительно, 
поскольку наша история в значительной степени представля
ет собой противоборство с этой державой и мы можем с удов
летворением принимать их неприязнь в качестве дани нашему 
успеху. Россия, как наименее прогрессивная из европейских 
стран, тоже испытывает естественную враждебность к образу 
мыслей, если не интересов, нашей державы, которая больше 
всех выступает за свободу личности и демократические инсти
туты. Такое же слабое оправдание можно дать и печатным ор
ганам Ватикана. Но как нам относиться к жестокой брани Гер
мании, страны, чьим союзником мы являлись в течение 
столетий?!»

Непонятно, чему так удивлялся доктор Дойл — он всегда 
говорил, что от немцев не стоит ждать ничего хорошего. И 
обида его очень детская, как будто он не знал, что такое «гео
политические интересы» и «экономические интересы». Оби
женный на весь мир, он пригрозил ему: «Политический урок 
этой войны состоит в том, что нам следует крепить свою мощь 
в рамках собственной империи, а все, кто в нее не входят, кро
ме наших братьев по крови в Америке, пусть идут своей доро
гой и отражают удары судьбы без помощи или помех с нашей 
стороны». В те дни он уже задумал написать книгу, которую 
мы всё время цитируем, — и тем самым в одиночку зашитить 
Англию от целого света.

* * *

28 февраля 1900 года госпиталь Лэнгмана на транспортном 
судне «Ориентал», где также перевозили войска, наконец от
плыл в Южную Африку. Доктора Дойла провожала мать — Лу
изу с детьми еще ранее отправили в Италию, Джин Леки
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прийти не решилась, боясь расплакаться. С Мэри опять едва 
не вышла ссора; прощание получилось тяжелое. Мать и сын 
помирятся в письмах. «Есть только две вещи, ради которых я 
хотел бы вернуться в Англию, — писал он Мэри Дойл уже из 
Африки, — и одна из них — еще хоть раз поцеловать мою до
рогую матушку».

Зато с фронта стали приходить хорошие вести. Ледисмит 
был освобожден частями под командованием генерала Булле- 
ра (Дойл еще не знал этого в день отплытия); лорд Робертс, во 
главе большого контингента идущий с севера, был уже близко 
к фронту. Дойл ехал за собственный счет и за свой же счет эки
пировал своего денщика Клива; он также вез деньги на благо
творительные цели, которые были собраны им в Лондоне. 
Госпиталь был отлично снаряжен — повара, санитары, касте
ляны, всевозможное медицинское оборудование; со старшим 
персоналом (который набирался еще до того, как Дойл вошел 
в дело), однако, вышло не очень хорошо. Главный хирург ока
зался по специальности гинекологом. Хирург от военного ми
нистерства — алкоголиком. 21 марта «Ориентал» зашел в 
Кейптаун за распоряжениями; несколько дней провели там. 
Узнали прекрасные новости: помимо снятия осады Ледисми
та, в конце февраля генерал Френч под Кимберли (тоже осаж
денным городом) разбил и взял в плен четыре тысячи буров 
во главе с одним из их самых лучших военачальников — ге
нералом Кронье (что стало переломным событием в войне); 
13 марта английские части под командованием Робертса взя
ли Блумфонтейн — столицу Оранжевой республики. «После 
сомнений и хаоса, крови и напряженного труда звучит, нако
нец, приговор, что меньшему не следует давить большего, что 
мир принадлежит человеку двадцатого, а не семнадцатого ве
ка». Армия буров разбегалась, превращаясь в неорганизован
ные отряды; 17 марта Крюгер и «оранжевый» президент Стейн 
приняли решение о начале партизанской войны, на первые 
роли в которой выдвигался генерал Девет.

Под Кейптауном находится лагерь для военнопленных 
буров. Дойл поехал туда и увидел «обнесенный колючей про
волокой ипподром, где находилась толпа грязных, неряшли
вых и лохматых оборванцев, но с осанкой свободных людей». 
Он посетил госпиталь для военнопленных и оставил там зна
чительную часть привезенных денег. 26 марта госпиталю был 
дан приказ отправиться в порт Ист-Лондон. Там разгрузились 
и с эшелоном отправились в Блумфонтейн. Наконец-то Дойл 
попал в атмосферу настоящей войны: огромный поезд, мча
щийся во мраке, костры вдоль железнодорожного полотна, 
темные силуэты на фоне пламени, крики «кто идет?»; эта ат
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мосфера его опять-таки привела в восторг, которого он не мог 
скрыть: «С наступлением золотого века мир много приобре
тет, но лишится сильнейшего душевного переживания». 2 ап
реля прибыли в Блумфонтейн и обнаружили, что половина 
госпитального оборудования (50 тонн) застряла где-то в доро
ге — это всё тоже атмосфера настоящей войны.

В Блумфонтейне доктор Дойл встретил много старых зна
комых и приобрел новых — чудная компания, но времени на 
нее не было. В город прибывали раненые. Под госпиталь отве
ли поле для крикета. Развернули палатки. И тут обнаружили, 
что нет воды. Бурский военачальник Девет захватил водопро
водные сооружения в 20 милях к востоку от города. Началась 
эпидемия брюшного тифа. Для публики ее размеры преумень
шали, газетные сообщения строго цензурировались, но она 
была ужасна.

Стояла жара, лили дожди, вода была отравлена. Над Блум
фонтейном висел смрад, люди умирали на улицах, их хоронили 
в ямах, как во время чумы. В лэнгмановском маленьком госпи
тале, рассчитанном на 50 мест, оказались сотни людей, раненые 
лежали вперемешку с больными, повсюду стояло жуткое злово
ние, летали черные тучи мух. Не было прочного навеса — одни 
незащищенные палатки. «Один конец павильона занимали 
подмостки с декорациями оперетты “Крейсер Пинафор”. Здесь 
устроили нужники для тех, кто мог до них доковылять. Осталь
ные обходились как могли, а мы в свою очередь делали все, что 
в наших силах. Какой-нибудь Верещагин нашел бы для себя те
му в этой ужасной палате с рядами изможденных людей и ду
рацкими декорациями, взирающими на все это». Такая же кар
тина была и во всех других госпиталях. Санитары и врачи 
заражались сами и превращались в обузу. Главный врач лэнгма- 
новского госпиталя сбежал в Англию, его помощник запил, за
ведующий госпиталем — молодой Арчи Лэнгман — с делами 
справиться не мог. Дойл частично принял руководство на себя. 
Врачей осталось трое. Было также 11 медсестер, 18 санитаров и 
еще пара человек обслуживающего персонала. Одна медсестра 
умерла, три других и прачка заболели тифом; у начальника па
латы была язва, заболели девять санитаров, один умер. За де
вять недель штат госпиталя сократился вдвое.

Дойл сам оперировал и при этом решал все хозяйственные 
вопросы. Просил городские власти использовать пустующие 
дома в городе для размещения больных — отказали: дома бы
ли собственностью буров. Просил снести забор вокруг кри
кетного поля и сделать из него крышу для госпиталя — отка
зали по той же причине. Носился по городу в поисках марли, 
дезинфекционных средств, белья, требовал, умолял. Сидел с
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ранеными, когда не хватало персонала, писал за них письма, 
рисовал их портреты. Написал статью об эпидемии и отправил 
ее в «Британский медицинский журнал»: там говорилось, что 
всего за один месяц от тифа умерли 600 человек. Дойл называл 
страшной ошибкой то, что в армии не делались прививки от 
тифа. Умерли еще два санитара: «Когда скауты и лансеры вме
сте с другими разряженными героями двинутся по Лондону 
парадом, вспомните же об изможденном санитаре — он ведь 
тоже отдал стране все свои силы. Он не писаный красавец — в 
тифозных палатах вы таких не найдете, — но там, где необхо
димы кропотливая работа и тихое мужество, равных ему нет 
во всей нашей доблестной армии».

Дойл нашел новых санитаров — местных жителей, буров. 
Однажды на похоронах британского солдата другой солдат 
бросил в санитара-бура палку. Доктора Дойла затрясло. Сам он 
тифом не заразился, но лихорадка истощила его: он потерял 
аппетит, страшно похудел. В госпиталь прибыли две девуш
ки — добровольные сестры милосердия. Они остались живы, 
но были страшно измучены. А больные продолжали умирать.

Однако британская военная машина, так долго запрягав
шая, уже набрала мощный ход. В мае была снята осада с Ма- 
фекинга, 1 июня войска генерала Робертса вступили в Йохан
несбург, а 4 июня — в Преторию. Президент Крюгер бежал в 
Европу, чтобы просить у Германии и других стран вооружен
ного вмешательства (впустую просил: проигравших никто не 
любит). Завершился период крупных наступательных опера
ций британских войск, результатами которых стали военное 
поражение регулярной армии буров, потеря ими всех крупных 
городов и коммуникаций. 27 мая английское правительство 
официально объявило об аннексии Оранжевой республики и 
включении ее в состав Британской империи (через три меся
ца, 11 сентября, будет объявлено о присоединении к Велико
британии Трансвааля).

Наступил просвет и для Блумфонтейна: в конце апреля 
был наконец отправлен отряд под руководством Гамильтона, 
чтоб отбить водопровод. В лэнгмановский госпиталь к этому 
времени прибыли новые хирурги; Дойл отпросился на три дня 
и поехал с отрядом. Он мечтал о сражении, но его не было: под 
артобстрел попали, но затем буры сдали насосную станцию 
без боя.

Отрад Гамильтона двинулся дальше на север, а Дойл вер
нулся в госпиталь. Появилась вода — и все пошло на поправ
ку. Госпиталь постепенно разгрузили. У Дойла появилось сво
бодное время: он вновь после долгого времени вернулся к 
футболу и организовал ряд матчей между госпиталями, рас
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квартированными в Блумфонтейне; кончилось это для самого 
организатора плачевно, так как он играл, будучи больным, и 
вдобавок получил травму, сломав два ребра. Он довольно мно
го занимался в этот период публицистикой: писал статьи о 
лэнгмановском госпитале и вообще о медицинской помощи 
на южноафриканском фронте (защищая медперсонал от об
винений в некомпетентности), а также высказывал свои мыс
ли по поводу военной реформы — вполне разумные прогрес
сивные мысли, касающиеся демократизации армии: «Уроки 
войны состоят в том, что полезнее и выгоднее для страны со
держать меньше хорошо натренированных солдат, чем много, 
но разного качества. Нужно обучать их стрельбе и не тратить 
время на парадную муштру».

В конце июня Дойл посетил Преторию, где лично позна
комился с лордом Робертсом; там он узнал, что его госпиталь 
отправляют домой. Он вернулся в Блумфонтейн и попрощал
ся с сотрудниками госпиталя: их везли за казенный счет, он 
должен был выбираться самостоятельно. 11 июля он (с ден
щиком) сел в Кейптауне на пароход «Бритт». На корабле ему 
впервые довелось услышать о том, что Англия применяла про
тив буров разрывные пули «дум-дум», что было открытым на
рушением международных договоров о правилах ведения вой
ны; он был убежден, что этого не было; произошел конфликт, 
закончившийся принесенными Дойлу неискренними извине
ниями. Этот инцидент окончательно убедил его в том, что Анг
лия нуждается в защите — уже не от пуль, а от слов.

По приезде в Англию Дойл остановился в лондонском оте
ле «Морли» на Трафальгар-сквер. Дома ему было нечего де
лать, особняк «Андершоу» стоял пустой: Лотти задержалась в 
Индии, Луиза с детьми оставалась в Италии. В Лондоне Дойл 
немедленно принялся за книгу и тотчас окунулся во всевоз
можные дебаты по поводу войны. Не упускал и светской жиз
ни: стал членом престижного клуба «Атенеум». Сломанные 
ребра зажили, и он с августа вновь играл за Мэрилебонский 
крикетный клуб, причем довольно успешно.

Однажды на стадионе «Лордз» он был с Джин Леки; там их 
увидел Вилли Хорнунг. Его супруга Конни (не в пример Лот
ти) была шокирована столь вызывающим поведением брата. 
Дойл поехал к Хорнунгам домой, чтобы объясниться, уверял, 
что отношения его с мисс Леки невинны, но понимания не 
нашел. Конни отказывалась общаться с Джин под явно наду
манными предлогами. Доктор в довольно напыщенных выра
жениях («Я отказался далее обсуждать с этими людьми столь 
священные вещи») написал о конфликте Мэри, но та неожи
данно встала на сторону дочери: должны все-таки соблюдать
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ся какие-то приличия. Отношения между Дойлом и Хорнун- 
гами были на некоторое время фактически разорваны, Джин 
была оскорблена и заговаривала о разрыве — все напереко
сяк. Но тут уж доктор нашел себе занятие, которое полностью 
его поглотило и отвлекло от личных дел.

В Англии осенью 1900 года должны были состояться пар
ламентские выборы. В 1895-м с громадным перевесом побе
дили тори, а юнионисты фактически растворились в массе 
консервативной партии: их лидеры вошли в кабинет Солсбе
ри. Конан Дойл уже давно был известным человеком; после 
бурской кампании его популярность возросла многократно. 
Руководство юнионистской партии в лице ее секретаря Джо
на Борестона предложило ему баллотироваться. Дойл, кото
рый всю жизнь считал себя (да по сути и был) либералом, ока
зался в непростом положении. Но тогдашняя либеральная 
оппозиция во главе с Ллойд Джорджем была неприятна ему 
своими антивоенными настроениями; он решил, что прави
тельство нужно поддерживать: «Я твердо знал, что для импе
рии было бы национальным позором, а, возможно, и бедстви
ем, не доведи мы бурской войны до полной победы». Доктор 
сделал довольно-таки нетипичный для себя вывод о том, что в 
некоторых обстоятельствах принципами можно и поступить
ся. У него была куча идей относительно того, как обустроить 
Англию вообще и армию в частности; он надеялся, что парла
мент станет идеальной трибуной — от депутатского запроса 
министры не посмеют отмахиваться, как от статеек беллетри
ста. Он дал согласие участвовать в выборах.

Можно было подобрать для знаменитости легкое, «проход
ное» место, но доктору Дойлу хотелось настоящего сражения. 
Он выбрал родной Эдинбург, причем Центральный район — в 
то время оплот либералов и тред-юнионов. Дойла предупреж
дали, что стороннику правительства победить в этом округе 
невозможно; слово «невозможно» только подстегнуло его, и 
он помчался в Эдинбург.

Избирательную кампанию Дойла возглавил Роберт Крэнстон 
(впоследствии — мэр Эдинбурга). Она проводилась с 25 сен
тября по 4 октября. Доктор начал ежевечерние предвыборные 
выступления перед избирателями (в цехах, в театрах); он, кро
ме того, произносил речи «на улицах, стоя на бочках и любых 
других возвышениях, какие только мог найти, и провел очень 
много встреч прямо на дороге». Говорить он к тому времени 
уже был мастак и говорил «по-простому»: рабочим новый кан
дидат неожиданно понравился, его популярность росла. За 
него агитировал Джозеф Белл. Он собирал огромные толпы. 
Но этого оказалось недостаточно.
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Сам Дойл считал, что проиграл исключительно из-за «чер
ного пиара», о котором речь пойдет ниже. Но вообще-то он 
крайне мало уделял внимания социальным вопросам, кото
рые были для эдинбуржцев насущными, и сосредоточился 
почти исключительно на бурской войне, которая так и не за
вершилась: после того как Робертс и Китченер уже празднова
ли победу над Трансваалем и Оранжевой, буры развернули 
партизанские действия в тылу английской армии — а такого 
рода войны могут продолжаться до бесконечности. В одном из 
обращений к избирателям Дойл писал: «Обстоятельства, при 
которых проходят настоящие выборы, можно назвать исклю
чительными. Все вопросы стали второстепенными в сравне
нии с главным — этой ужасной затянувшейся войной, кото
рая потребовала от народа неисчислимых жертв и многих из 
нас заставила одеться в траур. Теперь, наконец, пройдя через 
многие битвы к победе, мы должны сделать выбор. Или муд
рость наших граждан поможет сохранить то, что было добыто 
мужеством наших воинов, или же в этот последний час вели
чайшая политическая ошибка нанесет нам непоправимый 
ущерб, обесценив плоды военных успехов».

Эта сосредоточенность на войне, вероятно, сыграла бы 
Дойлу на руку, баллотируйся он от какого-нибудь мононацио
нального, шовинистически настроенного сельского округа, 
но в Эдинбурге людей занимали другие проблемы. Многочис
ленные тамошние ирландцы все еще добивались гомруля. 
Шотландцы никакого гомруля не хотели и вообще придержи
вались того мнения, что католикам дают слишком много воли. 
Тред-юнионы требовали национализации земли, рудников и 
железных дорог, а также законов, регулирующих отношения 
рабочих с предпринимателями. Рассказывая об осаде Ледис
мита, доктор вызывал у слушателей слезы, но такие скучные 
вещи, как налогообложение и структура местной администра
ции, его волновали меньше. Нельзя сказать, что они не волно
вали его совсем: он писал в газеты, например, о необходимос
ти сокращения рабочего дня, но аудитория чувствовала, что 
эти вещи кажутся ему второстепенными.

Кроме того, он не умел лукавить, то есть не был полити
ком. В самом больном вопросе, ирландском, он вечно зани
мал разумную, но непопулярную позицию — что, мол, те и 
другие неправы, тогда как, чтобы нравиться, нужно говорить 
обратное: что правы обе стороны. Совсем недавно он написал 
рассказ «Зеленый флаг» («The Green flag»; вышел в марте
1900-го в составе сборника «Зеленый флаг и другие истории»), 
герой которого, ирландец, чьего брата-близнеца пристрелила 
английская полиция, нарочно записывается в британскую ар
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мию, дабы рука об руку со своими сородичами вести там под
рывную деятельность «с ожесточенной ненавистью к флагу, 
под которым они служили». В Нубийской пустыне происхо
дит нападение арабов; оно совпадает с вооруженным мятежом 
ирландцев. Герой испытывает ужас от того, что он и его това
рищи оказались заодно с арабами. Рассказ не понравился ни 
ирландцам, ни англичанам. Так и с избирательной кампанией: 
ирландцам Дойл прямо говорил, что не желает гомруля, перед 
шотландцами заявлял, что нельзя нападать на ирландских ка
толиков по конфессиональному признаку. Католики его и по
губили.

Накануне выборов весь Эдинбург оказался увешан плака
тами, которые сообщали, что Конан Дойл, происходящий из 
католической семьи и обучавшийся в иезуитской шко
ле, — «папистский конспиратор, иезуитский эмиссар и нис
провергатель протестантской веры». Соперником Дойла был 
представитель либералов Браун — издатель по профессии 
(пожалуй, одного этого было достаточно, чтобы считать дело 
Дойла обреченным, ибо в кровавой схватке писателя с издате
лем неизбежно побеждает последний). Дойл отказывался ве
рить, что плакаты расклеили по приказу соперника, и пола
гал, что это сделал некий Плиммер, фанатик-протестант. Так 
или иначе «черный пиар» достиг цели: Браун победил с пере
весом в 569 голосов. (Нужно заметить, что на прошлых выбо
рах преимущество либералов составило более двух тысяч го
лосов.) Дойл не стал подавать апелляцию: в конце концов, все 
факты, о которых говорили плакаты, соответствовали дейст
вительности, а если б он взялся объяснять избирателям, что 
католичество и протестантство ему противны одинаково, то 
потерял бы и те голоса, что имел. Впрочем, его сторонники в 
целом выиграли: правительство Солсбери осталось у власти.

Дойл решил, что все к лучшему. «Я никогда бы не смог 
стать партийным человеком — а в нашей системе, кажется, 
никому больше и нет места». После выборов он бывал в пар
ламенте, но лишь в качестве слушателя. Там он и познакомил
ся с восходящей звездой английской политики — молодым 
Уинстоном Черчиллем, который был в Южной Африке в ка
честве корреспондента газеты «Морнинг пост», в ноябре 
1899-го попал в плен к бурам, бежал и с приключениями доб
рался до расположения британских войск. В Лондоне его 
встречали как национального героя; Черчилль попросил о за
числении его на действительную военную службу, и его прось
ба была удовлетворена, несмотря на приказ, запрещающий 
военным сотрудничать в прессе. Его подвиги позволили ему 
победить на выборах — сам Чемберлен приезжал выступать в
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его поддержку... Так вот, именно Черчилль сказал Дойлу по 
поводу его проигрыша, что «человеку с таким обостренным 
чувством справедливости в политических играх делать нече
го» — из чего, надо полагать, следует, что себя будущий вели
кий премьер к людям с таким чувством не относил.

Уже после поражения Дойл написал статью в эдинбург
ский журнал «Скотсман», где более-менее откровенно выска
зывал свои мысли о религии: «В течение двадцати лет я стра
стно выступал в поддержку полной свободы совести и считаю, 
что любая заскорузлая догма недопустима и в сущности анти
религиозна, поскольку голословное заявление она ставит, вы
тесняя логику, во главу угла, чем провоцирует озлобленность в 
большей степени, нежели любое иное явление общественной 
жизни». Этой статьи он не смог бы написать, оставшись в по
литике.

Отказавшись от политических амбиций, он прочно засел за 
книгу о войне. Он писал ее уже не в Лондоне, а в «Андершоу»: 
жена и дети вернулись из Неаполя, в дом возвратилось семей
ное тепло. Луизе стало значительно лучше; она считала себя 
практически здоровой, врачи тоже отмечали улучшение. Иннес 
приезжал из Индии — погостить. Конфликт с Хорнунгами по
тихоньку «рассосался». Доктор писал матери, прося ее снова 
пригласить Джин к себе в гости, чтоб он мог приезжать к ней. В 
семье Дойлов появился новый родственник: Лотти в Индии 
вышла замуж за капитана инженерных войск Лесли Олдхема. 
Осенью 1900-го Дойлу было уже сложно самому управляться с 
перепиской — так обширна она стала, — и он предложил свое
му старинному знакомому, Альфреду Вуду, с которым когда-то 
в Портсмуте играл в футбол, занять место его секретаря.

«Великая бурская война» была закончена осенью 1900-го, 
но эта была еще не та книга, которая известна сейчас, а только 
часть ее — автор заканчивал повествование на том, как Крю
гер бежит на голландском корабле в Европу просить защиты. 
Он ожидал гонений и нападок, но книга неожиданно при
шлась по душе всем — даже сторонникам буров понравилось, 
как Дойл описывал храбрых бурских военачальников; к тому 
же она была очень хорошо написана, и читать ее — одно удо
вольствие даже сейчас. Подобно Маколею Дойл оказался пре
красным популяризатором. Более противоречивые отклики 
вызвала его статья «Несколько уроков войны», опубликован
ная целиком в «Корнхилле», а частями в «Таймс», где он гово
рил о необходимости демократизировать армию и сократить ее 
численность — генералы не любят подобных высказываний. 
Выступая против обязательной воинской повинности, Дойл 
ратовал за гражданское ополчение. Он предлагал, сокращая
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регулярную армию, одновременно с этим готовить все муж
ское население к возможному военному конфликту и прежде 
всего учить мужчин стрельбе. Буры, в отличие от англичан, бы
ли великолепными снайперами; известна распространенная 
во время той войны среди британских солдат примета, что 
нельзя троим прикуривать от одной спички: прикуривает пер
вый — бур поднимает винтовку, прикуривает второй — бур це
лится, прикуривает третий — бур стреляет. Чтобы быть не хуже 
буров, доктор предложил повсеместно организовывать стрел
ковые клубы. Он сам организовал в Хайндхеде такой клуб: чтоб 
обойтись без большого полигона и больших затрат, в ружья и 
винтовки обычного калибра вставлялись так называемые труб
ки Морриса — трубки малого диаметра, ограничивающие ка
либр пули и дальность дистанции выстрела.

Уже в январе 1901-го он писал о своем опыте: «Я построил 
здесь стрельбища в 50, 75 и 100 ярдов... и дважды в неделю 
провожу смотры. По праздникам я выставляю приз, предла
гая за него побороться стрелкам, и — уверен — через год-дру
гой в районе не отыщешь возницы, кебмена, землепашца или 
продавца, который не был бы превосходным стрелком. <...> 
Надеюсь, наш опыт найдет себе распространение и в окрест
ностях, что позволит буквально наводнить местность потен
циальными бойцами». (Среди потенциальных бойцов, между 
прочим, были малолетние Дойлы.) Все мужчины Британии в 
возрасте от 16 до 60 лет, по мнению доктора, должны были 
вступать в стрелковые клубы и, взяв пример с буров, иметь 
винтовки у себя дома.

Позиция эта, естественно, подвергалась критике. Граждан
ские лица говорили, что вооружение мирных граждан приве
дет к росту преступности, — Дойл отвечал, что эти явления не 
связаны друг с другом, более того: поскольку владеть огне
стрельным оружием разрешено, то человек, умеющий с ним 
обращаться, гораздо менее опасен для окружающих, чем неуч. 
Военные считали стрелковые клубы пустой тратой времени и 
утверждали, что в войне они никак не пригодятся; выведен
ный из терпения Дойл в ответ на ругательную статью военно
го корреспондента «Вестминстер газетт» заявил, что члены 
хайндхедского клуба добились прекрасных успехов: джентль
мены, торговцы, шоферы, крестьяне — все выбивают больше 
80 очков из 90; если военные ведомства не желают принять 
помощь столь эффективную — иначе как идиотизмом назвать 
это нельзя. Клубы по образцу хайндхедского стали появляться 
по всей стране, как грибы после дождя; власти их не поощря
ли, но и не запрещали. Кроме упражнений в стрельбе доктор 
счел необходимым заняться укреплением собственного физи
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ческого здоровья: стал брать уроки у известного тяжелоатлета 
Сэндоу и зимой следующего года был членом жюри конкурса 
по атлетизму.

Тем временем партизанская война шла вовсю. Об этом эта
пе войны Дойл написал в 1901—1902 годах вторую, куда более 
спорную часть «Великой бурской». Оговоримся сразу, что в 
тот же период в жизни Конан Дойла произошло нечто, не 
имевшее отношения к войне, но чрезвычайно значимое для 
литературы; сейчас же, чтоб не разбивать его книгу на куски, 
еще раз принесем хронологию в жертву логике и займемся 
войной, все остальное временно оставив за скобками.

После череды неудач в мае 1900-го многие буры смирились 
с поражением и отказались от продолжения вооруженной 
борьбы, покинув армию; но другая часть буров решила вое
вать против оккупантов партизанскими методами. Британ
ские войска, находившиеся в Трансваале и Оранжевой, пол
ностью зависели от поставок снаряжения и продовольствия из 
Капской колонии — следовательно, бурам было необходимо 
разрушать железные дороги и мосты. Основой бурской армии 
с этого момента стали небольшие отряды, способные нано
сить внезапные удары по коммуникациям англичан, их обо
зам и тыловым базам (только в июне и только на территории 
Трансвааля отряды буров провели 255 подобных боевых опе
раций). Поезда взрывались повсюду, железнодорожные сооб
щения прерывались каждый день, на отдельные английские 
отряды производились нападения; группы вооруженных бу
ров легко уходили от преследования.

Среди партизанских отрядов, действовавших на террито
рии бурских республик (их общая численность достигала 
20 тысяч человек), наибольшей активностью и решительнос
тью отличался отряд генерала Девета. В августе 1900-го войско 
британского генерала Хантера вынудило Девета уйти в север
ную часть Оранжевой, но это было временное отступление. 
Поскольку британцы находились на землях буров, буры ре
шили вновь войти на земли британцев: осенью пришла зелен
ка, и в ноябре Девет попытался перенести боевые действия на 
территорию Капской колонии. Буры были разбиты и отошли 
на свои территории, их отряды начали дробиться на более 
мелкие. В этих отрядах осталась самая стойкая часть бурской 
армии; почти все их бойцы были снайперами и обладали на
выками современного спецназовца. Их называли коммандо, и 
они стали настолько популярными во всем мире, что превра
тились в общепризнанное название подразделений специаль
ного назначения, предназначенных для разведки и диверсий в 
тылу врага.
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До середины декабря 1900-го главнокомандующим оста
вался Робертс — он, по мнению Дойла, был «мягким челове
ком, истинным джентльменом и в то же время великим солда
том, вся его натура восставала против жестокости, и более 
жесткий человек мог бы быть лучшим лидером на этом по
следнем, безнадежном этапе войны». Робертса отозвали; его 
место занял более решительный генерал Китченер. Но война 
не собиралась заканчиваться. Для защиты своих людей и гру
зов англичане придумали бронепоезда и блокгаузы [опорные 
пункты, обеспечивающие прикрытие важных военных объек
тов и коммуникаций ружейно-пулеметным огнем], но это 
не решало всех проблем. С партизанами всегда очень трудно 
бороться — днем они мирные люди, а ночью воюют. Конан 
Дойл писал о Девете: «Всем его планам помогала наша неоп
равданная терпимость, которая не позволяла признать, что в 
этой стране лошадь является таким же оружием, как и винтов
ка, и поэтому большое количество лошадей было оставлено во 
владении фермеров, и Девет получил возможность заменить 
своих измученных животных. <...> Не будет преувеличением 
сказать, что наше слабое понимание этого вопроса будет при
знано величайшей ошибкой войны и что наша излишняя, да
же фантастическая щепетильность была причиной того, что 
военные действия растянулись еще на долгие месяцы и стои
ли стране многих жизней и многих миллионов фунтов».

«Фантастическая щепетильность» длилась недолго. Бри
танские войска стали повсеместно применять зачистки: 
сжигали или взрывали динамитом бурские фермы [согласно 
сведениям, представленным Чемберленом английскому пар
ламенту, к началу 1901 года британские войска сожгли 634 
фермы, а весной 1902-го речь шла уже о тысячах], захватыва
ли принадлежащий бурам скот и запасы продовольствия. Кит
ченер предложил вооруженным бурам сдаться добровольно, 
тогда они «получат возможность жить со своими семьями в го
сударственных лагерях до окончания партизанской войны, 
после чего смогут благополучно вернуться в свои дома». Буры, 
попав в окружение, сдавались, но потом убегали и снова бра
ли в руки оружие; так что в «государственных лагерях» нахо
дились преимущественно не бойцы, а их семьи. Так было; а 
далее снова начинаются точки зрения. Одна сторона говорит: 
«восстановление законности и порядка», «вооруженные банд
формирования» и «лагеря беженцев», другая отвечает: «окку
пация», «партизаны» и «концлагеря». Чтобы не занимать ни
чью сторону, не будем употреблять эпитетов вовсе: просто 
британцы и просто буры, просто отряды и просто лагеря.

К весне 1901-го лагеря покрывали практически всю терри
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торию бурских республик; в них находилось около 200 тысяч 
человек. Многие умирали. Зачистки, лагеря, разрывные пу
ли — все это вызвало новую волну критики Британии со сто
роны европейской общественности да и внутри самой страны 
тоже. Оппозиция призывала немедленно прекратить боевые 
действия. В газетах — и английских, и иностранных — дейст
вия британской армии назывались варварством и зверством. В 
этих статьях было много правды и немало выдумок. Прави
тельство не снисходило до объяснений: ведь официально счи
талось, что войны уже давно нет, а есть «наведение порядка». 
К осени 1901-го всеобщее осуждение достигло такого накала, 
что Дойл не выдержал и начал писать вторую часть «Великой 
бурской», где с прежней скрупулезностью (и по-прежнему 
превосходным популяризаторским слогом, очень эпично, ли
рично и живо) описывал события с лета 1900-го, а также пункт 
за пунктом отвечал на обвинения и, в свою очередь, выдвигал 
обвинения в адрес противника. Человеку, интересующемуся 
военной историей, эту книгу стоит прочесть даже в том слу
чае, если он недолюбливает англичан — настолько детально и 
ясно в ней описано каждое столкновение за каждый приго
рок, с живыми подробностями и непременным упоминанием 
о доблести и отваге обеих воюющих сторон.

В это же время Дойлу пришлось вступить в полемику с че
ловеком, к которому он питал дружеские чувства: Уильямом 
Стидом, по-прежнему редактировавшим «Обзор обзоров». 
Стид был пацифистом, с самого начала войны занимал про- 
бурскую позицию; он был личным другом Сесила Родса, но 
война развела их по разные стороны идейных баррикад, как 
развела и с доктором Дойлом. Когда военные действия пере
шли в партизанскую стадию, Стид начал выступать в печати 
еще резче. Он опубликовал два памфлета — «Должен ли я уби
вать моего брата бура» и «Методы варварства», в которых под
верг действия британских войск и позицию британского пра
вительства самой жесткой, если не сказать — жестокой 
критике. Дойл решил, что он обязан ответить. Громадный 
объем «Великой бурской» не позволял ей быть прочитанной 
всеми, и Дойл за неделю — с 9 по 17 января 1902-го — напи
сал небольшую брошюру под названием «Война в Южной Аф
рике: ее причины и ход» («The War in South Africa: Its Cause & 
Conduct»). Эта вещь должна была, по замыслу Дойла, разой
тись огромными тиражами по всему миру. О его работе были 
осведомлены высшие чины Британской империи; разведотдел 
военного министерства предоставил ему множество закрытых 
документов; министерство иностранных дел предложило вы
делить средства для издания; издательство «Элдер и Смит»
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вызвалось напечатать брошюру за свой счет. Был также от
крыт специальный фонд для издания; среди жертвователей 
числился Эдуард VII, от себя лично внесший 500 фунтов.

Брошюра была написана гораздо суше и деловитее, чем 
книга, в ней меньше рассуждений и опущена почти вся исто
рическая часть; она представляет собой краткие ответы на об
винения Стида и других либералов. Ее главы так и назывались: 
«Сожженные фермы», «Концентрационные лагеря» и т. д.; на 
каждое обвинение Дойл старался отвечать фактами: сколько и 
каких продуктов выдавалось в день на человека, содержавше
гося в лагерях, сколько пленных и от каких конкретно причин 
умерло, сколько английских солдат и при каких обстоятельст
вах были убиты. В точности ту же самую аргументацию, что и в 
брошюре, Дойл приводил во второй части «Великой бурской» — 
только пространнее. (Читатель может подставить на место бу
ров и британцев, тех, кого сочет нужным.)

О зачистках: «Ранние воззвания лорда Робертса, обращен
ные к населению Оранжевой республики, были исключитель
но милосердными. Но шли месяцы, борьба продолжалась, и 
война приняла более жесткий характер. Каждая фермерская 
усадьба представляла собой потенциальный форт и возмож
ный склад вооружения противника. К экстремальным ме
рам — уничтожению фермы — прибегали только в случае кон
кретного преступления, например, предоставления убежища 
снайперу, или в качестве предохранительных мер от разруши
телей железных дорог, но в обоих случаях очевидно, что жен
щины и дети — обычно единственные обитатели фермы, не 
могли своими собственными усилиями предотвратить разру
шение железнодорожной линии или огонь снайперов. <...> 
Армейские чины утверждали, что война будет бесконечной, 
если женщинам на фермах будет оставлена возможность помо
гать снайперу на холме. Нерегулярный и бандитский характер, 
который приняла борьба, приводил солдат в ярость; отмеча
лись вспышки жестокости, иногда происходили несанкциони
рованные разрушения, общие приказы выполнялись с излиш
ней жесткостью, осуществлялись такие репрессивные меры, 
которые может оправдать война, но о которых цивилизован
ный мир может лишь глубоко сожалеть».

О лагерях: «На попечении британцев оказались огромные 
толпы женщин и детей, которых содержали и кормили в лаге
рях, в то время как в большинстве случаев их отцы и мужья 
продолжали сражаться. <...> Это была кубинская система ре
концентрации, с той лишь разницей, что гостей британского 
правительства хорошо кормили и с ними хорошо обращались 
в течение всего срока задержания. <...> Некоторую озабочен
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ность вызвал в Англии доклад мисс Хобхаус, который привлек 
внимание общественности к высокому уровню смертности в 
некоторых лагерях, но расследование показало, что это было 
обусловлено не какими-либо антисанитарными условиями 
или плохой организацией, а жестокой эпидемией кори, кото
рая унесла жизни многих детей».

О военнопленных: «Из этих восьми [пленных буров], по ре
шению военного трибунала, трое на следующий день были 
расстреляны за то, что взяли в руки оружие после капитуля
ции, а двое оправданы. Можно сожалеть по поводу хладно
кровного расстрела этих людей, но невозможно соблюдать 
правила ведения войны, если грубые их нарушения не будут 
сурово караться надлежащим образом. <...> Очень мно
гие — слишком многие — британские солдаты на собственном 
опыте познали, что значит попасть в руки врага, и следует при
знать, что обращение с ними нельзя назвать негуманным, но 
обращение британцев с бурскими пленными не имеет в исто
рии войн аналога по своему великодушию и гуманности».

К началу 1902 года обеим сторонам стало ясно, что войну 
пора заканчивать. Она была обременительна для бюджета Ве
ликобритании, а большинство руководителей буров, в свою 
очередь, видели неизбежность поражения. Еще в феврале — 
марте 1901 года состоялись переговоры бурского генерала Бо
ты с Китченером, но успеха они не имели: англичане отказы
вались признать независимость бурских республик, буры 
отказывались признать аннексию своих государств. В конце 
концов Солсбери счел возможным пообещать бурам сохра
нить самоуправление и уравнять их в правах с англичанами, 
проживавшими на юге Африки. Произошел раскол среди ру
ководства буров: большинство военачальников выступали за 
мир на условиях англичан, Девет стоял за войну до победного 
конца. 27 мая 1902 года Чемберлен предъявил бурам ультима
тум: они признают аннексию, за это Англия предоставляет им 
субсидию в размере трех миллионов фунтов для восстановле
ния разрушенных ферм, разрешает использовать язык афри
каанс в образовании и судопроизводстве, а также создавать 
органы местного самоуправления. Буры были согласны — де- 
ваться-то некуда. Девет остался в меньшинстве; даже его род
ной брат давно выступал против него. Буры признали свое во
енное поражение и вынуждены были принять условия 
Британии. 31 мая в Претории был подписан мирный договор.

Дойл написал: «Британский флаг с нашими лучшими ад
министраторами будет означать неподкупное правительство, 
честные законы, свободу и равенство для всех. И пока все это 
будет в наличии, мы будем владеть Южной Африкой. Но если
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из страха или корысти, из-за лени или по глупости мы отой
дем от этих идеалов, то поймем, что нас поразила та самая бо
лезнь, от которой погибли многие великие империи до нас».

В 1910-м был образован британский доминион под назва
нием Южно-Африканский Союз, включавший Капскую ко
лонию, Наталь, Оранжевое Свободное государство и Трансва
аль. С тех пор на юге Африки всё многократно перевернулось 
и переменилось — только регби, завезенное англичанами, 
процветает пуще прежнего.

* * *

Брошюра «Война в Южной Африке: ее причины и веде
ние» была издана огромным тиражом в январе 1902 года; она 
продавалась по цене всего 6 пенсов, и за первые два месяца 
было продано 300 тысяч экземпляров. Доход от продажи бро
шюры шел на ее же переводы и распространение в других 
странах; кроме того, для изданий за границей был основан 
специальный фонд, куда людьми, разделявшими мнение ав
тора, присылались пожертвования. К апрелю брошюра была 
переведена на многие языки мира, в том числе русский, а так
же отпечатана шрифтом Брайля для слепых. От продаж бро
шюры остались денежные излишки в размере 2 500 фунтов: 
все эти деньги пошли на различные виды благотворительнос
ти (например, стипендии для южноафриканцев в Эдинбург
ском университете) и на призы в военно-спортивных соревно
ваниях. В том же году в издательстве «Нельсон» вышло новое 
(семнадцатое по счету!) издание «Великой бурской войны»: объ
ем — 770 страниц, тираж — 63 тысячи. На фронтисписе поме
стили портрет автора, но Дойлу это не понравилось, и он по
требовал портрет убрать — тогда его заменили изображением 
лорда Робертса. Может показаться, что такая щепетильность 
отдает кокетством, но дело в том, что Дойл не считал «Вели
кую бурскую» художественным произведением (а зря!) и со
вершенно искренне не хотел привлекать внимание читателя к 
персоне автора; то же, естественно, относилось и к брошю
ре — это была пропагандистская работа.

Естественно, автор получал десятки тысяч писем — как 
негодующих, так и благодарных. Вряд ли ему удалось кого-то 
переубедить. Он ведь сам говорил, что в таких делах нет пра
вых. Он приводил факт: когда Китченер предложил бурскому 
генералу Бюргеру забрать из лагерей всех детей и женщин и 
взять их на свое обеспечение, Бюргер отказался. Ему отвеча
ли: а куда бы Бюргер мог их забрать, если шла война? И так по 
каждому вопросу. Стид говорил, что Конан Дойл излагает

313



факты тенденциозно, от неприятных фактов отмахивается, 
верит лишь тому, во что хочет верить. В точности тот же самый 
упрек — тенденциозность в подборе фактов — Дойл предъ
являл Стиду; вероятно, по-своему тенденциозны были оба. 
Дойл писал в «Таймс»: «Мы не питали иллюзий. Мы не ждали 
полного обращения. Но можно быть уверенным, что теперь 
никто не сможет отговориться неведением». Что правда, то 
правда: услышан он был.

Британское правительство, однако, считало, что труд Дой
ла (включая книгу и брошюру) сыграл огромную роль в том, 
что европейское общественное мнение в 1902—1903 годах 
сильно смягчилось. Скорее всего оно смягчилось просто по
тому, что кончилась Англо-бурская война и у всех государств 
моментально нашлись новые причины и предлоги ругаться 
друг с другом. Двадцатый век начинался: скоро вчерашние 
враги начнут превращаться в союзников, а бывшие товари
щи — в смертельных врагов.

Всего этого королева Виктория уже не увидит: в январе
1901-го «бабушка всей Европы» умерла. Она взошла на трон в 
год дуэли Пушкина, когда, по словам Голсуорси, «еще ходили 
почтовые кареты, мужчины носили пышные галстуки, брили 
верхнюю губу, ели устрицы прямо из бочонков; на запятках 
карет красовались грумы, а женщины не имели прав на собст
венное имущество», а оставила его в эпоху кино и автомоби
лей; ее царствование продолжалось 64 года.

Глава вторая 
ПРЕСТУПЛЕНИЕ БРИГАДИРА

Королеве Виктории наследовал ее старший сын, в 60 лет 
ставший королем Эдуардом VII. В молодости он был любите
лем развлечений; с годами сделался спокойнее. При нем силь
но потеплели отношения с Францией и Россией. Он очень лю
бил рассказы о Шерлоке Холмсе и, по утверждениям злых 
языков, ничего кроме них отродясь не читал; те же злые языки 
утверждали, что именно за эти рассказы доктор Дойл был воз
веден в рыцарское достоинство. Это, разумеется, не так, а жаль. 
Если можно сделать англичанина рыцарем за рок-музыку, то 
почему нельзя — за книги, которые радуют весь мир?

Отрадой доктора Дойла (помимо крикета, атлетизма, бок
са, бильярда, боулинга и стрельбы) все последние годы был 
гольф — элегантное занятие, игра для джентльменов, которой 
он, по собственному признанию, толком так и не выучился: 
упорно зарывал клюшку в землю, но играть не бросил. Воз
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вращаясь из Африки, он на пароходе подружился с журналис
том Флетчером Бертрамом Робинсоном, военным корреспон
дентом газеты «Дейли экспресс», и узнал, что тот также имеет 
пристрастие к гольфу, они договорились встретиться по воз
вращении в Англию.

Несколько раз зимой и весной 1901 года они виделись в 
Лондоне, а в марте Робинсон пригласил Дойла съездить куда- 
нибудь на несколько дней — отдохнуть и всласть поиграть. В 
маленьком приморском городке Кромер, что в графстве Нор
фолк, была довольно известная водолечебница; Дойл после 
Африки все еще чувствовал себя неважно, его мучил ревма
тизм. Он принял приглашение, и они с Робинсоном отправи
лись в Кромер. Там они провели около недели — Дойл прини
мал водные процедуры, а потом они с Робинсоном играли в 
гольф и беседовали. Говорили о фольклоре, рассказывали друг 
другу старинные предания. Упоминалась широко распростра
ненная — отнюдь не только в Британии — легенда о гигант
ской призрачной собаке: в Норфолке она имела черный цвет 
и огненные глаза и называлась «Black Shuk», в других областях 
встречались иные варианты: чаще это была не одна собака, а 
стая — так называемая «дикая охота». Робинсон — он был ро
дом из Девоншира — рассказал Дойлу девонширский вариант 
легенды, который отличался тем, что в нем фигурировал ре
альный человек по фамилии Кейбл, владелец поместья Брук, 
который будто бы был чуть ли не вампиром и похищал деву
шек; согласно легенде, в 1672 году Кейбла разорвала на куски 
«дикая охота» — стая демонических гончих псов; Робинсон 
записал легенду в форме новеллы и познакомил Дойла с ее 
текстом.

Страшных собак, страшных болот и страшных собак на 
страшных болотах мы уже находили у Дойла немало; неудиви
тельно, что он пришел от истории Кейбла в восторг — она так 
и просилась в книгу. Дойл и Робинсон собрались делать ее 
вместе. Соавторство — штука сложная и совсем необязатель
но подразумевает, что два человека садятся за два стола и пи
шут по одной второй части текста. Поскольку они приняли 
это решение, находясь вместе, и переписки друг с другом в 
этот момент не вели, то неизвестно, как конкретно эта совме
стная работа планировалась первоначально. Известно, что на
звание родилось сразу. Некоторые биографы убеждены, что 
фамилию Баскервиль предложил Робинсон, потому что так 
звали его кучера; однако, например, в уэльском варианте ле
генды собака-призрак преследует семью по фамилии Баскер
виль, и Дойл с Робинсоном этот вариант, вероятно, обсуждали, 
так как первоначальный план повести основывался именно на
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этом: есть некая семья, над которой тяготеет проклятие в виде 
призрачной собаки. Дойл написал о замысле матери — упо
мянул и будущего соавтора, и название «Собака Баскервилей» 
(«The hound of the Baskervilles»). Робинсон много говорил ему 
о мрачных красотах Девоншира. Доктор захотел поехать туда.

Договорились встретиться чуть позже, а пока Дойл вернул
ся в Лондон. Там он сообщил Гринхофу Смиту (письмом), что 
намерен писать новую книгу (ее жанр он определил как 
«creeper» — то есть нечто ужасное, бросающее в дрожь) в соав
торстве с Робинсоном, и гонорар запросил свой обычный: 50 
фунтов за тысячу слов. Не установлено точно, сам ли Дойл ре
шил включить в повествование Холмса или это ему предло
жил Смит, давно надеявшийся, что Дойл сменит по отноше
нию к сыщику гнев на милость; второе, пожалуй, более 
вероятно. Когда Дойл сообщил Смиту, что Холмс в книге бу
дет, «Стрэнд» с радостью согласился увеличить оплату вдвое.

В более позднем письме по поводу соавторства Робинсона 
Дойл писал Смиту следующее: «И стиль, и атмосфера, и весь 
текст будут полностью мои... <...> но Робинсон дал мне глав
ную идею, приобщил к местному колориту, и я считаю, что его 
имя должно быть упомянуто». Надо полагать, что такое рас
пределение труда было установлено между Робинсоном и 
Дойлом еще в Кромере: тому, кто хоть самую чуточку знает 
доктора Дойла, невозможно представить, что он заявил бы в 
официальном письме, что весь текст книги напишет он, а на 
самом деле было б иначе. «Стрэнд» от идеи соавторства был 
отнюдь не в восторге, но Холмс перевесил. Дойл и Смит дого
ворились, что имя Робинсона будет упомянуто наравне с име
нем Дойла, а гонорар между соавторами будет разделен следу
ющим образом: три четверти получает Дойл, одну четверть — 
Робинсон. Сам Робинсон в этих переговорах не участвовал во
все и не изъявлял никакого желания участвовать — это гово
рит в пользу того, что писать собственно текст он в это время 
и не собирался.

Еще прежде самого доктора на отдых в Девоншир съездила 
Луиза, которую сопровождала ее мать Эмилия; Дойл в это вре
мя (в конце марта) встречался в Сассексе с Джин Леки. В ап
реле супруги вновь встретились дома, а в конце мая, заручив
шись договоренностью со «Стрэндом» и написав еще в 
Лондоне часть текста, Дойл отправился в Девоншир, где Ро
бинсон уже ждал его.

Графство Девоншир (или Девон), которое Генри Джеймс 
назвал «совершенством Англии», расположено на юго-западе 
страны; место романтическое, при плохой погоде мрачнова
тое (его любили описывать Дафна Дюморье и Агата Кристи);
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с севера и юга оно омывается морем, на западе граничит с не 
менее романтическим Корнуоллом, где происходит действие 
жуткой «Дьяволовой ноги» Дойла. Девоншир — район, где 
мало промышленности и много природы. Там есть местность 
под названием Дартмур — обширное скалистое плато (368 
квадратных миль), покрытое частично лесом, частично — ве
ресковыми зарослями, небольшими озерцами и торфяника
ми. «Унылость этих болот, этих необъятных просторов, впро
чем, не лишенных даже какой-то мрачной прелести», по 
выражению доктора Уотсона. По вересковым пустошам спо- 
кон веков бродили дикие пони (один бедняга на глазах потря
сенного Уотсона утонул в Гримпенской трясине) — эта порода 
сейчас известна как «дартмурский пони» и ее разводят специ
ально. Сам Дартмур ныне — национальный парк; его центром 
является город Принстаун. Неподалеку находится Дартмур
ская тюрьма строгого режима, по сей день пользующаяся со
мнительной славой одного из самых жестких исправительных 
учреждений.

Дойл и Робинсон поселились в Принстауне, в небольшой 
гостинице «Даки» — она существует и поныне, и там есть му
зей «Собаки Баскервилей». Оттуда они ежедневно совершали 
вылазки в окрестности, осматривали Дартмурскую тюрьму. 
Дойл писал: «Мы прошагали целых четырнадцать миль по ок
рестностям и порядком устали. Это дикое и печальное место, 
где попадаются развалины жилищ древнего человека, стран
ные каменные сооружения, есть и остатки старых шахт». Не
далеко от Принстауна находилось родное поместье Робинсо
на, Ипплпен; съездили и туда. Фамилия кучера (он же по 
совместительству служил у Робинсонов садовником) действи
тельно была Баскервиль.

Опять вернулись в Принстаун. Дойл сообщал матери: «Мы 
с Робинсоном лазаем по болотам, собирая материал для на
шей книги о Шерлоке Холмсе. Думаю, книжка получится 
блистательная. По сути дела, почти половину я уже настро
чил. Холмс получился во всей красе, а драматизмом идеи кни
ги я всецело обязан Робинсону». Болот как таковых, кстати, 
рядом с Принстауном нет; Гримпенская топь получила свое 
название, по-видимому, в честь неолитической деревни Грим- 
спаунд на востоке Дартмура, рядом с которой действительно 
расположено топкое болото; его по сей день стараются избе
гать местные жители. Жилище неолитического человека, 
мрачные останки этого существа, как тогда считалось, крово
жадного, темного и злобного, — вот маленький штрих, кото
рого недоставало прежним попыткам Дойла описать ужас тор
фяных болот. Трясина, в глубине которой покоятся скелеты
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такой древности, что ее даже представить себе трудно, — де
таль, оказывающая неотразимое воздействие на воображение 
художника и на его работу.

Что касается источников, то одними рассказами Робинсо
на доктор Дойл в своей работе отнюдь не обошелся. Он от 
корки до корки прочел книгу Баринг-Гулда — викария, из
вестного археолога и фольклориста; этот фундаментальный 
труд представлял собой энциклопедию Дартмура, где было со
брано абсолютно все: природа, климат, история, архитектура, 
народные предания, генеалогические древа старых девоншир
ских семей. Работа шла быстро, «запоем». В июне Дойл рас
прощался с Робинсоном и поехал в Лондон, по пути посетив 
города Шерборн, Бат и Челтнем. «Собака» была практически 
окончена, но кое-что еще дописывалось: в начале июня из 
Принстаунской тюрьмы бежали два преступника, и в тексте 
появился беглец Селден. Публикация началась в августовском 
номере «Стрэнда» с подзаголовком «Еще одно приключение 
Шерлока Холмса» и продолжалась по апрель 1902-го. В этих 
же номерах «Стрэнда» печатались «Первые люди на Луне» 
Уэллса — позавидуешь тогдашним подписчикам...

Робинсон как автор не значился, но на титульном листе 
было написано: «Появление этой истории стало возможным 
благодаря моему другу, мистеру Флетчеру Робинсону, кото
рый помог мне придумать сюжет и подсказал обстоятельства». 
В 1902-м Ньюнес издал «Собаку» отдельной книгой — там то
же были слова благодарности. За британским изданием сразу 
последовало американское, затем «Собаку» начали одновре
менно переводить на множество языков (по-русски она была 
впервые издана в 1905-м). В многочисленных переизданиях 
благодарность Робинсону порой опускалась — но это уже на 
совести издателей, которые не очень-то советовались с авто
рами по подобным «пустякам». Робинсон умер в 1907 году от 
брюшного тифа; в 1929-м в предисловии к полному собранию 
рассказов о Холмсе Дойл вновь упоминал о том, что Робинсон 
подсказал ему идею книги: «“Собака Баскервилей” — итог за
мечания, оброненного этим добрым малым, Флетчером Ро
бинсоном, скоропостижная кончина которого стала утратой 
для всех нас. Это он рассказал мне о призрачной собаке, оби
тавшей близ его дома на Дартмурских болотах. С этой байки и 
началась книга, но сюжет и каждое ее слово — моя и только 
моя работа».

Сам Робинсон при жизни никакого недовольства не выка
зывал; в интервью американскому журналу «Букман» в октяб
ре 1901-го сказал, что «Собака» «частично принадлежит ему», 
против чего, в свою очередь, не возражал Конан Дойл; правда,
318



пресса, как водится, слегка исказила слова Робинсона и полу
чилось, что он «все придумал», а Дойл «только написал» (ли
тератор поймет иронию). Сам Робинсон никогда не считал се
бя автором книги (как Катаев не считал себя автором 
«Двенадцати стульев», а Пушкин — «Ревизора»). Оба остались 
в превосходных отношениях, называли себя друзьями, интен
сивно переписывались, играли в гольф, бывали на одних и тех 
же званых обедах. Когда Дойл потерпел неудачу на выборах, 
Робинсон написал сочувственную заметку; когда сам Робин
сон в 1904-м опубликовал несколько детективных рассказов, 
он подписался как «соавтор Конан Дойла в его лучшем произ
ведении — “Собаке Баскервилей”», против чего Дойл опять- 
таки не возражал. Многие считают, что Робинсон послужил 
одним из прототипов обаятельного Эдварда Мелоуна, сорат
ника профессора Челленджера. Короче говоря, все было абсо
лютно безоблачно.

Почему, собственно, этому вопросу мы уделяем такое вни
мание? Дело в том, что время от времени в печати высказыва
ются сомнения по поводу авторства «Собаки». Благодаря ин
тервью Робинсона они высказывались и при жизни Конан 
Дойла — так что в предисловии к полному собранию холмсов- 
ских рассказов ему пришлось подчеркивать, что текст книги 
полностью принадлежит ему. А в 1961-м старый кучер Баскер
виль заявил в интервью Би-би-си, что «Собаку» написал не 
Дойл, а его тогдашний хозяин; разумнее, наверное, было про
молчать, но Адриан Дойл, не обладавший чувством юмора, 
яростно вступился за честь отца, чем только привлек внима
ние к речам бывшего кучера.

На этом история отнюдь не кончилась: пожилой британец 
Роджер Гаррик-Стил, в разные периоды своей жизни работав
ший инструктором по плаванию и сотрудником похоронного 
бюро, а ныне называющий себя психологом и литератором, 
очень, по-видимому, огорченный тем, что жизнь Конан Дой
ла какая-то недостаточно «вкусненькая» по нынешним време
нам, потратил 11 лет на создание труда, изданного в 2002 году, 
в котором утверждал, что: а) Робинсон написал «Собаку» и за
тем шантажировал этим Дойла, и тот его отравил; б) Дойл жил 
с женой Робинсона, и та помогла ему отравить мужа.

Казалось бы, любой вменяемый человек, хоть чуточку зна
ющий биографию доктора Дойла и хоть в малейшей степени 
понявший его характер, по прочтении этой книги (которую 
отклонили 90 издательств и в которой критики нашли более 
десяти тысяч (!) ошибок не только в исторических деталях, но 
также в орфографии и грамматике) должен пожать плечами и 
тотчас выкинуть ее из головы. Как бы не так: книгу Гаррика-
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Стила до сих пор всерьез обсуждают; как только выходит в 
свет очередная биография Дойла, один из первых вопросов, 
который интервьюеры задают автору: считает ли он, что его 
герой убил Робинсона? И автор вынужден так же серьезно на 
этот вопрос отвечать, приводя массу доказательств невинов
ности доктора — в том числе результаты почерковедческих 
экспертиз. Эндрю Лайсетта спросили, считает ли он версию 
Гаррика-Стила правдивой, и тот отвечал, что перелопатил 
громадное количество документов и не нашел абсолютно ни
чего, что могло бы свидетельствовать в ее пользу. И из-за та
кой чуши (эпитет «собачья» в данном контексте вполне умес
тен) серьезным людям приходится перелопачивать громадное 
количество документов! В 2005-м Гаррик-Стил заявил, что по
требует эксгумации тела Робинсона; в 2006-м группа британ
ских ученых (не литераторов и не инструкторов по плаванию, 
а биологов, историков и судмедэкспертов: Саймон Брэй, Гьян 
Фернандо, Сьюзен Петерсон, Мэтт Ричард), а также члены 
семьи Робинсон были вынуждены, в свою очередь, просить 
епархию Эксетера, где похоронен журналист, об эксгумации, 
чтобы положить конец идиотским сплетням и защитить от 
них не столько Дойла, сколько Робинсона и его жену. Скорее 
всего, эксгумация рано или поздно состоится, но разговорам 
все равно не будет конца.

Кстати, не менее занятная версия о причинах смерти Ро
бинсона возникла еще в начале прошлого века (она также 
всерьез обсуждается доныне): в Британском музее журналист 
осматривал и фотографировал египетскую мумию, которая к 
тому времени уже якобы погубила нескольких исследовате
лей. Тут опять не обошлось без Конан Дойла: он не раз писал 
о мумиях, в частности, в рассказах «Кольцо Тота» и «Номер 
249». Журналисты спрашивали, склонен ли он считать мумию 
причиной смерти Робинсона; доктор отвечал, что причиной 
смерти является брюшной тиф, но при этом заметил, что от
говаривал своего друга этой мумией заниматься — как бы че
го не вышло. Надо полагать, Дойл сам и натравил мумию на 
Робинсона. А в 1912-м, как мы дальше увидим, они на пару с 
Шоу потопили «Титаник», чтобы развязать вокруг него дис
куссию и привлечь к себе внимание...

Обратимся наконец к самой «Собаке». Почти все исследо
ватели сходятся на том, что самое сильное в ней не сюжет и 
даже не герой, а атмосфера. «Передо мной в лунном свете ле
жали болота; низко стлавшийся туман, казалось, заколыхал
ся, когда я открыл дверь. Он как будто настороженно прислу
шивался. И казалось, над болотом витало что-то зловещее, 
чего я никогда раньше не ощущал. <...> Миллионы звериных
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существ прожили свою жизнь, оставив после себя обломки, 
орудия, камни, которые они обтесали, и кости, которые они 
обглодали. Нет камешка в болоте, которого они не держали 
бы в руках, нет кочки, которой бы они не попирали ногами 
миллиарды раз». Признаемся в обмане: это цитаты вовсе не 
из «Собаки Баскервилей», а из повести Уэллса «Игрок в кро
кет», написанной многими годами позднее «Собаки», и ниче
го более мрачного и давящего, чем эта маленькая вещь, Уэллс 
не написал. Не Уотсон с Холмсом, не мрачный Баскервиль- 
холл и не несчастное животное, убитое ни за что ни про что, 
а сама унылая трясина с поднимающимися из нее испарени
ями кровавой древности — вот фундамент, на котором воз
двигнуто великолепное готическое здание «Собаки»; и глав
ная заслуга Робинсона не в том, что он рассказал Дойлу 
довольно заурядную, хоть и прелестную легенду, а в том, что 
он привез его в Дартмур: торфяные болота Дойл уже видел и 
описывал, но соединить мрачность болот со зловещей тенью 
древнего существа — это была воистину замечательная худо
жественная находка.

Дойл никогда не был склонен к символам, но в «Собаке» 
литературоведы видят символику на каждом шагу. В самом де
ле, при чем здесь, казалось бы, неолитический человек и его 
череп? Добро б хоть какие-нибудь археологи в сюжете фигу
рировали... Но черная собака — мрачный, жуткий зверь, а 
древний человек — мрачное, жуткое «звериное существо», 
чьи останки сквозь века источают зло. Вероятно, Дойл, сим
волизму совершенно чуждый, своими упоминаниями о древ
них черепах просто-напросто хотел пустить читателя по лож
ному следу, заставив его, поеживаясь, предположить, что 
убийства совершал этот самый доисторический человек — ва
риант ожившей мумии. Но в результате получилась символи
ка. «Глядя на иссеченные примитивным орудием склоны хол
мов, на которых темнеют эти пещеры, забываешь, в каком 
веке живешь, и если бы вдруг под низким сводом одной из них 
появилось одетое в звериную шкуру волосатое существо и 
вложило бы в лук стрелу с кремневым наконечником, вы по
чувствовали бы, что его присутствие здесь более уместно, чем 
ваше». Звериная шкура, звериное существо, зверские убийст
ва, сплошное зверство; в «Собаке» вообще очень много упо
минаются животные, причем всегда в очень мрачном контек
сте. Ужасные крики выпи, растерзанная собачка доктора 
Мортимера, чайка, одиноко парящая над просторами топей, 
несчастный дартмурский пони: «В зеленой осоке перекатыва
лось и билось что-то живое. Потом над зарослями мелькнула 
мучительно вытянутая шея, и болота огласились страшным
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криком». Даже мертвые камни на болотах «напоминают ги
гантские гнилые клыки какого-то чудовища».

Фаулз замечал в «Кротовых норах»: «Нечего и говорить, 
что в действительности Черная собака — это сами болота, то 
есть неприрученная природа, нечеловеческая враждебность, 
кроющаяся в самой сердцевине такого ландшафта. В этом — 
всеохватывающий ужас, и Конан Дойл в тот дождливый день, 
сидя у камина в норфолкской гостинице, должно быть, сразу 
же понял, что ему наконец удалось отыскать “врага”, гораздо 
более сложного и устрашающего, чем любой преступник в че
ловеческом облике». Современному нашему читателю, давно 
знающему «Собаку» наизусть и — благодаря очаровательному 
фильму Масленникова — усвоившему в основном ее комиче
скую сторону, трудно представить себе, что при чтении этой 
истории кто-то может по-настоящему испугаться. Ребенку, 
впервые открывшему книгу, может быть страшно, но не взрос
лому. Но это когда сидишь дома. А вот если судьба занесет но
чью на болота и вдруг увидишь, как в их темной глубине «что- 
то живое перекатывается и бьется» — тут как бы не случилось 
инфаркта....

Но Дойлу мало пугать нас (пусть не нас —* наших малень
ких детей) мрачной топью, злобно скалящимися черепами и 
мучительно гибнущими животными; настойчиво, как ни в од
ном из своих текстов — за исключением разве только «Хирур
га с Гастеровских болот», — он сгущает атмосферу, постоянно 
используя в разных вариациях одни и те же слова, одни и те же 
унылые краски. «Я уже говорил, что над Гримпенской тряси
ной стлался густой белый туман. Он медленно полз в нашу 
сторону. Лившийся сверху лунный свет превращал его в мер
цающее ледяное поле, над которым, словно черные пики, 
вздымались верхушки отдаленных гранитных столбов. <...> 
Над Баскервиль-холлом низко нависли тучи; время от време
ни гряда их редеет, и тогда сквозь просветы вдали виднеются 
мрачные просторы торфяных болот... <...> Вдали, над самым 
горизонтом, низко стлалась мглистая дымка, из которой про
ступали фантастические очертания Лисьего столба». И туман, 
и дождь, и луна — всё низко, низко, медленно, тяжко, стелет
ся, ползет... Доктор Дойл никогда не был блестящим пейзажи
стом, но тут уж он постарался на славу. Ему удавались «страш
ные» рассказы и удавались «уютные» детективы; впервые он 
свел то и другое воедино — и получился шедевр.

В холмсиане «Собака» вообще стоит особняком, возвыша
ясь, как черный гранитный столб над трясиной: она во всем 
необычна. Литературоведы отмечают в ней массу больших и 
малых отступлений от канона. Уотсон проводит самостоятель
322



ное расследование хоть и с ошибками, но отнюдь не без поль
зы. Холмс называет Лестрейда «лучшим сыщиком» и призна
ется, что нуждается в его помощи. Холмс оказывается слаб, не
понятлив, совершает серьезные промахи, что бывало с ним 
только в ранних рассказах; ему кажется, что сэр Генри по
гиб — и вот он, «словно обезумев, схватился за голову: “Чего я 
медлил, дурак!”». От сознания собственной вины он набрасы
вается — чего с ним сроду не бывало — с попреками на друга. 
Давно не писавший о Холмсе доктор Дойл уже забыл о том, как 
старательно делал своего героя схематичным, как безжалостно 
обрезал все побочные ветви; как в «Этюде» и «Знаке четырех», 
в «Собаке» чрезвычайно много избыточного. Дойл никогда не 
преуспевал особо в создании второстепенных персонажей, но 
Френкленда, который вечно судится, не забудешь никогда.

Карр сказал о «Собаке»: «В ней единственной повествова
ние берет верх над Холмсом, а не Холмс над повествованием; 
читателя в ней очаровывает не столько викторианский герой, 
сколько дух готического романтизма». Но одно без другого не
возможно. Болотам, туману и диким зверям противостоит 
обычный дойловский уют: в пещеру доисторического человека 
Холмс приносит цивилизацию — очаг, консервные банки (од
на — с копченым языком, другая — с персиками в сиропе), ве
дра, кружки, одеяла, непромокаемый плащ, чистые воротнич
ки, бутылку виски. Страшны после этого торфяные болота? 
Да, немножко страшны — и при этом уютны, как всё, что опи
сывал доктор Дойл. Дьявол? «Трудно представить себе дьявола 
с такой узкой местной властью. Ведь это не какой-нибудь член 
приходского управления». В «Собаке» полным-полно тихого, 
мягкого комизма; это уже не готическая традиция, а виктори
анская — ее-то и уловили создатели нашего знаменитого 
фильма, по заслугам награжденного британской королевой.

В первые годы своего существования «Собака» никем не 
оценивалась как один из лучших текстов холмсианы. Критики 
не выделяли ее из массы других рассказов о Холмсе. Читатели 
радовались ее появлению потому, что вновь получили Холм
са — и очень рассердились, когда до них дошло, что он не 
ожил, и стали требовать других рассказов. Всерьез и много 
«Собакой» стали заниматься значительно позже. Созданная 
на основе простодушной сельской легенды, обрастающая — с 
каждым новым поколением литературоведов — тысячами 
смыслов, которые простодушный (но хитрый) доктор Дойл в 
нее, быть может, и не думал вкладывать, она сама преврати
лась в легенду.

Впрочем, далеко не все считают, что «Собака» так уж хо
роша. «Есть люди, полагающие, что критиковать эпопею о
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Холмсе — это все равно что колошматить кувалдой по бабоч
ке или, точнее говоря, по чему-то вроде изящной готической 
беседки, превратившейся к настоящему времени в памятник, 
в народное достояние», — сказал Фаулз. Он, правда, признал, 
что холмсиана, как всякий классический детектив, есть сказ
ка и критиковать ее по несказочным законам бессмыслен
но — но тут же принялся критиковать. Торфяники на самом 
деле выглядят совсем не так, как их описал Дойл, и флора на 
них совсем другая. Постоянное употребление слов «мрачный» 
и «черный» выглядит нарочито. Женские образы абсолютно 
неубедительны. «Старинный» документ, который зачитывает 
доктор Мортимер, стилизован прескверно. Стэплтон просто 
из рук вон плохо написан; «его пристрастие к энтомологии, 
мания гоняться в соломенной шляпе за английскими бабочка
ми, никак не соответствует ни его прошлому, ни его настоя
щему». Все прочие персонажи «представляют собой весьма 
жалкое зрелище». Расследования и логики в «Собаке» мало. 
Изобретательности — еще меньше. Холмс карикатурен. Уот
сон чересчур глуп. Вдобавок в тексте не хватает воздуха: «Все 
происходит слишком быстро, слишком наглядно, события 
громоздятся друг на друга, словно это фильм по книге, а не са
ма книга». Разделал Фаулз творение доктора Дойла в пух и 
прах — мол, скучно и совсем не страшно. И тут же рассказал, 
как сам в 1946 году побывал на Дартмурских болотах... «Не
ожиданно в полной тишине огромная черная тень двинулась и 
встала в расщелине между двумя уступами, прямо надо мной. 
Никогда не забуду того чисто атавистического ужаса, что за
владел мною на несколько мгновений, прежде чем я сообра
зил выхватить имевшийся у меня сигнальный пистолет... яс
но, что я остался в живых, раз могу рассказать эту историю. Ну 
да, конечно, это скорее всего был одичавший пони; но то, что 
я увидел, — подобно множеству жителей болот, одиноко бро
дивших в тумане, — была Собака»...

«Собака Баскервилей» принесла доктору Дойлу хороший 
доход — как и все его книги. Перестройка дома давно завер
шилась, денег в семье было предостаточно; доктор мог в оче
редной раз дать волю своим задаткам бизнесмена: «Полагаю, 
человеку следует изучить все стороны жизни, и если он не 
примет участия в коммерции, то не уловит ее весьма сущест
венной стороны». Он сам отмечал, что в его натуре была некая 
предпринимательская жилка, основанная скорее на любви к 
приключениям, нежели на надежде на прибыль. Доктор неод
нократно вкладывал деньги в такие предприятия, которые 
трудно назвать иначе как авантюрами: он инвестировал сред
ства то в операцию по подъему затонувшего двести лет тому
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назад испанского галеона, то в экспедицию на острова* где, по 
слухам, «в каждом птичьем гнезде лежало по алмазу» — вся
кий раз с одним и тем же плачевным результатом. «Если бы 
каждый раз, получив деньги, я выкапывал яму в саду и там их 
зарывал, я был бы сейчас куда богаче», — писал он в старости, 
вспоминая о своей неудачной попытке разбогатеть на роде
зийском золоте и других предприятиях подобного рода. Но 
доктор несколько преувеличивал свою деловую неудачли- 
вость. Ему случалось покупать акции удачно и получать доход.

Дойл также пробовал управлять коммерческими предпри
ятиями — и вполне успешными. С 1901-го он стал членом 
правления известной фирмы «Рафаэл Тук», производившей 
детские книги, открытки, сувениры, игрушки и головоломки: 
предприятие было процветающим и делало много новатор
ского — в частности, именно эта фирма начала производство 
книг-«раскрасок» и паззлов. Несколькими годами позднее он 
вошел в совет директоров другого всемирно известного пред
приятия — компании «Бессон» по производству духовых му
зыкальных инструментов: основатель фирмы, в честь которо
го она названа, знаменит тем, что создал и зарегистрировал 
корнет, который до сих пор считается образцовым изделием в 
своей отрасли. Обе фирмы были на плаву до того, как доктор 
Дойл присоединился к управлению ими, и он ничего не ис
портил. Когда он брался управлять чем-нибудь самостоятель
но, получалось гораздо хуже.

* * *

9 сентября 1901 года в театре «Лицеум» состоялась лондон
ская премьера пьесы «Шерлок Холмс» в постановке Джиллет
та: это было то, что теперь называют «по мотивам», но публике 
понравилось. Автор в этот период был занят исключительно 
книгами о бурской войне: сперва — их созданием, затем — из
данием и перепиской с критиками и читателями; все это про
должалось до апреля 1902-го. 10 апреля он поехал в Италию 
немного отдохнуть и проведать свою сестру Иду, которая жи
ла с мужем в Неаполе. Луиза осталась в Хайндхеде. Джин его 
провожала. Мэри Дойл получила от сына откровенное пись
мо: «Она украсила мою каюту цветами и с двух сторон поцело
вала подушку. В последний раз я видел ее лицо уже в тени на
веса, куда она спряталась, чтобы не видели, что она плачет. Я 
рассказываю это Вам, матушка, потому что Вы можете понять 
и знаете, как много значат подобные мелочи». К этому време
ни уже и Хорнунги примирились с его отношениями с 
Джин — во всяком случае, внешне. Доктор мог позволить се-
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бе отпуск. По возвращении его ждало рыцарское звание — за 
книги о бурской войне, послужившие, как считали в прави
тельстве, защите чести Британии; ему еще зимой сообщил об 
этом лично Эдуард VII, пригласив доктора к обеду. Но Дойл не 
радовался: принимать этой почести он не хотел.

Английские рыцарские ордена — явление уникальное, от
личающееся от орденских награждений в большинстве стран; 
орден по замыслу — вовсе не награда, а причисление к сооб
ществу людей, якобы объединенных служением высшим це
лям и идеалам. В современную эпоху это стало обыкновенной 
государственной наградой за различные заслуги, но формаль
но считается по-прежнему не наградой, а почестью. Посвя
щенный в рыцари получает орден Британской империи, а 
также звание рыцаря и титул «сэр», который ставится перед 
его именем, а его жена получает право на приставку «леди». У 
нас очень часто путают «сэра» с «пэром», и даже в англоязыч
ных заметках нам попадалось утверждение, что Конан Дойл 
был пожалован пэрством. На самом деле пэрство и «сэрст- 
во» — разные вещи. Пэрство — понятие, включающее в себя 
пять дворянских титулов; низший из них — баронство — мо
жет быть не наследственным, а пожизненным, пожалован
ным указом суверена, и дает право заседать в палате лордов; 
Дойл его никогда не имел, хотя, как принято считать (об 
этом мы будем говорить в дальнейшем), возможность такая у 
него была.

Что касается почестей, то может быть разная их степень: 
например, человек получает только орден Британской импе
рии, без звания рыцаря и без титула; если же в рыцари посвя
щается иностранец, он не может пользоваться титулом, но по
лучает право добавлять к своему имени аббревиатуру, 
указывающую на то, что он получил звание рыцаря — как, к 
примеру, Билл Гейтс или Стивен Спилберг. Дойлу все это ка
залось устаревшим, вульгарным и смешным; рыцарское зва
ние — если оно присуждается не военачальнику — он назы
вал «значком провинциального мэра». Не то чтобы он не 
уважал рыцарей (настоящих) — скорее он относился к ним 
слишком серьезно, чтобы ему могла нравиться современная 
пародия на них. Многие умные, скромные и хорошие люди 
спокойно принимали и принимают рыцарские почести имен
но потому, что справедливо считают их забавной или красивой 
формальностью, за которой скрывается обычная награда за 
работу. Дойл думал иначе. Тремя годами ранее он принял знак 
отличия Италии именно потому, что это была «всего лишь» 
награда — да и то терпеть не мог упоминать о нем. «Я никогда 
не ценил титулов, — писал он матери, — и никогда не скры
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вал этого. Я могу представить себе человека, который под ко
нец долгой и плодотворной жизни принимает титул как знак 
признания проделанного им труда, как было, например, с 
Теннисоном; но когда не старый еще человек нацепляет на се
бя рыцарские достоинства, утратившие всякое значение, — об 
этом нечего и думать»1.

Дойл не стал бы первым человеком, который отказался от 
подобной почести, и далеко не последним — откажутся Джо
зеф Конрад, Грэм Грин, Олдос Хаксли, Ивлин Во, Джон Лен- 
нон (последний примет, затем вернет) и еще множество наро
ду; некоторые принимали орден, но отказывались от звания и 
титула. О своем намерении Дойл неоднократно писал матери: 
«Звание, которым я более всего дорожу, — это звание докто
ра». Мэри была в бешенстве: в звании доктора она ничего 
привлекательного не видела, зато получение сыном титула ей 
казалось верхом счастья. Дойл написал матери, что не примет 
рыцарства, даже если три самых дорогих ему человека — она, 
Лотти и Джин — будут на коленях умолять его об этом. (Луи
за в список самых дорогих в этом контексте не вошла — быть 
может, еще и потому, что никогда не пыталась давить на мужа 
и ее мало волновало, станет он рыцарем или нет.)

Ожесточенная дискуссия между матерью и сыном продол
жалась всю весну. «Это люди, подобные Альфреду Остину или 
Холлу Кейну, принимают награды, — со злостью писал 
Дойл. — Вся моя работа для страны окажется оскверненной, 
если я приму так называемую “награду”». Вот, пожалуй, еще 
одна маленькая (а может, и не такая уж маленькая) причина, 
из-за которой он не желал принять почесть: дело в том, что 
Альфред Остин и Холл Кейн были очень плохими писате
лями — почти что притчей во языцех. Остин был официаль
ным придворным поэтом и писал совершенно жуткие стихи; о 
Кейне Оскар Уайльд сказал, что «его книги — сплошной вопль, 
за которым не слышно слов». Дрянные писатели с радостью 
принимали награды, а великий Киплинг — отказался.

Однако в конце концов Мэри победила: ей удалось вну
шить сыну, что публичный отказ от титула оскорбит короля 
(хотя король лишь формально утверждал списки — как прези
денты утверждают списки представленных к наградам) и во
обще будет выглядеть неприлично. Уступил ли доктор только 
матери, или на него также давила честолюбивая Джин, или

1 Был не так давно забавный случай: боксер Насим Хамед был удостоен 
Елизаветой II звания рыцаря Британской империи, но после того как рыцаря 
поймали при управлении автомобилем в пьяном виде, королева звание отня
ла — наглядная иллюстрация к словам доктора Дойла о «достоинстве, утра
тившем всякое значение».
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друзья-масоны, или еще кто-нибудь — на этот вопрос одно
значного ответа нет. Возможно, какая-то часть его души была 
не прочь принять почести; впоследствии, вероятно, он о сво
ей слабости пожалел — то, что дблжно было сделать автору в 
соответствии с его убеждениями, в рассказе «Три Гарридеба» 
совершит Холмс, более цельный человек и к тому же не име
ющий тщеславных родственников женского пола.

Присвоение званий должно было состояться при корона
ции Эдуарда VII; она сперва была назначена на 26 июня, но у 
короля случился приступ аппендицита. Церемония прошла 
9 августа (по некоторым источникам — 24 октября). «Помню, 
что, направляясь в Букингемский дворец для совершения об
ряда посвящения в рыцарское звание, я увидел, что всех, кто 
ожидал различных наград, загнали, согласно их титулу и зва
нию, в смехотворно маленькие клетушки, где они ожидали 
своей очереди». В одну клетку с Дойлом загнали профессора 
Оливера Лоджа, выдающегося английского физика (рыцар
ское достоинство ему было пожаловано за работы по исследо
ванию атома и теории электричества) и убежденного спирита, 
и два будущих рыцаря (они были знакомы по Обществу пси
хических исследований), убивая время в очереди, беседовали 
о потустороннем мире. Что касается взглядов Конан Дойла на 
спиритизм, то по сравнению с 1891 годом никакой особенной 
эволюции не произошло: в реальности большинства спирити
ческих явлений он уже давным-давно был убежден и «сомне
вался только, нет ли какого-нибудь иного возможного объяс
нения невоплощенного разума как стоящей за ними силы» — 
иначе говоря, был еще чрезвычайно далек от того, чтобы воз
вести спиритизм в ранг религии. В 1901 году вышла книга 
Фредерика Майерза «Человеческая личность и ее дальнейшая 
жизнь после физической смерти», которая произвела на Дой
ла сильнейшее впечатление; тем не менее он по-прежнему не 
видел в спиритизме какого-то всеобъемлющего смысла и его 
сильно удручала ничтожность наблюдаемых им феноменов. 
Лодж, по словам Дойла, уже в ту пору продвинулся в своих 
взглядах намного дальше. Беседа с таким авторитетным уче
ным оставила в душе доктора значительный след — а все-таки 
до конца не убедила.

Орден, звание и титул Дойл получил, но был недоволен пу
ще прежнего и брюзжал — до предела формальный характер 
церемонии и в особенности очереди и «клетки» привели его в 
ярость. Он писал Иннесу: «Они сделали меня каким-то вице- 
губернатором Суррея» и сравнивал себя (в мундире) с «обезь
яной на шесте». Поздравления, полученные отовсюду, успока
ивали его лишь отчасти. Уэллс написал ему: «Я считаю, что
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поздравлять нужно тех, кто имел честь оказывать почести 
Вам»; в свете отношения Дойла к Уэллсу вряд ли можно наде
яться, что эти слова были ему так уж лестны; не исключено, 
что он про себя подумал, что Уэллс с его плебейским проис
хождением был бы рад получить титул. Больше утешило его 
письмо от знакомого издателя Гуинна, который сумел найти 
нужные слова: «Я приравниваю вашу работу во время этой 
ужасной южноафриканской истории к действиям удачливого 
генерала». В том фрагменте мемуаров, где доктор описывает 
историю с титулом, явно чувствуется смущение: похоже, и че
рез много лет ему все еще казалось, что он в этой ситуации 
был смешон. «Звание, которым я более всего дорожу, — это 
звание доктора» — ну и не будем впредь называть нашего ге
роя сэром Артуром, пусть он навсегда останется доктором 
Дойлом.

Другая награда, которую доктор получил годом позднее, 
грела его душу гораздо больше. Ее преподнесли ему родители 
солдат, воевавших в Южной Африке: то была серебряная чаша 
с выгравированной на ней надписью: «Артуру Конан Дойлу, 
который во времена великого кризиса словами и делами слу
жил своей стране».

* * *

В августе Дойл снова поехал в Девоншир — там у него бы
ла запланирована встреча с Джин Леки, которая отдыхала на 
курорте Ли-Бей. Он устроил для Джин экскурсию по следам 
«Собаки Баскервилей»; та была в восторге. Потом Джин вер
нулась в Лондон, а доктор оставался в Девоншире еще в тече
ние сентября. Он жил в доме Ньюнеса: играл в крикет и 
гольф, купался, работал. За лето и осень 1902-го Дойл напи
сал новую серию рассказов о бригадире Жераре, составив
шую — вместе с написанным еще до войны и опубликован
ным в январе 1900-го рассказом «Как бригадир убил лису» — 
сборник «Приключения бригадира Жерара». Приводим их в 
порядке опубликования в «Стрэнде» с августа 1902-го по май 
1903-го: «Как бригадир лишился уха» («How Brigadier Gerard 
Lost His Ear»), «Как бригадир спас армию» («How the Brigadier 
Saved the Army»), «Как бригадир побывал в Минске» («How 
the Brigadier Rode to Minsk»), «Как бригадир действовал при 
Ватерлоо» («How the Brigade Bore Himself at Waterloo»), «Как 
бригадир прославился в Лондоне» («How the Brigadier 
Triumphed in England»), «Как бригадир взял Сарагосу» («How 
the Brigadier Captured Saragossa»), «Последнее приключение 
бригадира» («The Last Adventure of the Brigadier»). По сравне

329



нию с ранними жераровскими рассказами в них чуть меньше 
комизма и чуть больше лирической грусти: бригадир все вре
мя думает о смерти: «Просто диву даешься, как незаметно 
подкрадывается старость. Не думаешь не гадаешь: душа все 
так же молода, и не чувствуешь, как разрушается и дряхлеет 
тело. Но наступает день, когда понимаешь это, когда вдруг, 
как блеск разящего клинка, осеняет прозрение, и видишь, ка
ким ты был и каким стал».

России (если быть точным — Белоруссии) в этой серии по
священ целый рассказ. Жерар встречается с капитаном грод
ненских драгун (вообще-то таких частей не было, были грод
ненские гусары, но, согласитесь, это мелочь) по имени 
Алексис Бараков — это очень милый, честный и благородный 
человек, хотя и враг, — а также с прекрасной русской девуш
кой Софи и со злодеем майором Сержиным — то был «рослый 
малый со свирепым, жестоким лицом и щетинистой черной 
бородой, которая топорщилась поверх его кирасы». Есть сре
ди историй и описание битвы при Ватерлоо; в «Великой тени» 
автор уже сражался в этой битве на стороне англичан, те
перь — под началом Наполеона. Все рассказы так же энергич
ны, так же очаровательны и так же представляют собой в сво
ем роде литературное совершенство, как и рассказы 
предыдущей серии.

Весной 1903 года у доктора Дойла появилось новое увлече
ние: он купил машину. Это был автомобиль фирмы «Вулсли», 
основанной Гербертом Остином и Фредериком Вулсли; завод 
по производству этих машин находился в городе, который 
был Дойлу очень хорошо знаком: Астон под Бирмингемом, 
тот самый, где Артур когда-то работал у доброго доктора Хо
ра. Заранее купив длинный плащ, кепочку, какие тогда носи
ли все автомобилисты, и шоферские «лягушачьи» очки, он 
сам поехал за машиной и выбирал ее сам: двенадцать лошади
ных сил, цвет темно-синий. Шофера у него не было, был 
только кучер, которого он отправил в Бирмингем учиться на 
шоферских курсах, и домой он повел свой «вулсли» тоже са
мостоятельно. Ему пришлось проехать около 150 миль. Как 
ни странно, машину он привел в целости и сохранности и да
же остался жив.

Автомобилистом он был страстным и, как многие автомо
билисты, «провел под машиной ровно столько же времени, 
сколько и в ней». Бывало, его штрафовали за то, что он ехал с 
ужасной, недопустимой скоростью 30 миль (примерно 60 ки
лометров) в час; размер штрафа составлял пять фунтов. Не
редко попадал в аварии, в которых были чаще всего виноваты 
лошади. Вот его описание типичного ДТП того времени:
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«Первая лошадь, вероятно, никогда прежде не видавшая авто
мобиля, уперлась в землю передними ногами, вскинула уши, 
уставилась застывшим взглядом вперед, затем мгновенно обо
ротилась кругом, взбежала вверх по откосу и попыталась 
скрыться, обойдя свою подругу. И ей бы это удалось, если б не 
телега, которую она втянула на откос. Вместе с телегой лошадь 
повалилась на вторую лошадь с телегой, и все так перемеша
лось, что распутать было невозможно. Телеги были нагружены 
репой, которая и украсила сверху сцепившиеся оглобли и 
бьющихся лошадей. Я выскочил из машины и попытался по
мочь разъяренному фермеру что-то поднять и поставить, но 
тут глянул на свой автомобиль — он въехал в общую свалку...» 
Все это приводило доктора в совершенный восторг, и автомо
биль он называл важнейшим изобретением современной ци
вилизации не потому, что он служил средством передвижения, 
а за то, что «способствовал развитию в человеке находчивости 
и способности быстро соображать».

Правда, зимой 1904-го он (вместе с Иннесом) попал в дей
ствительно ужасную аварию: при подъезде к «Андершоу», 
взбираясь на откос, «вулсли» въехал в столб и потерял управ
ление; водителя и пассажира выбросило из машины, и та, пе
ревернувшись, всею тяжестью обрушилась на Дойла. На ка- 
кое-то мгновение силу удара приняло на себя рулевое 
колесо — это спасло доктору жизнь. Он лежал ничком, и ма
шина с чудовищной силой вдавливала его в гравий. Он не мог 
ни шевельнуться, ни застонать. «Я чувствовал, что тяжесть на
растает с каждой минутой, и думал о том, как долго сможет 
выдержать мой позвоночник». Хотелось бы знать, вспоминал 
ли бедный доктор в те минуты свой «Палец инженера»: «Если 
лечь на живот, то вся тяжесть придется на позвоночник, и я 
содрогнулся, представив себе, как он захрустит. Лучше, конеч
но, лечь на спину, но достанет ли у меня духу смотреть, как не
умолимо надвигается потолок». Иннес созвал людей и те спас
ли доктора, когда он уж переставал дышать. Следствием этой 
катастрофы было то, что Дойл... купил еще один автомобиль и 
мотоцикл.

Но доктору мало было покупать машины и ездить на них; 
он решил их сам производить. Отрасль перспективная, быст
ро развивающаяся, к тому же чрезвычайно интересная; вло
жения обещали приносить большой доход. Он не сомневался, 
что справится. В 1903 году он совместно с автомобильным 
конструктором Уоллом, известным своим пристрастием к не
обычным проектам, основал небольшую компанию по произ
водству мотоциклов «РОК»; производство сперва базирова
лось в городе Гилфорд, а на следующий год переехало в
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индустриальный Бирмингем. Деньги внес Дойл, а Уолл зани
мался проектированием. Фирма производила в основном 
двухколесные мотоциклы мощностью от двух до шести лоша
диных сил, а также велосипеды и автомобильные колеса. (Лю
бопытно, что Дойла всю жизнь попрекали ошибкой, которую 
он вроде бы допустил в рассказе «Случай в интернате» относи
тельно следов велосипедных колес — а рассказ-то был напи
сал как раз в тот период, когда он занимался колесами про
фессионально...) Позднее, в 1911-м, Уолл и Дойл в городе 
Тизли основали еще одну компанию, «Уолл Трикар», которая 
выпускала довольно оригинальные машины — трехколесные 
мотоколяски; вместо рулевого колеса в них сперва использо
вался особый рычаг, но потом Уолл вернулся к обычной кон
струкции. Дела у обеих фирм шли ни шатко ни валко: продук
ция продавалась плохо, Уолл считал, что для исправления 
положения нужно совершенствовать конструкции, расширять 
модельный ряд: он постоянно придумывал что-нибудь новое 
и просил у своего партнера новых вложений — тот делал их, 
чтобы спасти прежние, но ситуация выправлялась лишь нена
долго. Обе фирмы обанкротились и прекратили свое сущест
вование в 1915 году1. Разумная, осторожная Луиза ездить в ав
томобилях не любила. Зато любила Мэри Дойл — и, само 
собой, дети. Разумеется, катал доктор и Джин Леки; не исклю
чено, что именно во время этих поездок летом 1903-го он об
суждал с ней сюжет нового рассказа «Пустой дом» («The 
Adventure of the Empty House») — рассказа, которого мир с не
терпением ждал почти десять лет.

Еще до того как Дойл отдал в «Стрэнд» законченный текст 
«Собаки», Ньюнес и Гринхоф выразили ему свое огорчение по 
поводу того, что Уотсон повествует о некоей давней истории и 
Холмс не ожил по-настоящему. Читатели также были расстро
ены и писали доктору гневные письма. Ньюнес предлагал ав
тору воскресить Холмса и обещал платить по 100 фунтов за 
тысячу слов — гонорар по тем временам беспрецедентный; 
американские издатели сулили вдвое больше. Для сравнения: 
за рассказ «Убийца, мой приятель», в котором 7 500 слов, Дойл 
когда-то получил три фунта — получается 0,4 фунта за тыся
чу слов. Теперь его тексты ценили в 200 с лишним раз выше. 
В среднем в холмсовских рассказах Дойла примерно по десять 
тысяч слов — если учесть, что автомобиль стоил тогда поряд
ка 500—600 фунтов, то за один рассказ можно было купить два 
автомобиля.

1 Последняя мотоколяска, произведенная «Уолл Трикар», была в 1988 го
ду продана на аукционе «Кристи» за 61 тысячу фунтов
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Он решил согласиться. Обычно пишут, что сделал он это 
исключительно из материальных соображений. Дом, в кото
ром беспрестанно что-то достраивалось и перестраивалось, 
съедал уйму денег. Больших расходов по-прежнему требовало 
лечение Луизы. Дети росли, нужно было платить за учебу. 
Дойл помогал материально Иннесу, любителю жить на широ
кую ногу, и всем своим сестрам, хотя у них и были мужья. Сам 
доктор к тому времени тоже привык жить широко — да и во
обще глупо отказываться от таких баснословных сумм, когда 
их пытаются тебе всучить едва ли не насильно. Матери он пи
сал о своем решении продолжать холмсовские рассказы очень 
сухо: «Не вижу причин, почему бы мне за них снова не взять
ся». Вероятно, так все и было; хотя не исключено и другое: по
сле «Собаки», которую Дойл писал не из корысти, а с абсо
лютным наслаждением, с каким обычно создаются шедевры, 
он почувствовал, что немного соскучился по Уотсону и Холм
су и ему есть что еще сказать о них.

Но как воскресить покойника? Шестилетний Артур так и 
не смог придумать, как извлечь путешественника из желудка 
тигра, но теперь автор стал профессионалом и был обязан 
уметь выкручиваться. Дойл был не первым писателем, оказав
шимся в подобной ситуации. Понсон дю Террайль закончил 
свой последний (как он думал) роман о похождениях Рокам
боля тем, что героя связали, посадили в стальную клетку и 
сбросили в море с корабля. Воскресить Рокамболя и продол
жить серию романов было предложено другим авторам, но 
они, как ни бились, не могли изобрести способа спасения; 
тогда обратились снова к дю Террайлю, и он не мудрствуя лу
каво написал следующее: «Выбравшись из пучины, Рокам
боль мощными гребками поплыл к берегу...»

Неизвестно, знал ли Дойл эту историю и вспомнил ли он 
ее. Основная трудность с литературной точки зрения заключа
лась вовсе не в том, каким образом Холмс должен был вы
плыть — в конце концов, он был не связан и не в клетке, — а 
в том, как объяснить его чудовищную жестокость по отноше
нию к другу, годами безутешно оплакивавшему его. «Приношу 
тысячу извинений, дорогой Уотсон, но мне было крайне важ
но, чтобы меня считали умершим, а вам никогда бы не удалось 
написать такое убедительное сообщение о моей смерти, не 
будь вы сами уверены в том, что это правда». Звучит не слиш
ком убедительно, но далее Холмс прибавляет: «За эти три года 
я несколько раз порывался написать вам...» — и, представив 
себе, как он в тоске начинает писать письмо, вздыхает и рвет 
листок бумаги, — читатель вместе с необидчивым Уотсоном, 
тоже вздохнув, прощает его.
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Глава третья 
ПУСТОЙ ДОМ

В конце сентября 1903 года толпы лондонцев атаковали 
книжные киоски: в «Стрэнде» (номер был октябрьский) опуб
ликован «Пустой дом», Холмс вернулся, Уотсон овдовел. Ти
раж журнала возрос мгновенно. За «Пустым домом» последо
вали «Подрядчик из Норвуда» («The Adventure of the Norwood 
Builder»), «Пляшущие человечки» («The Adventure of the 
Dancing Men») и «Одинокая велосипедистка» («The Adventure 
of the Solitary Cyclist»). Все эти четыре рассказа Дойл написал 
за лето. Три из них — кроме «Велосипедистки» — он сам счи
тал удачными и говорил матери и друзьям, что работает с лег
костью и удовольствием, единственное затруднение — все 
время выдумывать сюжеты. Касательно «Пустого дома» он 
сам сказал, что обсуждал фабулу с Джин и она ему помогла; 
вероятно, обсуждались с нею и другие сюжеты, но, в отличие 
от истории с Робинсоном, никому не приходит в голову на 
этом основании считать Джин соавтором.

Вообще та осень была для Дойла в литературном отноше
нии примечательная: у Ньюнеса вышли отдельной книгой 
«Приключения бригадира Жерара», а кроме того, издательст
во «Элдер и Смит» выпустило в свет двенадцатитомное собра
ние сочинений Дойла. (В нью-йоркском издательстве 
«Эпплтон» был добавлен еще тринадцатый том, включавший 
предисловие автора, обращенное к американскому читателю.) 
Осенью же были написаны все остальные рассказы, составив
шие сборник «Возвращение Шерлока Холмса» («The Return of 
Sherlock Holmes») — приводим их названия в порядке публи
кации в «Стрэнде» с февраля по декабрь 1904 года: «Случай в 
интернате» («The Adventure of the Priory School»), «Черный 
Питер» («The Adventure of Black Peter»), «Конец Чарлза Огасг 
теса Милвертона» («The Adventure of Charles Augustus 
Milverton»), «Шесть Наполеонов» (« The Adventure of the Six 
Napoleons»), «Три студента» («The Adventure of the Three 
Students»), «Пенсне в золотой оправе» («The Adventure of the 
Golden Pince-Nez»; в этом рассказе в очередной раз появляют
ся русские нигилисты — и люди они, в общем, неплохие), 
«Пропавший регбист» («The Adventure of the Missing Three- 
Quarter») и «Убийство в Эбби-Грейндж» («The Adventure of the 
Abbey Grange»). Последним рассказом, опубликованным в 
сентябре 1904-го, завершалась обещанная дюжина, но Дойл 
решил перевыполнить план и написал еще «Второе пятно» 
(«The Adventure of the Second Stain»). Теперь у него были раз
вязаны руки и он мог заняться чем-нибудь другим.
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Более семи лет Дойл не писал романов; последним был 
«Дядя Бернак». И вот весной 1904-го он начал собирать мате
риалы для новой большой работы, в которой должно было 
рассказываться о юности Найджела Лоринга. Дойл хотел сде
лать эту вещь очень давно — отвлекла война, потом помешал 
Холмс. Теперь он надеялся, что помех больше не будет. Дейст
вие романа «Сэр Найджел» («Sir Nigel») начинается в 1349 го
ду — за 17 лет до событий, описанных в «Белом отряде», на 
двенадцатый год Столетней войны. Годом раньше по Англии 
прошлась чума: «Только такое страшное потрясение, разом 
изменившее всю жизнь, могло вырвать народ из железных це
пей феодализма, сковавших его по рукам и ногам. Из смерт
ного мрака выходила новая страна...» Почти год ушел на под
готовительные работы: хотя эпоха была приблизительно та 
же, что и в «Белом отряде», но только приблизительно; все ис
точники требовалось изучить заново.

Роман был окончен в 1905 году и начал публиковаться от
рывками в «Стрэнде» в 1906-м. Он немедленно, как и все тек
сты Дойла, был переведен на русский язык. Но позже — 
вплоть до 1992-го — «Сэр Найджел» у нас не издавался. Это 
не единственный текст Конан Дойла, который не печатали в 
СССР. Но если в отношении некоторых из них причины не
приязни объяснить можно, то чем провинился перед совет
ской властью «Сэр Найджел» (притом что «Белый отряд» регу
лярно издавали) — какая-то загадка....

Юный Найджел живет в Тилфорде, родовом замке Лорин- 
гов: из-за доверчивости его отца, крючкотворства законников 
и алчности монастыря, расположенного по соседству, семья 
совсем разорена. Лорингов осталось двое: внук и бабушка, ле
ди Эрментруда. «Ни ее седые волосы, ни согбенная спина не 
могли умалить чувство страха, который она внушала окружа
ющим. Ее мысли и память постоянно обращались назад, в су
ровое прошлое. Англия нового времени казалась ей страной 
выродившейся, изнеженной, далеко отошедшей от старых доб
рых правил рыцарской учтивости и доблести». Начальные сце
ны романа, как и «Белого отряда», проходят в монастыре — не 
только потому, что средневековые монастыри были хозяйст
венными и экономическими центрами, вокруг которых сосре
доточивалась феодальная жизнь, но и потому, что критика в 
адрес католической религии, которая была начата в «Белом 
отряде», — одна из основных тем и «Сэра Найджела». Уэвер- 
лийское аббатство, отнимающее земли у соседей и душащее 
их налогами, — главный враг Лорингов и всех окрестных 
арендаторов:

«— Разве вы не почитаете святую церковь?
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— Я почитаю все, что в ней есть святого. Но без всякого 
почтения отношусь к тем, кто выжимает последние соки из 
бедняков или крадет земли своих соседей».

Если в «Белом отряде» монахи, от которых удирает Хордл 
Джон, — просто комичные болваны, то Уэверлийское аббат
ство — сила могущественная и злая. Похожий монастырь (хо
тя и в другой стране) и почти ту же эпоху изобразил Умберто 
Эко в «Имени розы» — вот только сам Конан Дойл недоду- 
мался отправить туда Холмса с Уотсоном. Но монахи Уэверли 
очень похожи на монахов из безымянного аббатства Эко: 
крепкие хозяйственники, они куда больше заботятся о своей 
скотине, чем о спасении души; там и здесь настоятель — доб
рый, но ограниченный человек, а келарь — воплощение стя
жательства. Даже начинаются два романа с одного и того же: с 
загадочной лошади. У Дойла в монастыре появляется неиз
вестно откуда взявшийся конь — у Эко, как в зеркале, монас
тырский конь теряется неизвестно куда. Преступление в аб
батстве у Дойла, как и у Эко, тоже происходит — правда, это 
не убийство: просто Найджел наловил в речке щук и выпустил 
их в садок с монастырскими карпами, да еще изорвал в клочья 
судебные повестки, предписывавшие отдать Тилфорд аббатст
ву и убираться куда глаза глядят. «Имя розы» завершается ве
ликолепной сценой пожара, в котором гибнет распутное аб
батство; дойловское аббатство тоже погибло (его прокляла 
леди Эрментруда), но подробностей Дойл описать не захотел. 
Внимательный читатель легко найдет у Эко еще ряд отсылок 
не только к Холмсу, но и к Найджелу Лорингу.

Найджела судят монастырским судом, он не признает 
справедливости вынесенного приговора. Лучникам велят 
пристрелить дерзкого юношу, но один из них, чья семья тоже 
ограблена жадными монахами, отказывается — это наш ста
рый знакомый Сэмкин Эйлвард. Тем не менее кровопролитие 
близится, но тут очень кстати появляется сам король (это тот 
же Эдуард III, что и в «Белом отряде», — он правил долго) со 
своим сыном Черным Принцем и своею свитой, и полководец 
Чандос, также знакомый нам по «Белому отраду», спасает 
юного Найджела от монахов и берет в свои оруженосцы, как 
сам Найджел семнадцатью годами позднее берет в оруженос
цы Аллейна Эдриксона. За Найджелом, в свою очередь, увя
зывается Эйлвард, мечтающий пограбить французов. Попут
но Найджел находит свою любовь и обещает будущей леди 
Лоринг совершить три подвига и стать рыцарем.

Доблестные англичане отправляются бить французов; 
опять дорога, опять «всеобъемлющая картина», где перечис
лены представители разных сословий, но на сей раз очень
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краткая — набросок умелыми штрихами. (Попадается, кста
ти сказать, парочка, живущая на болоте: разбойник и его же
на, заманивающая прохожих в ловушку. Эта тема доктора не 
оставит никогда.) Встречают, в частности, революционера по 
имени Томас Безземельный, который сообщает путникам, 
что повсюду идут народные волнения, ибо простой люд за
дыхается под гнетом государства и церкви, и феодальный 
строй в Англии скоро падет: «...богатства надменных лордов 
всегда зиждутся на тяжком труде бедного, покорного Петра 
Пахаря, который от зари до зари, в жару, и в холод, и в дождь, 
из последних сил гнет спину на полях; предмет насмешек 
всех и каждого, он тем не менее держит на своих усталых 
плечах благополучие всего мира». Доктор Дойл никогда не 
заставлял своих персонажей поступать или мыслить неесте
ственным для них образом: Найджел и не подумал хоть на 
грош проникнуться революционными идеями, а, напротив, 
выразил уверенность, что еще увидит этого самого Петра Па
харя болтающимся на виселице. Уж не этот ли пустячок не 
понравился советским издателям?! Да нет, добрый Айвенго 
ведь тоже к бунтующим крестьянам относился без симпа
тии — и ничего...

Далее Найджел пленяет французского рыцаря и спасает 
ему жизнь, чуть не поругавшись из-за своей мягкосердечнос
ти с королем. Воин, который не может и не хочет доводить 
свое воинское занятие до логического конца: в этом весь док
тор Дойл — воевать очень интересно и здорово, вот только ес
ли б на войне не убивали! Следует еще ряд приключений; 
Найджел и Эйлвард видят новое прогрессивное оружие — 
бомбарду — и по-детски насмехаются над ним, но один толь
ко звук его выстрела заставляет их в ужасе повалиться наземь. 
Дойл не стеснялся то и дело ставить своего героя в дурацкое 
положение, как Уотсона, и тем самым вызывал симпатию к 
нему. Джон Чандос объясняет невежественным юнцам: «Еще 
придет день, когда все, чем мы восхищаемся, все великолепие 
и красота войны, потеряет свой блеск и уступит место такому 
вот оружию, что пробивает стальные доспехи, словно кожа
ную куртку. Я сидел тут как-то в доспехах на боевом коне, смо
трел на покрытого копотью бомбардира и подумал, что 
я — последний из старого времени, а он — первый вестник 
нового; что придет день, когда он со своей машиной сметет и 
вас, и меня, и всех остальных со сцены и войны будут вестись 
совсем иначе». Такой пассаж немыслим у Вальтера Скотта, но 
для Конан Дойла он очень характерен. Никогда доктор не по
гружался с головой — как Найджел в доспехи — в те стародав
ние времена, о которых писал; он всегда оставался снаружи, в
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своем времени. Не о Столетней войне говорил он — а об Анг
ло-бурской, напоминая, что «артиллерия в современной вой
не становится важнее пехоты».

Англичане прибывают в Бретань, где сталкиваются с фран
цузскими крестьянами, дошедшими до последней стадии ни
щеты. Английские лучники берут в плен разбойных француз
ских поселян и, забавляясь, расстреливают их; Эйлвард с 
удовольствием принимает участие в забаве, но Найджела ав
тор милосердно оставляет за рамками этой сцены — в против
ном случае дружба между героями должна была дать хоть ма
люсенькую трещинку. Нет, не идеализировал доктор Дойл 
своих милых лучников — и по-прежнему трудно понять, чем 
ему не нравились лучники, изображенные Скоттом.

По сравнению с «Белым отрядом» «Сэр Найджел» — что 
неудивительно, ведь автор продолжал расти, — более искус
ное произведение: сюжет гораздо стройнее (все события на
низываются, как на ось, на «три подвига», обещанных Найд
желом своей невесте), меньше «всеобъемлющих картин 
эпохи», уводящих в сторону, динамичнее развиваются собы
тия, больше изящных и неожиданных ходов, больше прелест
ного дойловского юмора. И Найджел Лоринг, оказывается, 
вполне живой человек — совестно делается, что мы к этому 
персонажу столько придирались. Правда, все средневековые 
персонажи — если сравнивать их с героями Скотта — все-та
ки очень поверхностные. Погружаться в глубины психологии 
доктор Дойл — чем дальше, тем больше, — не считал нуж
ным. Но это его право. За что, почему советская власть лиши
ла детей такой очаровательной книги, как «Сэр Найджел», — 
ответа на этот вопрос мы так и не нашли. Но, может быть, это 
и к лучшему: вдруг какого-то читателя эта загадка побудит 
взять роман в руки и внимательно перечесть его?

* * *

Неудивительно, что, когда Дойл писал о Столетней войне, 
ему на ум все время приходила война современная: в мире бы
ло неспокойно. Еще в 1904-м в Париже было подписано со
глашение о военном союзе между Великобританией и Фран
цией, получившее неофициальное название Антанта — 
«сердечное согласие». Продолжался дележ Африки: из-за ко
лоний в 1905-м произошло серьезное осложнение в отноше
ниях между Францией и Германией — так называемый пер
вый марокканский кризис. Сразу же начались военные 
переговоры между Францией и Великобританией. В августе 
делегация французского военного флота посетила Англию.
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Это был обычный дипломатический визит — но в тогдашних 
условиях он воспринимался как нечто большее.

Дойл уже давно забыл, как сердился на французов из-за их 
позиции по отношению к англо-бурскому конфликту. Фран
цузов он любил, на Антанту возлагал огромные надежды. 
Симпатия была обоюдной: когда французских офицеров, 
прибывших с эскадрой, спросили, с кем они желали бы встре
титься в Англии, они назвали — сразу после короля и знаме
нитого адмирала Джона Фишера — автора Шерлока Холмса. 
Министерство иностранных дел по неофициальным каналам 
известило доктора об этом, спрашивая, согласен ли он при
нять делегацию у себя дома. Разумеется, он был счастлив. Вы
писали из Лондона четыре духовых оркестра; ветераны бур
ской войны при орденах и самые красивые хайндхедские 
девушки вышли встречать французов при подъезде к «Андер- 
шоу». Сад и дом украшали французские флаги. Моряки были 
тронуты великолепным приемом, но им не очень понравилось 
то, что большинство английских гостей не относились всерьез 
к возможности войны. «Дейли кроникл» писала об этом визи
те, что французы «увидели в нас людей, беззаботно относя
щихся к германской угрозе». Сам Конан Дойл, однако, никог
да не был склонен воспринимать германские устремления 
беззаботно. И не зря: немецкий Генштаб уже разрабатывал 
планы вторжения во Францию.

Клуб стрелков в Хайндхеде продолжал функционировать; в 
1905-м эта инициатива Дойла получила весомую поддержку. 
Лорд Робертс, герой бурской кампании, возглавил Общество 
стрелковых клубов. Дойл, в последние два года не выступав
ший в печати по этому вопросу, немедленно откликнулся но
вой статьей в «Таймс», где рассказывал о своих упражнениях с 
трубками Морриса и утверждал, что человек, обученный стре
лять из винтовки малого калибра, на войне будет ничем не ху
же того, кто учился на настоящем боевом оружии; он напоми
нал о XIV веке, когда между приходами постоянно проходили 
соревнования по стрельбе из луков, и предлагал возродить эту 
йоменскую традицию. Усилия Робертса и Конан Дойла не 
прошли даром: количество стрелковых клубов начало стреми
тельно расти. Правительство отменило существовавший ранее 
налог на огнестрельное оружие, приобретаемое не для спор
тивного использования. В 1906-м в Англии насчитывалось бо
лее 600 стрелковых клубов, из них половина пользовалась 
трубками Морриса. Соревнования стали проводиться регу
лярно; старый друг доктора, Лэнгман, помог учредить приз, 
названный кубком Конан Дойла.

С Марокко в конце концов обошлось: Вильгельм войны
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пока не хотел, и на международной конференции кризис был 
разрешен мирным путем. Но все стороны продолжали нара
щивать свой военный флот. А у англичан приближались оче
редные парламентские выборы — они были назначены на 
январь 1906-го. У власти оставались консерваторы; премьер- 
министром с 1902 года был Бальфур, проводивший ту же по
литику, что и Солсбери. Британия теряла свои позиции на 
международной арене; ряд британских товаров не выдерживал 
конкуренции с европейскими, немецкими в особенности. 
Джозеф Чемберлен еще с 1895 года призывал к созданию им
перской федерации с единым правительством, внутри которой 
товары, производимые членами федерации, имели бы преиму
щество перед товарами других государств; британские доми
нионы на федерацию не соглашались, и с 1903-го Чемберлен 
видоизменил свой план: вместо федерации — Таможенный 
союз. Доминионы должны были устанавливать «предпочти
тельные» цены на английские товары, а Англия — на сырье и 
продовольствие, закупаемые в доминионах (иностранные то
вары соответственно становились дороже). Идея эта называ
лась протекционизмом и по сути означала отказ от принципа 
свободной торговли, которым в течение предыдущих шести
десяти лет руководствовалась Англия. Чемберлен решил во
влечь в свое дело Конан Дойла и предложил ему вновь балло
тироваться в парламент от юнионистов.

Участвовать в политических битвах доктор, помня свое ра
зочарование, не хотел, но идеи Чемберлена ему казались при
влекательными: он и сам всю жизнь ратовал за объединение 
доминионов. Как «старому либералу», ему был дорог принцип 
свободной торговли, но, как и в прошлый раз, он решил, что 
колебаться вместе с линией партии есть дело вполне благо
родное. Вдохновителем либералов был Дэвид Ллойд Джордж, 
который, как мы помним, резко осуждал позицию Британии в 
войне с бурами, а также выступал в защиту ирландских наци
оналистов. В глазах Дойла это был враг. В конце концов док
тор дал согласие баллотироваться, взяв за основу своей изби
рательной кампании пропаганду протекционизма. Начался 
очередной кошмар.

У Чемберлена с самого начала было мало сторонников. 
Протекционизм поддерживали в основном крупные промыш
ленники — представители тяжелой индустрии; но подавляю
щее большинство англичан видели в этом простое удорожа
ние товаров. Против протекционизма выступали не только 
либералы, но и значительная часть консерваторов: назревал 
раскол в партии. Осенью состоялся ряд громких отставок. 
Чемберлен из состава кабинета вышел и начал очень шумную
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кампанию за протекционизм; а власть еще до выборов — в де
кабре 1905-го — перешла в руки либерального кабинета под 
руководством Кэмпбелла-Баннермана, включившего в состав 
своего правительства как умеренных либералов (Грея, Аскви
та), так и весьма радикальных — Черчилля и Ллойд Джорджа. 
На этом фоне происходила избирательная кампания доктора 
Дойла.

Он снова выставил свою кандидатуру в Шотландии, но на 
сей раз не в Эдинбурге. Его избирательный округ включал в 
себя так называемые приграничные города: Хоуик, Селкирк и 
Галашилс. Основной индустрией в них было производство 
шерсти, которое сильно пострадало от иностранной конку
ренции; Дойл полагал, что избиратели в этих городках легко 
поймут преимущества протекционизма. Увы, они понимали 
плохо. Дойл относил это на счет врожденного консерватизма 
шотландского характера, «который не может приспособлять 
свои основные принципы к требованиям конкретной ситуа
ции — черта благородная, но временами непрактичная». Док
тор Дойл выступает против принципов и осуждает благород
ство — вещь немыслимая; до чего только не доводит людей 
политика!

Агитировать в трех городах сразу было очень тяжело: при
ходилось беспрестанно ездить туда-сюда и всякую речь повто
рять как минимум трижды. Чтобы заручиться доверием изби
рателей, Дойл принимал участие во всевозможных местных 
праздниках и других мероприятиях; однажды в Хоуике прохо
дило празднество под названием «Скачки на общинном выго
не», суть которого заключалась в том, что каждый верховой 
должен был проскакать во весь опор полмили, а стоящие во
круг дороги горожане «подбадривали его, размахивая тростя
ми и зонтиками». Забава была опасная: наездники и лошади 
постоянно получали тяжелые увечья. Дойлу досталась норо
вистая лошадь, и он едва не погиб. После скачек оставшиеся в 
живых пели хором народные баллады и пускались в пляс. «По
скольку не принять в этом участия показалось бы невежли
вым, я тоже стал притоптывать ногами в такт, и по возвраще
нии в Лондон меня немало изумило и позабавило, когда я 
прочел в газетах, что публично плясал под волынку перед из
бирателями».

Либералы использовали несогласованность в рядах кон
серваторов и выдвинули свою программу умеренных реформ 
во имя создания «классового мира», где провозглашалось со
хранение принципа свободной торговли, позволяющего 
иметь дешевые товары; в программе также содержалось мно
жество пунктов (довольно туманных), в которых были выра
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жены обещания лучшего будущего для рабочих. В пригранич
ных городах соперником Дойла от либеральной партии был 
Том Шоу, о котором Дойл почти ничего не мог сказать, ибо тот 
агитировал в основном не лично, а через представителей. На
селение городов тем не менее преимущественно стояло за ли
бералов, и Дойлу постоянно приходилось выступать перед 
людьми, заранее настроенными против него: «Перед началом 
встречи набитый до отказа зал развлекался выкриками и от
ветными репликами, песнями и лозунгами противников, так 
что, когда к этому зданию подходил я, по шуму оно напоми
нало зоопарк во время кормежки». Доктор признается, что за
частую падал духом, заслышав эти крики; однако стоило ему 
взойти на трибуну, как он забывал свой страх и нередко умуд
рялся дать противнику неплохой отпор — локального, правда, 
свойства. Так, однажды один из присутствовавших на встрече 
заявил ему, что протекционизм есть нарушение христианских 
заповедей, на что доктор, случайно знавший, что этот человек 
в повседневной жизни отличается крайней скупостью, кротко 
осведомился, раздал ли уже его собеседник бедным все свое 
имущество. Аудитория хохотала. Но в общем и целом избира
тели Дойла раздражали.

Стоя на развалинах обанкротившейся из-за конкуренции 
германских производителей шерстяной фабрики, он пытался 
объяснить людям, как важно дать отпор немцам, которые об
лагают английские товары налогами и «тратят вырученные та
ким путем деньги на военный флот, с которым в один пре
красный день нам, может быть, придется считаться». На это 
избиратели — по мнению Дойла, науськанные и заморочен
ные либералами, — отвечали, что протекционизм повлечет за 
собой угнетение иностранных рабочих, которые трудятся в 
британских колониях. Дойл был убежден, что либералы все 
врут касательно угнетения, да и не больно-то его занимала 
участь иностранцев. Ему говорили, что протекционизм повле
чет за собой повышение цен на хлеб и другие продукты первой 
необходимости; он отрицал это, ибо Чемберлен обещал, что 
такого не будет; ему не верили и говорили грубости. «Больше 
всего меня утомляла развязность поведения, свойственная не
отесанному люду, не имеющему ничего общего с бедняками, 
которые, как я убедился, очень деликатны в своих чувствах». 
Но в приграничных городах деликатных бедняков было, к не
счастью, мало, а неотесанного люда — очень много.

Дойла бесило, что слушатели, вместо того чтобы проявлять 
искренний интерес к мнению кандидата по той или иной про
блеме и дискутировать по существу дела, предпочитают часа
ми задавать абсолютно дурацкие вопросы с единственной це
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лью — оскорбить и «уесть» выступающего. «Все эти избира
тельные кампании — дело отвратительное, хотя, вне всяких 
сомнений, воздействие их очистительно». Доктор сдерживал
ся как мог, но раздражение не могло рано или поздно не про
рваться; зачастую в таких случаях оно обрушивается не на тех, 
на кого бы следовало. Когда Дойл стоял на платформе, ожидая 
поезда, к нему подскочил один из его сторонников и очень на
вязчиво намеревался выразить свое восхищение — «тут меня 
прорвало, и полился поток слов из лексикона китобоев, кото
рый, я надеялся, давно был забыт».

На выборах Дойл получил 2 444 голоса, а его противник — 
3 133. Консерваторы по всей стране потерпели сокрушитель
ное поражение. В правительстве Кэмпбелла-Баннермана пост 
министра торговли достался Ллойд Джорджу. К власти при
шли либералы — на десять лет. Больше Дойл никогда в парла
мент не стремился, поняв, что это не для него, но от мысли 
послужить обществу каким-нибудь великим деянием не отка
зался. Перед самыми выборами к нему приезжал Иннес: в пе
рипетии политической борьбы он не особенно вникал, но ему 
понравилось, как старший брат держится перед аудиторией, и 
он заметил, что, быть может, истинным призванием доктора 
является политика, а не литература. Дойл на это ответил: «Ни 
то и ни другое, а — религия». Как он утверждает, он сам не 
знал, с чего вдруг у него вырвались эти слова. (Может, и зад
ним числом додумал: с этими писателями никогда ни в чем 
нельзя быть уверенным.) Слова эти окажутся пророческими, 
но — далеко не сразу.

* * *

В начале 1906 года Конан Дойл решил собрать и обобщить 
свои впечатления о выдающихся произведениях английской 
(и частично американской) литературы. Отдельные фрагмен
ты, посвященные этой теме, он ранее (с 1892 года) публиковал 
в лондонском литературно-философском журнале «Великие 
мысли властителей дум» («Great Thoughts from Master Minds»); 
он также говорил об этом, выступая с лекциями. Теперь он на
писал работу под названием «За волшебной дверью», которая 
была опубликована издательством «Элдер и Смит» в 1907 году.

По своему характеру текст Дойла конечно же эссе — но 
объем его для этого жанра очень велик. Почти все писатели 
хотя бы раз высказывались публично о том, какие книги дру
гих писателей им нравятся и почему; но мало кто поведал об 
этом так подробно и обстоятельно, как Дойл, причем он со
средоточился исключительно на своих соотечественни-
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ках — иначе бы текст вырос уже до размеров романа. Дойл на
чинает с исторических произведений Маколея, Скотта и Тек- 
керея, переходит от них к современным мастерам рассказа 
(По, Стивенсон, Брет Гарт, Киплинг, Амброз Бирс и случайно 
затесавшийся в англоязычную компанию Мопассан), затем 
обращается к английской классике *— Филдингу, Ричардсону 
и Смоллетту; дальше следуют современные автору романис
ты — Мередит, Чарлз Рид и снова Стивенсон; завершают об
зор книги о путешествиях, научно-популярная литература и 
эссеистика.

Стивенсон в эссе поминается едва ли не на каждой страни
це. Доктор никогда и не думал скрывать, в ком видит свой иде
ал. Создатель Джекила и Хайда писал, что «...более всего слу
жат к нашему просвещению те возвышенные романы и поэмы, 
что великодушно насыщают нашу мысль, знакомят нас с бла
городными и благочестивыми героями». Автор «Паразита» 
также считал, что все должны писать о великом, благородном, 
возвышенном и высоконравственном. Сравнивая трех «старых 
китов» английской классической литературы, Дойл отдал 
предпочтение Ричардсону лишь потому, что тот повествовал о 
возвышенном и нравственном. Он упрекнул Смоллетта за гру
бость и вульгарность; ценя талант Филдинга, он нашел его 
творчество ужасно безнравственным: «Каких его героев отли
чает хотя бы след безупречности, одухотворенности, благород
ства?» Критику в адрес Филдинга и других безнравственных 
писателей венчает трогательнейший вскрик: «Вы должны опи
сывать мир таким, каков он есть, говорят нам. Но почему?!»

«Он (писатель. — М. Ч.) должен показывать добрые, здо
ровые, красивые стороны жизни; он должен с беспощадной 
откровенностью показывать зло и скорбь нашего времени, 
дабы пробудить в нас сострадание; он должен показывать нам 
мудрых и хороших людей прошлого, дабы взволновать нас их 
примером; и говорить о них он должен трезво и правдиво, не 
приукрашивая их слабостей», — написал Стивенсон, кумир 
Дойла, в эссе «Нравственная сторона литературной профес
сии». Вроде бы всё то же, да не то же. Дойл добросовестно 
старался исполнять эту обязанность — писать обо всем «трез
во и правдиво», — но она его угнетала. «В наших стойлах бу
дет жевать золотой овес Гиппогриф, и Синяя птица будет ле
тать у нас над головами и петь о прекрасном и невозможном, 
о том чудесном, чего не бывает, о том, чего нет и что должно 
быть. Но чтобы это случилось, мы должны возродить утра
ченное искусство Лжи». А это уже — Оскар Уайльд. Тут док
тор Дойл согласился бы с ним, а не со Стивенсоном. (Чрезвы
чайно любопытно, что Уайльд, в своей работе «Упадок
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искусства лжи» раскритиковавший всех и вся, очень хвалил... 
роман Рида «Монастырь и очаг».) Недаром эссе доктора Дой
ла начинается предложением читателю войти в библиотеку — 
и «отринуть от себя все заботы внешнего мира, обратив свои 
взоры к умиротворяющему волшебству великих, ушедших от 
нас. И тогда, минуя волшебную дверь, вы окажетесь в сказоч
ной стране, куда волнения и неприятности уже не могут по
следовать за вами».

Волшебное и сказочное, а не правдивое и даже не нравст
венное, — вот что было для него главным: «Ведь даже второ
сортный романтический вымысел и вызванные им банальные 
переживания, безусловно, лучше, чем скучная, убивающая 
монотонность, которыми жизнь оделяет большинство челове
чества». Кому-то, конечно, нужно писать правду, но не всяко
му. На жизнь такую, какова она есть, Артур Дойл достаточно 
насмотрелся в детстве; от правды жизни его воротило. Душа 
доктора жаждала сказки, волшебства, Гиппогрифа, а совесть 
бубнила: надо следовать фактам... рисовать всеобъемлющую 
картину эпохи... объяснить причины краха феодального строя 
и смены его более прогрессивной общественно-экономичес
кой формацией... Когда Дойл писал свои исторические рома
ны, он пренебрег словами Уайльда. Но он в точности следовал 
им, когда сотворил бригадира Жерара. В этих рассказах со
весть его молчала, а душа пела свободно; Гиппогриф с Синей 
птицей порезвились вволю. Самое легкомысленное, недосто
верное и недобросовестное произведение доктора на истори
ческую тему получилось самым совершенным, потому что в 
нем не было никаких всеобъемлющих картин эпохи и «жизни 
как она есть», а было — одно лишь чистое, абсолютное, не 
обезображенное фактами волшебство.

* * *

В 1905 году Ньюнес издал сборник «Возвращение Шерло
ка Холмса». В 1906-м в Лондоне была поставлена пьеса «Бри
гадир Жерар»; главную роль играл знаменитый актер Чарлз 
Уоллер. Пьеса не имела большого успеха: без прелестных мо
нологов бригадира в ней терялось самое главное. В декабре 
того же года завершилась публикация «Сэра Найджела» в 
«Стрэнде», и тотчас же роман вышел у «Элдера и Смита» от
дельной книгой. Она была главным бестселлером рождествен
ского сезона; в Англии и США она имела еще больший успех, 
чем «Белый отряд». Американцы купили права за 25 тысяч 
долларов — громадная по тем временам сумма; по величине 
гонораров Дойл стал вторым — после Киплинга — писателем
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в мире. Киплинг, кстати, сказал, что читал «Сэра Найджела» 
запоем. Но доктор все равно остался недоволен. Рецензии на 
его труд были доброжелательные, даже хвалебные, но — сов
сем не такие, как нужно. Журнал «Букмен» (Bookman) писал: 
«“Сэр Найджел” — лучшая книга для мальчиков». Дойл писал 
ее не для мальчиков, во всяком случае, не только для них. Его 
работу опять восприняли как приключенческое чтение — а он 
хотел, чтобы его признали историком Средневековья... Боль
ше он никогда не будет писать исторических романов. Вряд ли 
потому, что разочаровался; просто так сложится.

Но огорчение доктора от того, как восприняли его книгу, 
было не так сильно, как после «Белого отряда»: ему попросту 
было не до Найджела Лоринга. 4 июля, в возрасте 49 лет, умер
ла Луиза. Ее состояние резко ухудшилось еще в апреле. Она 
умирала весь июнь. Брату доктор писал о ее состоянии по не
сколько раз в день. Иногда ей как будто становилось лучше; 
она вставала. В конце июня надежды уже не было. «Счет идет 
на дни, — писал он Иннесу, — или недели, но конец теперь 
неотвратим. Она не ощущает телесной боли и беспокойства, 
относясь ко всему с обычным своим тихим и смиренным рав
нодушием».

Незадолго до смерти Луиза позвала к себе дочь и сказала ей 
следующее: Мэри не должна удивляться или расстраиваться, 
если папа когда-нибудь снова женится; она должна отнестись 
к этому с пониманием, как к любому поступку отца. Нет, это 
не довод в пользу того, что ей было известно о Джин. Любая 
женщина, искренне любящая своего мужа и свою дочь, сказа
ла бы так. Вскоре ее парализовало, начался бред. И — конец.

Не нужно думать, что смерть жены стала для Дойла облег
чением, как это было, без сомнения, для Джин Леки. В такие 
минуты всегда перебираешь все свои вины перед умершим — 
вольные и невольные — и от раскаяния становится почти не
возможно дышать. Из письма к матери: «Я старался никогда 
не доставлять Туи ни минуты горечи, отдавать ей все свое вни
мание, окружать заботой. Удалось ли мне это? Думаю, да. Я 
очень на это надеюсь, Бог свидетель». Окружать заботой — бе
зусловно удалось: врачи обещали Луизе четыре месяца жизни, 
а она благодаря уходу прожила 13 лет. Но всего своего внима
ния он жене, конечно, не уделял, особенно в последние годы: 
когда ей было худо, когда она в нем особенно нуждалась, он 
думал о том, как устраивать встречи с другой.

Луизу похоронили в Хайндхеде. Доктор слег. У него возоб
новились приступы бессонницы, о которых он упоминал еще 
в «Старке Монро». Врач Чарлз Гиббс, консультировавший его 
с 1901 года, констатировал депрессию. Дойл ничего не писал,
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и ему ничего не хотелось. С Джин он в первые недели не 
встречался: возможно, не только потому, что сразу после по
хорон жены это было бы неприлично, но и потому, что какое- 
то время ему не хотелось видеть ее.

Постепенно жизнь вошла в свое русло, но депрессия только 
углублялась. Он по-прежнему не работал. Редко видел Джин. 
Не спал ночью, днем ходил, как вареный. В таком состоянии 
он провел полгода. Давно известно, что одно из наиболее эф
фективных лекарств от горя — заинтересоваться чужим горем 
и, отвлекшись от собственных переживаний, попытаться что- 
нибудь сделать для другого человека. Такой человек нашелся. 
Ему никто не хотел помочь, кроме доктора Дойла, а доктору 
Дойлу никто не мог помочь, кроме него. Звали этого человека 
Джордж Идалджи.

Глава четвертая 
УБИЙЦА, МОЙ ПРИЯТЕЛЬ

Эта история началась в 1892 году. В графстве Стаффорд
шир, неподалеку от Бирмингема, в деревне Грейт-Уирли, ле
жащей посреди угольных копей и населенной преимуществен
но шахтерами, жил человек по имени Шапурджи Идалджи, по 
национальности парс (индийский зороастриец). Он эмигриро
вал из Бомбея и женился на англичанке, племяннице священ
ника. У них было трое детей. В 1876 году Идалджи обратился 
в христианство и стал, как это ни удивительно, викарием анг
ликанской церкви. Дойл по этому поводу писал: «Возможно, 
какой-то адепт католицизма хотел продемонстрировать уни
версальность англиканства; подобный эксперимент, надеюсь, 
повторять не станут, потому что, хотя священник был прият
ным и глубоко верующим человеком, появление цветного 
священника с детьми-полукровками среди грубого и неоте
санного населения прихода неизбежно должно было привести 
к самой прискорбной ситуации».

Шапурджи Идалджи считал свою семью вполне англий
ской. Прихожане так не считали и недолюбливали викария и 
его родных. По ночам забрасывали всякой гадостью лужайку 
перед их домом. Кто-то писал анонимные письма, поливав
шие грязью семью Идалджи, и подсовывал под дверь; другие 
письма, оскорбительного характера, писались от его имени и 
рассылались разным людям, особенно часто — директору 
Уолсоллской гимназии, находившейся рядом с Грейт-Уирли. 
Все это длилось с 1882 по 1885 год.

Идалджи обращался в полицию графства с просьбами ог
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радить его семью от издевательств. Начальник стаффордшир- 
ской полиции Ансон (который индийцев и всяких прочих 
«цветных» терпеть не мог) отвечал викарию, что все безобра
зия проделывает его собственный сын. Идалджи возражал, 
что это невозможно, так как во время появления на пороге 
анонимок Джордж находился дома на глазах у родителей. Ан
сон ему не верил и грозил привлечь обоих к уголовной ответ
ственности. Идалджи-младший окончил Бирмингемский 
университет, получил специальность юриста. Он был блестя
щим студентом, неоднократно получал похвальные грамоты и 
призы. Написал учебник по железнодорожному праву. В 1903 
году он работал в Бирмингеме юрисконсультом. Ему было тог
да 27 лет. Это был тихий, робкий, замкнутый человек, непью
щий, ничем не интересовавшийся, кроме своей работы. В 
Грейт-Уирли его по-прежнему не любили, а за то, что он полу
чил хорошее образование, не любили еще больше.

В феврале 1903 года близ деревни начали происходить 
странные и жуткие события. Какой-то маньяк-садист по но
чам регулярно калечил животных: коров, овец, лошадей, ма
леньких пони, взрезая их животы каким-то узким острым 
предметом и оставляя истекать кровью. Раны причиняли жи
вотным страшные мучения, но были не очень глубоки. Неко
торых жертв удалось вылечить, другие умирали. В том же ме
сяце в полицию графства начали приходить анонимные 
письма. Автор анонимок представлялся убийцей животных и 
со смаком расписывал кровавые подробности. Он утверждал, 
что действует не один, а является членом банды, причем назы
вал конкретные имена. Полиция допрашивала людей, чьи 
имена назывались, но все они оказались непричастными к де
лу. Летом 1903-го преступник написал следующее: «То-то бу
дет весело в Уирли в ноябре, когда мы возьмемся за маленьких 
девочек и к марту отделаем штук двадцать, как лошадок». В 
последующих письмах анонимщик назвал имя главаря банды: 
Джордж Идалджи.

Делом занимался инспектор стаффордширской полиции 
Кэмпбелл. Он, как и его начальник Ансон, с самого начала 
подозревал в преступлениях Джорджа Идалджи, так как был 
убежден, что именно Джордж рассылал анонимки на собст
венную семью в 1892-м (а животных калечил, либо принося 
жертвы своим ложным богам, либо просто из врожденной по
рочности натуры). За домом викария по ночам следили, но 
безрезультатно. После того как 18 августа был обнаружен оче
редной зарезанный пони, Кэмпбелл с полицейскими пришел 
в дом Идалджи — Джордж был в это время уже в Бирминге
ме — и произвел обыск. Подходящего оружия в доме не на
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шли. Полиция забрала одежду подозреваемого. На одной паре 
ботинок и на одной паре брюк обнаружили свежую грязь, а на 
домашней куртке — некие темные пятна и некие волоски, ко
торые Кэмпбелл определил как волосы пони, хотя, по мнению 
матери и сестры Идалджи, то были нитки. Пони потерял мно
го крови и его умертвили; из шкуры полицейские вырезали 
полоску и положили ее в один пакет с курткой Джорджа. Ког
да несколькими часами позже куртку вынул из пакета и стал 
осматривать полицейский врач Баттер, на ней, естественно, 
нашлись конские волосы. Баттер также нашел на рукаве курт
ки два пятна крови. Они принадлежали какому-то животному 
и были очень старыми. Вечером Джордж Идалджи был арес
тован на работе, в присутствии коллег. По мнению Кэмпбел
ла, он вел себя подозрительно: ярость перемежалась с присту
пами слабости и отчаяния. Он также сказал полицейским, что 
давно ждал ареста.

20 декабря 1903 года Идалджи предстал перед судом. По 
пути толпа пыталась отбить его у охраны и линчевать. Дело 
слушалось на так называемой квартальной сессии мировых 
судей, где судья был довольно невежественным, малообразо
ванным человеком, непригодным для ведения серьезных уго
ловных процессов. Идалджи признали виновным и пригово
рили к семи годам каторжных работ, которые он отбывал 
сперва в Суссексе, затем в Дорсете, разбивая киркой камни в 
карьерах. Пока он сидел, в Уирли произошел еще ряд нападе
ний на животных.

Джордж Идалджи был способным юристом, пользовав
шимся прекрасной репутацией в профессиональной среде; 
множество его коллег хлопотали за него, писали петиции в 
министерство внутренних дел, статьи в газеты. В частности, за 
него хлопотал известный юрист Илвертон, бывший верхов
ный судья Багамских островов. Он представил в министерст
во ряд доводов в пользу Идалджи; он же организовал общест
венное мнение — под его петицией в защиту Идалджи 
поставили подписи более десяти тысяч человек, в том числе 
многие юристы. Все это возымело действие, и в конце 1906-го 
Идалджи выпустили на свободу. Однако его не оправдали. Он 
был оставлен под полицейским надзором. Работать по специ
альности он не мог. Жить в Уирли — тоже: его ненавидели и 
боялись. Он был в отчаянии и продолжал писать в газеты о 
своей невиновности. Но уже никто не хотел заниматься 
им. Все устали. Многие его знакомые и даже коллеги сочли, 
что он должен быть доволен, что всё так закончилось. Выпус
тили — скажи спасибо, уезжай подальше и сиди тихо, не вы
совывайся. Но Идалджи хотел восстановить свое доброе имя.
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В декабре 1906-го Конан Дойл прочел в газете «Импайр» 
статью, написанную Джорджем Идалджи о его деле. Доктор 
Дойл (больной и убитый горем) моментально оживился. Тому 
было много причин: он был рад ухватиться за любую возмож
ность отвлечься от собственных переживаний; дело заинтере
совало его как детектив; ему стало очень жаль Джорджа, как 
когда-то было невыносимо жаль умирающего брата Луизы; 
наконец, из присланных материалов он сразу увидел, что про
цесс велся с грубыми нарушениями: «Я понял, что присутст
вую при ужасной трагедии и должен сделать все, что в моих 
силах, чтобы добиться правды». Он занялся делом Идалджи 
и — сразу скажем — потратил на него восемь месяцев напря
женной работы. Вот когда пригодились и звание рыцаря, и об
щественное положение, и репутация; не будь доктор столь 
уважаемым человеком, вряд ли бы он .смог получить доступ к 
протоколам суда и всем материалам по делу.

Дойл начал с первого допроса Идалджи. Тот утверждал, что 
грязь на его ботинках и одежде оказалась потому, что вечером 
17 августа 1903 года (накануне ареста) он по шоссе ходил к са
пожнику Хэнду в городок Бриджтаун, расположенный в полу
часе ходьбы. (Хэнд подтвердил это заявление; Идалджи виде
ли и другие свидетели.) Затем Идалджи вернулся домой, 
поужинал с семьей и лег спать. Спал он в одной комнате со 
своим отцом. Отец, страдавший бессонницей, подтвердил, 
что его сын ночью никуда не отлучался. Во время похода к са
пожнику Джордж совершить преступление не мог, что было 
доказано даже на суде, так как раны пони, по заявлению вра
ча, были нанесены не ранее половины третьего часа ночи. Од
нако на суде слова отца, естественно, проигнорировали, а по
казания Хэнда не сочли важными: пусть Идалджи вечером 
ходил к Хэнду, но ночью он снова выходил и в поле зарезал 
пони. А полиция в ту ночь за домом Идалджи как раз и не сле
дила, так что выйти незамеченным он мог.

Доктор Холмс — просим прощения, доктор Дойл — заин
тересовался, какие вокруг Грейт-Уирли почвы, и выяснил, что 
на шоссе была черная грязь (именно она обнаружилась на 
одежде и обуви Идалджи), а в поле — рыжая глина, которой 
на вещах подозреваемого не было. Кроме того, всю ночь с
17 на 18 августа шел дождь, а одежда Джорджа была суха. Это 
было уже кое-что. Доктор стал копать дальше. Обвинение ут
верждало, что констебль сравнил ботинок Идалджи со следа
ми, ведущими к месту нападения на пони, и нашел на глине 
один похожий след; затем он вдавил ботинок в глину, измерил 
щепочками оба следа и счел, что их длина одинакова. Фотогра
фий следов в деле не имелось. Слепки также не были пред
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ставлены. Суд просто поверил констеблю с его щепочками на 
слово. Подобные вопиющие нарушения Дойл обнаруживал на 
каждой странице дела.

Еще любопытнее все обстояло с анонимными письмами. 
Для работы по делу Идалджи в качестве эксперта был пригла
шен Томас Гаррин, довольно известный и уважаемый специа
лист. Правда, с этим специалистом произошел в 1896 году 
один нехороший случай, получивший в Англии широчайшую 
огласку. Он выступал экспертом на процессе Адольфа Бе
ка — человека, которого обвиняли в мошенничестве, причем 
одним из аргументов в пользу его виновности были опять-та- 
ки письма. Гаррин с абсолютной уверенностью заявил, что 
письма Бека и письма другого человека (уличенного в мошен
ничестве двадцатью годами ранее) написаны одной рукой. 
Лишь благодаря случайности был пойман настоящий пре
ступник, а Бек в 1904-м был реабилитирован. Гаррин продол
жал выступать экспертом по почеркам. Ошибиться, конечно, 
может всякий, и Бека осудили не только из-за показаний Гар- 
рина. И все же этот эксперт не внушал Конан Дойлу, прекрас
но осведомленному о деле Бека, особого доверия. Но оконча
тельно Дойлу стала ясна невиновность Идалджи, когда в 
январе 1907-го они встретились в Лондоне.

Когда-то доктор Дойл, как мы помним, хотел специализи
роваться в офтальмологии; наблюдая за Идалджи, он сразу за
метил, что тот очень плохо видит: астигматизм плюс сильней
шая близорукость. Очков он не носил, так как бирмингемские 
оптики не сумели подобрать подходящих при столь сложном 
заболевании, и ориентировался плохо даже в городе при свете 
дня. Дойл направил Идалджи к авторитетнейшему специали
сту по глазным болезням Скотту — тот подтвердил диагноз 
Дойла. Мог ли человек, блуждавший в непроглядной тьме по 
полям, перелезавший через заборы и искусно калечивший 
животных, быть настолько слаб зрением? Это стало главной 
отправной точкой. Дойл вступил в переписку с семьей Идалд
жи и со всеми свидетелями. Сам несколько раз ездил в Уирли. 
11 января он уже опубликовал в «Дейли телеграф» первую ста
тью по делу Идалджи, требуя его официального оправдания.

«Это дело есть жалкое подобие дела Дрейфуса. И в том и в 
другом случае власти расправляются с молодым интеллиген
том с помощью сфабрикованной графологической эксперти
зы. Капитан Дрейфус во Франции стал козлом отпущения 
потому, что он еврей. Идалджи в Англии — потому, что он ин
диец. Англия — колыбель свободы — содрогнулась в ужасе, 
когда подобное происходило во Франции. Что же прикажете 
сказать сейчас, когда это случилось в нашей собственной

351



стране?» В статье, разумеется, была не только риторика. Дойл 
аргументированно разбивал в пух и прах все свидетельства 
обвинения Он обвинял полицию и суд в некомпетентности, 
предвзятости и прямой лжи: «Можно найти оправдания тем 
чувствам, какие должен был вызвать необычный облик Идал- 
джи у невежественных крестьян. Но трудно оправдать анг
лийского джентльмена, начальника полиции, который леле
ял свою ненависть с 1892 года и заразил ею всю полицию 
графства».

Статья Дойла стала сенсацией. К его мнению присоеди
нился знаменитый юрист Льюис. Джером Джером также пи
сал статьи в защиту Идалджи; вместе с Дойлом они учредили 
общественный комитет, занимавшийся этим делом. Под дав
лением общественности министр внутренних дел Гладстон 
обещал, что дело будет пересмотрено. Однако в то время в Анг
лии еще не существовало апелляционного уголовного суда, 
хотя юристы постоянно говорили о необходимости такого уч
реждения еще со времен «дела Бека»; единственной возмож
ностью для пересмотра приговора было начать процесс зано
во. Гладстон согласился назначить комиссию из трех 
беспристрастных и высококвалифицированных судей, кото
рые займутся делом Идалджи. Дойла это устраивало: он был 
уверен в победе. Более того, он нашел настоящего преступни
ка. Человека, в виновности которого Дойл был убежден, звали 
Роуден Шарп1, но Дойл не мог назвать его фамилию в печати, 
так как ему пригрозили уголовным преследованием за клеве
ту. Будем называть его так, как его называл сам доктор, — X.

В начале февраля Дойл получил анонимное письмо: «Отча
явшиеся люди клянутся на Библии, что вырежут тебе печень и 
почки, и есть кое-кто, кто считает, что тебе осталось жить не
долго. Я знаю от детектива из Скотленд-Ярда, что если ты на
пишешь Гладстону (министру внутренних дел. — М. Ч.) и ска
жешь, что Идалджи виновен, а ты ошибался, и пообещаешь 
больше так не делать, тебя на будущий год сделают лордом. Не 
лучше ли быть лордом, чем остаться без печени и почек, а?» 
Почерк был все тот же, знакомый. Для его официальной иден
тификации Дойл обратился к доктору Джонсону — лучшему в 
Европе специалисту, в свое время работавшему по делу Дрей
фуса. Тот в своем экспертном заключении подтвердил, что 
анонимки, присланные Дойлу, анонимки в Грейт-Уирли в 
1903-м и анонимки в Грейт-Уирли в 1892—1895 годах написа
ны одной рукой. И доктор Дойл знал, чья это рука. X. продол-

1 Его виновность так никогда и не была доказана Некоторые современ
ные исследователи в ней сомневаются
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жал писать доктору, то угрожая расправой, то пытаясь грубо 
льстить. Его письма дышали тупой злобой: «...ему [Идалджи] 
надо сидеть до гроба в тюрьме вместе со своим папашей и все
ми другими черномазыми и жидами» и т. п Письма были 
длинные, путаные и явно обнаруживали признаки психичес
кого расстройства. Автор вставлял в текст массу лирических 
отступлений о своей жизни, не имеющих отношения к делу. 
Почему-то чрезвычайно большое внимание в письмах уделя
лось человеку, который в 1892—1895 годах был директором 
гимназии и к делу Идалджи тоже ни малейшего отношения не 
имел...

«Исходя из анализа почерка, я пришел к определенным 
выводам. Я утверждаю, что анонимные письма 1892—1895 го
дов писали два человека: один из них достаточно образован, а 
другой — полуграмотный мальчишка-сквернослов. И я ут
верждаю, что все письма 1903 года написаны тем же скверно
словом Я утверждаю, что он не только был автором писем, но 
и калечил животных. < .> Одна деталь настолько бросается в 
глаза, что я удивлен, как можно было ее не заметить Я имею 
в виду необычайно длительный перерыв между двумя сериями 
писем < > Мне это говорит о том, что неизвестный злоумы
шленник в течение семи лет где-то отсутствовал. Прочтем са
мое первое письмо из серии 1903 года. В нем в трех местах 
упоминается о море. Пишущий расхваливает матросскую 
жизнь, он бредит жизнью корабельного юнги. Ввиду его дол
гого отсутствия не естественно ли предположить, что он ухо
дил в море и недавно вернулся9»

Дойлу также бросилась в глаза ненависть X. к директору 
Уолсоллской гимназии Он отправился в эту гимназию и стал 
искать сведения о каком-либо мальчике, который в 1890-х го
дах там учился, имел конфликты с директором и потом стал 
моряком. Такого мальчика он очень легко нашел. X. был ис
ключен из гимназии в 13 лет. Он любил писать анонимки на 
своих одноклассников и пытался подделывать почерки. Он 
вечно таскал с собой ножи и употреблял их в хулиганских це
лях. После исключения из гимназии он был отдан в обучение 
к мяснику, где с удовольствием резал туши животных. Он око
ло года прослужил на судне, перевозившем скот, и там научил
ся тихо подкрадываться к овцам и коровам. Он обладал пре
восходным зрением и был физически крепок и ловок У него 
был старший брат, который по причине личного характера 
ненавидел семью Идалджи и чей почерк совпал с почерком, 
которым были написаны анонимки 1892—1895 годов. И, на
конец, в 1903 году, когда в Грейт-Уирли все говорили о напа
дениях на животных, X. показывал знакомой своей семьи ве
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теринарный ланцет и говорил, что именно таким ножом ка
лечат скотину. (Дама не пожелала заявить об этом на следст
вии и суде, но Дойлу она призналась.) «Все раны, нанесен
ные животным, обладали одной особенностью. Это были 
поверхностные разрезы; они рассекали шкуру и мышцы, но 
нигде не проникали во внутренние органы, что неизбежно 
при заостренном кончике ножа. А лезвие ланцета имеет круг
лый выступ, оно очень острое, но может делать лишь поверх
ностный надрез. И я утверждаю, что большой ланцет для раз
делки туши, добытый “X” на корабле, перевозящем скот, — 
единственное оружие, которым могли быть совершены все 
преступления».

Дойл подробно изложил свои доводы комиссии, которая 
должна была повторно рассматривать дело Идалджи, и мини
стерству внутренних дел, а также опубликовал их (за исключе
нием некоторых деталей) в «Дейли телеграф». Он не сомне
вался в успехе. Но он допустил ошибку, о которой писал 
впоследствии: «...напав на след злодея, я дал полиции и мини
стерству внутренних дел ознакомиться с моими выводами до 
того, как дело было окончательно завершено». Шерлок Холмс 
подобных ошибок никогда не допускал...

В мае 1907 года было обнародовано решение комиссии. 
Оно выглядело довольно непоследовательным. Члены комис
сии согласились с тем, что Джордж Идалджи был обвинен в 
нападениях на животных ошибочно и должен быть реабили
тирован в этой части обвинения. Однако они остались при 
убеждении, что Идалджи был автором анонимок и таким об
разом сам оказался виноват в своих «неприятностях», а посе
му — никакой компенсации за три года, проведенных в тюрь
ме, ему не положено (в отличие от Адольфа Бека). Что же 
касается X., то никаких улик против него члены комиссии не
постижимым образом ухитрились не увидеть. Дойл отлично 
понимал, что причина этого — отнюдь не в слабости рассудка 
и неспособности к дедукции, а в том, что он назвал «профсо
юзным принципом» — стремлении во что бы то ни стало за
щитить честь мундира. «Вы сталкиваетесь с решимостью не 
признавать ничего из обвинений по адресу ни одного из чи
новников, а что до идеи наказать кого-то из них за проступки, 
навлекшие несчастья на беспомощные жертвы, то она никог
да даже не маячит на их горизонте». Дойл не стал упоминать о 
том, что один из троих членов комитета был двоюродным бра
том Ансона, начальника стаффордширской полиции.

Тем временем Общество юристов восстановило Идалджи в 
списке юрисконсультов, что означало его возвращение к 
юридической практике. «Дейли телеграф» объявила денеж
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ную подписку в его пользу и за кратчайший срок собрала 300 
фунтов. Сам Джордж полагал, что этого достаточно. Он и его 
семья были страшно благодарны доктору Дойлу. Но Дойлу 
этого было мало. Он снова ринулся в бой и с мая по август 
1907-го опубликовал в «Дейли телеграф» большое количество 
статей по этому делу. Он продолжал бомбардировать письма
ми министерство внутренних дел. Он собрал все свои матери
алы воедино и издал их в издательстве «Гаррисон» отдельной 
книгой под названием «Дело Джорджа Идалджи» («The Case 
of Mr. George Edalji»).

Безрезультатно. Отписки, отговорки. Потом и вовсе — 
молчание.

Но эту битву нельзя назвать проигранной. Во-первых, 
Идалджи был реабилитирован и снова работал по специаль
ности. Он дожил до 1953 года. Во-вторых, история Идалджи 
стала последней каплей, переполнившей чашу терпения юри
стов, и в 1907 году в Англии был наконец учрежден апелляци
онный суд по уголовным делам. Вполне можно считать, что 
доктор Дойл победил.

Что же касается Шарпа, то он, хотя и не был осужден по де
лу Идалджи, но тем не менее почти всю свою жизнь провел в 
разных тюрьмах, куда регулярно садился то за драку, то за гра
беж, то за поджог. Надо думать, доктор Дойл, которого никак 
нельзя отнести к людям кротким и склонным к всепрощению, 
испытывал изрядное злорадство всякий раз, когда узнавал об 
этом.

* * *

18 сентября 1907 года доктор женился на Джин Леки. Про
шло больше года со дня смерти Луизы, истек срок траура. Хо
тя при желании можно увидеть символику в том, что Дойл 
позволил себе вступить в брак лишь после того, как сделал 
для Джорджа Идалджи всё, что было в его силах: сперва ры
царь совершает подвиг, а уж потом возвращается к Прекрас
ной Даме.

Венчание проходило в церкви Святой Маргариты в Вест
минстере. Народу было мало — по желанию жениха в газет
ных извещениях не говорилось о месте церемонии, так что 
приехали в основном только родственники. В роли шафера 
жениха выступил Иннес. Службу совершал Сирил Эйн
джел — зять доктора (муж Иды). Одной из подружек невесты 
была Лили Лоудер-Симмонс; запомним это имя — Лили в 
дальнейшем сыграет в жизни Дойлов важную роль (только не 
стоит предполагать любовный треугольник — до конца своих

355



дней доктор больше ни на одну женщину не взглянет). После 
венчания все отправились в отель «Метрополь», где прошел 
свадебный прием. Там, в частности, присутствовали: добрый 
доктор Хор из Астона со своей семьей; Арчи Лэнгман, что за
ведовал госпиталем во время бурской войны; Роберт Крэн- 
стон, который возглавлял избирательную кампанию Дойла; 
Джеймс Барри, Джером Джером, Роберт Барр и множество 
других друзей — всего 250 человек. В числе приглашенных 
гостей был Джордж Идалджи: он подарил новобрачным томи
ки Теннисона и Шекспира. В тот же вечер муж и жена уехали 
в свадебное путешествие по Средиземноморью. «Как много 
людей так и проживут на свете, вообще не зная, что такое лю
бовь. Она внезапно обрушивается на нас...»

Здесь вроде бы надо оставить в покое коррумпированную 
полицию и некомпетентные суды и продолжить последова
тельное описание жизни доктора Дойла после женитьбы — 
жизни, которую он сам определил как «спокойную оседлую 
жизнь» и «долгие годы спокойной работы». И в самом деле, в 
последующие семь лет в жизни доктора ничего экстраорди
нарного не произойдет: работа, жена, дети, работа; в своем 
внешнем течении годы эти будут мало отличаться друг от дру
га. Так что, пожалуй, можно отложить хронологию до следую
щей главы и, раз уж мы начали рассказывать о сражениях док
тора Дойла с полицией, правительством и судебной системой, 
свести здесь воедино все его подобные битвы. Так мы сможем 
яснее представить себе всю картину этой ожесточенной вой
ны, в которой победы будут, увы, чередоваться с гибельными 
поражениями.

В 1908 году в городе Глазго жила Марион Гилкрист, доволь
но богатая дама восьмидесяти трех лет от роду. Она не доверя
ла банкам и хранила свои драгоценности на общую сумму в 
3000 фунтов у себя в квартире, запираясь на десять замков. 
Этажом ниже жил музыкант по фамилии Адамс; миссис Гил
крист условилась с ним, что в случае нападения воров будет 
стучать в пол, сигнализируя о том, что нуждается в помощи. 
Еще у нее была молоденькая служанка Элен Ламби. Вечером
21 декабря 1908 года Элен по поручению хозяйки вышла ку
пить газеты. Уходя, она запирала дверь снаружи. Миссис Гил
крист осталась в гостиной. Вскоре Адамс (у него в гостях бы
ли его сестры) услышал удары в потолок и побежал наверх. 
Ему никто не открыл. Но он снова услышал звуки ударов, до
носившиеся из кухни. Он подумал, что служанка колет дрова, 
и вернулся к себе, но сестры отослали его обратно. Когда он 
снова подошел к двери миссис Гилкрист, то увидел возвращав
шуюся Элен. Та отперла дверь своим ключом и вошла. В этот
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момент ей навстречу из квартиры вышел какой-то мужчина. 
Адамс его плохо разглядел, но его хорошо видела девочка, Мэ
ри Берроумен, когда он уже бежал по улице. Элен была совер
шенно спокойна. Лишь пройдясь по квартире, она обнаружила, 
что в комнате, где хранились драгоценности, все перевернуто 
вверх дном, а в гостиной на полу лежит миссис Гилкрист — 
мертвая, вся в крови, с проломленной головой. Тогда она поз
вала Адамса.

Согласно показаниям Элен, похищена была лишь одна 
бриллиантовая брошка. А через несколько дней полиции ста
ло известно, что в одном из третьеразрядных лондонских клу
бов некий подозрительный тип предлагал всем желающим вы
купить закладную на бриллиантовую брошь, после чего уехал 
вместе со своей подругой в Ливерпуль, а оттуда отплыл на па
роходе в Нью-Йорк. Полиция Глазго договорилась с полици
ей Нью-Йорка о том, что подозреваемого, Оскара Слейтера, 
арестуют по прибытии парохода. Предварительное расследо
вание проходило в Нью-Йорке. Адамса, Элен Ламби и Мэри 
Бэрроумен привезли туда в качестве свидетелей. Раньше слу
жанка и девочка описывали внешность убегавшего человека 
по-разному, но потом они стали сближаться в своих показани
ях и в конце концов обе опознали в Слейтере мужчину, кото
рый выходил из квартиры убитой. Адамс опознать Слейтера 
не смог — у него было плохое зрение.

На суд Слейтера повезли обратно в Шотландию. 3 мая 1909 
года в Высшем уголовном суде Эдинбурга начался процесс. 
Слейтер утверждал, что никогда не слыхивал о Марион Гил
крист. Брошь, которую он заложил и которую полиция изъята 
из ломбарда, оказалась совсем не той, что была украдена, и 
принадлежала Слейтеру уже много лет, что было доказано. 
Алиби Слейтера подтвердили его любовница и его прислуга, 
но им не поверили. Обвинителем выступал главный прокурор 
Шотландии Юр, председательствовал судья Гатри. Адвокаты 
были дешевые, защищали своего клиента неумело. Присяж
ные девятью голосами против шести признали Слейтера ви
новным. Его в два счета приговорили к смертной казни, ко
торую назначили на 27 мая, но в последний день, как в 
кинофильмах, лорд Понтленд, министр по делам Шотландии, 
заменил казнь пожизненным заключением в тюрьме Питер- 
хед. Адвокаты Слейтера пытались добиться пересмотра, но 
безрезультатно. В защиту Слейтера выступил известный бри
танский криминалист Уильям Рафхед. Помните, мы говорили 
о том, что Дойла называли «рыцарем проигранных битв»? Это 
Рафхед первым назвал его так; но он же назвал его и «воскре
сителем разбитых надежд».
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Рафхед написал книгу о процессе Слейтера. Тоже безре
зультатно. Слейтера никто не пожалел. Весной 1912-го, вко
нец отчаявшись, адвокаты обратились к Конан Дойлу. Оскар 
Слейтер не имел с бедным Джорджем Идалджи ничего обще
го: у него было несколько разных имен и фамилий, он пред
ставлял собой богему, если не сказать хуже, когда-то содержал 
игорные заведения (в Лондоне и Нью-Йорке), занимался мел
ким жульничеством, прятался от законной жены, жил откры
то с бывшей (а может, и не бывшей) проституткой и вообще 
был личностью крайне малопривлекательной. Дойл к этому 
времени уже читал книгу Рафхеда, но браться за дело Слейте
ра ему совершенно не хотелось. Слейтер был ему отвратите
лен. Дойл предупредил адвокатов, что ничего им не может 
обещать, пока не ознакомится с делом. Но из материалов дела 
он увидел, что ошибок на следствии и на суде было допущено 
раз в двадцать больше, чем в деле Идалджи.

Первое, на что он обратил внимание: почему служанка так 
спокойно отнеслась к тому, что из квартиры, которую она, по 
ее же словам, самолично заперла снаружи на ключ, вдруг вы
ходит незнакомец? Как вообще мог Слейтер проникнуть в за
пертую квартиру? (Окна тоже были закрыты.) Откуда он, при
езжий, узнал о существовании Марион Гилкрист и о 
драгоценностях? Все наводило на мысль, что убийца был пре
красно знаком либо с миссис Гилкрист, либо со служанкой, и 
одна из них впустила его в квартиру; если даже предположить, 
что он отпер двери своим ключом, он все равно для этого дол
жен был быть вхож в дом.

Теперь о грабеже: когда полиция осматривала место пре
ступления, было обнаружено, что драгоценности валялись 
рассыпанными по всей комнате, а на столе стояла раскрытая 
шкатулка с документами, в которых явно рылись. Почему 
убийца взял только одну жалкую брошку? Драгоценности ли 
он искал? Не документы ли? Постороннему документы ни к 
чему — только своему человеку.

Перейдем к орудию убийства. У Слейтера дома нашли де
шевый набор инструментов, среди которых был, естественно, 
молоток. Рукоятка его была чиста. Полиция решила, что это
го достаточно: раз ручка чистая — значит, с нее смывали 
кровь. Судебный врач, правда, утверждал, что миссис Гил
крист убили не молотком, а ножкой стула, но суд не принял 
это во внимание. Подобным образом велось все дело.

Доктор Дойл дал согласие заниматься делом Слейтера. 
Возможно, свою роль сыграло и то обстоятельство, что Слей
тер был германский иммигрант и к тому же — еврей; он даже 
по-английски говорил плохо. Публика его ненавидела, как
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ненавидела Идалджи, а для доктора Дойла было делом прин
ципа пойти одному против озверевшей толпы. «Публика поте
ряла голову, с полицией произошло то же самое. Слейтер был 
беден, и у него не было друзей. Он жил с какой-то женщиной. 
И это оскорбляло нравственное чувство шотландцев. Как на
гло выразился в печати один автор: “Если даже это не его рук 
дело, все равно он заслуживает наказания”.<...> Эта история 
просто чудовищна, и, по мере того как я читал ее и осознавал 
всю ее безнравственность, во мне росла потребность сделать 
для этого человека все, что могу». Обратим внимание на одно 
слово: «безнравственность». Для подавляющего большинства 
людей быть безнравственным — это жить с проституткой на 
сомнительные средства и выглядеть не так, как коренные жи
тели страны. Тех, кто судит и приговаривает к смерти неви
новных, безнравственными называют редко...

У Слейтера и Дойла все же были союзники, хоть и немно
го: кроме Рафхеда, в защиту Слейтера был готов выступить де
тектив из Глазго Джон Тренч, который с самого начала видел 
нарушения в ходе следствия и знал, что полиция оказывала 
чудовищное давление на свидетелей. Ему, например, было из
вестно, что Элен Ламби на самом деле давным-давно опозна
ла убийцу — племянника миссис Гилкрист — и назвала его 
имя, о чем говорила своей знакомой, но полиция оставила без 
внимания этот незначительный пустяк... Был также юрист Дэ
вид Кук, которому Тренч рассказал обо всем этом. (Не обо
шлось и без спиритов: на сеансе им явилась миссис Гилкрист 
и сказала, что ее убили не молотком, а консервным ножом. 
Почему она не назвала имя убийцы? Доктор Дойл был уверен, 
что называла — просто спириты не сочли возможным заяв
лять об этом официально.)

Дойл списался с Тренчем и Куком, встретился с Рафхедом 
и летом 1912-го начал очередную кампанию в прессе, а уже в 
августе опубликовал на свои средства брошюру «Дело Оскара 
Слейтера» («The Case of Oscar Slater»). Поскольку Слейтер был 
всем противен, отклик читателей оказался значительно сла
бее, чем на дело Идалджи, но фантастическая популярность 
Конан Дойла свою роль сыграла: давление общественности 
оказалось достаточным, чтобы правительство поручило Коро
левской парламентской комиссии, которую тогда возглавлял 
шериф Миллер, пересмотреть дело Слейтера.

Однако все это оказалось бесполезным: доктор Дойл на
ткнулся на ту же «профсоюзную» стену. Комиссия не рассма
тривала и не оценивала действия полиции: они априори были 
признаны правильными. Просто допросили заново свидете
лей, да и то без присяги. Уточнили некоторые мелкие дета
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ли — и все. Более того, началось преследование Тренча и Ку
ка, которые выступили в пользу Слейтера. Нет ничего страш
нее мундиров, когда они становятся на собственную защиту: 
Тренча уволили из полиции, а потом, когда он не замолчал, 
сфабриковали нелепейшее уголовное обвинение по другому 
делу против него самого. (Судья Скотт Диксон, к которому 
попало дело Тренча, отказался даже направлять его в суд, а 
вскоре Тренч умер.) Миллер опубликовал свой доклад, в кото
ром говорилось, что для опротестования приговора, вынесен
ного Слейтеру, нет ни малейших оснований. Все было конче
но — но не для доктора Дойла.

Доктор постоянно занимался этим делом в течение пят
надцати лет. Многие писатели — пусть меньше, чем хотелось 
бы, но все же многие — во все времена выступали в прессе в 
защиту невиновных. Но — целых 15 лет, причем когда речь 
идет о человеке аморальном, абсолютно вам несимпатичном и 
которого вы никогда в глаза не видали! Конечно, были тут и 
самолюбие, и простое упрямство — но какая разница? На 
каждого вновь назначаемого министра по делам Шотландии 
Дойл обрушивал лавину требований пересмотреть дело Слей
тера. Ни на месяц не останавливался. Всякий раз получал от
казы и отписки — и снова писал и требовал. Наверное, иногда 
ему хотелось кричать и биться головой о стену, как Слейтеру в 
его камере.

Время от времени у него находились новые союзники. В 
1926 году, когда Дойл был уже стариком, он познакомился с 
молодым журналистом Уильямом Парком, которого охаракте
ризовал как человека, «внутри которого огонь разгорается 
медленно, но неугасимо» и который «представляет собой наи
прекраснейший тип шотландца». Парк «медленно, но неуга
симо» заинтересовался делом Слейтера, заново беседовал со 
всеми оставшимися в живых фигурантами, потом написал 
книгу — а Дойл написал к этой книге предисловие. Летом 
1927-го книга Парка была издана; Дойл вместе с Парком и пи
сателем Эдгаром Уоллесом развернули в прессе настолько 
мощную кампанию в защиту Слейтера, что новый министр по 
делам Шотландии Гилмур был вынужден уступить. На сей раз 
дело рассматривалось апелляционным судом, состоявшим из 
пяти судей. Выяснилось, что Элен Ламби (к тому времени уже 
умершая) признавалась многим, что всегда знала убийцу и что 
полиция заплатила ей 40 фунтов за дачу ложных показаний. 
Мэри Берроумен также созналась, что ей заплатили 100 фун
тов и что прокурор 15 раз репетировал с ней ее показания. 
20 июня 1928 года приговор в отношении Слейтера был отме
нен. Ему выплатили шесть тысяч фунтов в качестве компенса
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ции. Он провел в тюрьме 18 лет. Конан Дойл впервые увидел 
его в зале суда — оба были уже седыми.

А теперь несколько слов о том, о чем не очень приятно го
ворить. Правительство выплатило Слейтеру компенсацию, но 
отказалось платить судебные издержки. Поскольку апелля
цию подавал Конан Дойл, от него потребовали заплатить 
часть издержек — примерно 500 фунтов (другую часть оплати
ла еврейская община). Дойл заплатил, но потребовал от Слей
тера, чтобы тот вернул ему эту сумму из полученной компен
сации в 6 тысяч. Тут Слейтер от благодарностей мгновенно 
перешел к упрекам: он полагал, что Дойлу следует требовать 
свои деньги не с него, а с правительства, и формально был, 
пожалуй, прав. Дойл был богатым человеком; даже его друзья 
говорили, что ему следовало бы плюнуть на эти деньги. Веро
ятно, если бы Слейтер был «джентльменом», все бы уладилось 
миром. Но он таковым не был. Дойл настаивал: «Если Вы дей
ствительно вполне отвечаете за свои действия, тогда Вы — са
мый неблагодарный, а также самый глупый человек из всех, 
кого мне когда-либо доводилось видеть». В конце концов 
Слейтер отдал Дойлу деньги. Больше они не виделись. «Это 
было очень болезненное и грязное послесловие к такой исто
рии». Грустно как-то. И ведь наверняка найдутся читатели, 
которые скажут, что «нечего было возиться с этакой дрянью, 
пускай бы сидел» — вот это самое грустное...

Слейтер дожил до 78 лет. Был общителен, завел массу зна
комств. Успел еще раз жениться. Когда он умер, в местной га
зете (он доживал свой век в Шотландии) его назвали «другом 
Конан Дойла».

* * *

Дело Идалджи и дело Слейтера — самые серьезные и про
должительные расследования, которыми занимался Дойл, но 
далеко не единственные. Начиная с первых публикаций в 
«Стрэнде», ему — а точнее, Шерлоку Холмсу, — постоянно 
писали знакомые и незнакомые люди, прося разобраться в ка
кой-нибудь странной истории, а после дела Идалджи количе
ство таких просьб возросло многократно, вот только адресова
лись они уже не Холмсу, а лично сэру Артуру.

Был длиннейший ряд детективных историй, вполне при
годных для пера доктора Уотсона. Например, дело человека, 
который забрал все свои деньги из банка, посетил театраль
ный спектакль, вернулся в отель, оставил там свои приличные 
костюмы и бесследно исчез. Никто не видел, как он выходил 
из отеля, а жилец из соседнего номера утверждал, что всю
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ночь слышал его шаги за стеной. Полиция разводила руками. 
Родственники обратились к Конан Дойлу. Он разгадал загадку 
в стиле Холмса — не выходя из кабинета. Раз человек снял со 
счета деньги — значит, планировал бегство. Бросил прилич
ную одежду — похоже, что намеревался начать совсем иной 
образ жизни, чем тот, что вел прежде. Как не заметили, что он 
вышел из отеля? В половине двенадцатого ночи из театра воз
вращалась огромная толпа народу — он запросто мог в этой 
толпе незаметно выскользнуть, а значит, исчез он именно в 
этот час. Сосед говорит, что слышал шаги в номере до самого 
утра? Не нужно верить всему, что говорят свидетели. Сосед мог 
ошибиться. Куда беглец потом делся? Если бы он собирался 
прятаться в самом Лондоне, то не стал бы вообще снимать но
мер в отеле. Стало быть — уехал в другой город. Если бы уехал 
в маленький город — его бы там на станции кто-нибудь заме
тил. Значит — в большой. Доктор пролистал железнодорож
ное расписание: экспресс на Глазго и экспресс на Эдинбург 
отбывали из Лондона около полуночи. Дойл посоветовал род
ственникам искать беглеца в Шотландии. Там он вскоре и на
шелся. Элементарно? Да, когда кто-то все объяснит...

В «Воспоминаниях и приключениях» Дойл писал: «В каж
дом человеке скрывается потенциал разных возможностей. 
Среди этих разнообразных вариантов моего внутреннего “Я” 
есть и умный, зоркий детектив, однако, чтобы найти его в дей
ствительной жизни, я должен отбросить все другие мысли и 
заботы: особое настроение охватывает меня, лишь когда ря
дом в комнате никого нет. Тогда я добиваюсь результатов, и 
несколько раз мне удалось методом Холмса решить пробле
мы, которые ставили в тупик полицию». Адриан Дойл впос
ледствии рассказывал об этих периодах, когда отец, озадачен
ный чьей-нибудь новой тайной, на два-три дня запирался с 
трубкой в своем кабинете, отвечал на вопросы невпопад и мог 
выйти на улицу в разных ботинках — все домашние понима
ли, что происходит, и старались не попадаться ему на пути.

В другой раз молодая медсестра написала Дойлу о своем 
исчезнувшем женихе-датчанине: доктор тем же самым мето
дом нашел жениха, а заодно разъяснил девушке, что беглец ее 
не стбит. Бывали, конечно, и случаи, в которых Дойл не сумел 
разобраться, как ни ломал голову: однажды, например, его 
знакомый издатель получил (на адрес фирмы) заказное пись
мо из Канады, адресованное его бывшему сотруднику, уже 
давно умершему. Письмо вскрыли — в нем были чистые лис
ты бумаги. Доктор провел не один день над этими листами, 
обращался за консультацией к экспертам-химикам, но ника
кие слова на бумаге так и не проступили. Отгадки не было. Де
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ло это так занимало Дойла, что он спустя много лет написал о 
нем в мемуарах.

Дойл, конечно, не на все просьбы откликался — иначе у 
него бы не осталось времени ни на что другое. Не мог он, по
добно Холмсу, подменять собой полицию, да и не хотел — все- 
таки писатель должен писать, а не рыскать по всему свету с лу
пой. То просят собачку отыскать, то доказать супружескую 
неверность... Когда на богатого польского дворянина пало по
дозрение в убийстве и его родственники предложили Дойлу 
взяться за это дело, пообещав выслать в письме незаполнен
ный чек, в котором он может проставить любую сумму, он от
вечал с ледяной учтивостью, что не имеет возможности за
няться их проблемой. Холмс тоже не очень жаловал клиентов, 
размахивающих толстыми кошельками. Из Польши же ему 
писала несчастная больная девушка, прикованная к посте
ли, — никакой тайны не предлагала, а молила прислать для ее 
библиотеки его книги, которые она любит больше всех других 
книг на свете. Растроганный доктор в тот же день собрал гро
мадную посылку, на каждой книге поставил автограф, но слу
чайно узнал от своих собратьев по перу, что от этой польки 
получали письма чуть не все писатели Европы, причем напи
саны они были под копирку. Дойл обиделся и посылку не от
правил. Быть может, девушка и впрямь была тяжело больна, 
но нельзя безнаказанно оскорблять авторское самолюбие.

Писали доктору отовсюду — из России в том числе. Ни сам 
доктор, ни его секретарь русским не владели, так что посла
ния, написанные не по-английски, отправлялись, увы, сразу в 
корзину; среди тех, которые были написаны русскими на его 
родном языке, как-то тоже не оказалось ни одного, которым 
бы он согласился заняться. Порой в письмах, которые получал 
доктор Дойл, содержались не детективные загадки, а мистиче
ские; не обошлось и без предложений отыскать затонувший 
корабль, полный сокровищ. Речь шла об английском парус
нике «Гросвенор», на котором якобы вывезли из Бомбея зна
менитый «Павлиний трон» — реликвию могольских падиша
хов. Доктор над этим предложением много думал, принимал 
участие в обсуждениях, рисовал карты, но плыть за сокрови
щами так и не решился — слишком много дел было дома.

А вот еще удивительная в своем изяществе история: когда 
в 1926 году Агата Кристи совершила свой знаменитый зага
дочный побег из дому, разгадать тайну ее исчезновения взял
ся — наравне со многими другими (Эдгаром Уоллесом, на
пример) — и Конан Дойл. Он прочел об исчезновении в 
газетах, когда Кристи отсутствовала уже неделю. Как рыцарь 
Британской империи, он имел почетную должность депутат-
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лейтенанта Суррея; эта должность давала право доступа к по
лицейским документам. Доктор изучил их, но дедукцией на 
сей раз не воспользовался. В 1920-м он опубликовал статью 
«Новый взгляд на старые преступления», где утверждал, что в 
некоторых случаях полиции стоит прибегать к помощи экс
трасенсов и это может давать результаты. Дойл попросил у 
полковника Кристи, мужа Агаты, ее перчатку; он показал пер
чатку медиуму Хорэйсу Лифу, а тот назвал имя владелицы, 
сказал, что дама находится в полубессознательном состоянии, 
но жива, а также разъяснил причины ее поступка (о которых, 
заметим, было нетрудно догадаться, зная обстоятельства част
ной жизни семьи Кристи в тот период) и обещал доктору: «В 
следующую среду вы о ней услышите». Агату Кристи, как из
вестно, нашли вечером вторника — но Конан Дойл узнал об 
этом только в среду. Престарелый король детектива отправля
ется на поиски молодой королевы детектива, показывая вол
шебнику ее перчатку, — это просится даже не в роман, а в 
сказку.

* * *

От сказок — обратно к прозе, да такой жуткой, что никако
му писателю не выдумать.

«Мы являемся современниками величайшего преступле
ния, совершенного когда-либо за всю историю нашего мира, 
и тем не менее мы, кто не только мог остановить его, но и обя
зан был это сделать в силу обязательства, скрепленного клят
вой, ничего не делаем. Это преступление продолжается вот 
уже 20 лет».

Доктор Дойл написал эти слова не об уголовном преступ
лении: когда убивают не одного, а миллионы — или хотя бы 
сотни людей, — это в нашем мире считается не убийством, а 
политикой. Он писал об африканском государстве Конго.

В последней четверти XIX века территория Конго стала 
объектом соперничества колониальных держав. В 1876 году 
бельгийский король Леопольд II организовал под своим пред
седательством Международную ассоциацию для исследования 
и цивилизации Центральной Африки, в 1878-м — Междуна
родную ассоциацию Конго. Под прикрытием этой ассоциа
ции он с 1879 по 1884 год захватил обширные территории в 
бассейне реки Конго и объявил их «Свободным государством 
Конго». Обратим внимание: это была не колония в общепри
нятом смысле, а личное, частное владение короля. До Лео
польда на территории Конго проживало примерно 30 милли
онов человек; он сократил это население в два раза.
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На территории Конго добывали слоновую кость и еще кау
чук — вещь дорогую, пользовавшуюся громадным спросом. 
Леопольд ежегодно получал на одном каучуке 360 тысяч фун
тов чистой прибыли. В мае 1903-го Эдмунд Морель, журна
лист и агент ливерпульской судоходной компании, опублико
вал на страницах газеты «Уэст африкэн мейл» сенсационную 
статью, сопровождавшуюся фотографиями, о положении ко
ренного населения Конго. На британского читателя обрушил
ся фантастический, невообразимый кошмар. В отчете говори
лось о женщинах, которых держали прикованными к столбам 
в качестве заложниц до тех пор, пока мужчины не вернутся с 
собранным каучуком, и о бельгийских карательных экспеди
циях, которые, демонстрируя свою безжалостность, возвра
щались на базы с корзинами, полными отрубленных кистей 
рук. В том же году Роджер Кейзмент, британский консул в 
Киншасе, по поручению правительства подготовил уже офи
циальный отчет о положении в Конго. Все подтвердилось: 
казни (в том числе детей), пытки, увечья, принудительный 
рабский труд. Последовали новые и новые комиссии — бри
танские, американские, шведские, бельгийские, — и все они 
привозили из Конго материалы один страшнее другого (Лео
польд и в ус не дул). Кейзмент и Морель организовали «Ассо
циацию в поддержку реформ в Конго». В нее входили более 
ста членов британского парламента и других влиятельных лю
дей. Конан Дойл был среди них:

«Мой письменный стол завален фотографиями этих несча
стных. На их теле видны следы перенесенных пыток. У одних 
отрублены ступни ног; у других — кисти рук. Один из них — 
ребенок, удивительно умный и красивый по европейским 
стандартам. У него отрублена рука. У другого ребенка, без пра
вой ступни и левой руки, на лице застыло выражение стран
ного, задумчивого удивления. Это люди, которым мы “во имя 
Всемогущего Бога” дали гарантии» (статья Дойла «Англия и 
Конго», опубликованная в «Таймс» в 1909-м).

США и Британия потребовали немедленного созыва «со
вета четырнадцати» (государств, подписавших соглашение по 
Конго на Берлинской конференции в 1885-м); бельгийский 
парламент тоже возмутился. Под этим давлением Леопольд 
был вынужден пойти на создание независимой комиссии по 
расследованию (уже в статусе официальной) — и в 1905-м эта 
комиссия в очередной раз подтвердила все, о чем говорилось 
в отчете Кейзмента. Однако дело с места не двигалось. Мно
гие (и в Бельгии, и в Британии) считали, что Кейзмент и Мо
рель преувеличивают и все не так уж страшно. Мало ли что 
там понапишут всякие иностранные комиссии, они нарочно
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выискивают плохое, очерняют действительность, а этому 
Кейзменту (подставьте какое-нибудь другое имя) заплатили 
американцы, которые вечно лезут не в свое дело.

«Ассоциация в поддержку реформ в Конго» не опускала 
рук, и в 1908 году Леопольд — за солидную денежную компен
сацию — уступил права на Конго Бельгийскому государству. 
Из частной фирмы оно превратилось в обычную колонию под 
названием Бельгийское Конго (в настоящее время — Демо
кратическая Республика Конго). Был ли Конан Дойл удовле
творен достигнутым результатом? Вовсе нет; в 1909-м, когда 
Конго уже не принадлежал — с формальной точки зрения — 
королю Леопольду, Дойл написал и опубликовал в издательст
ве «Хатчинсон» брошюру «Преступление в Конго» («The 
Crime of the Congo»), снабженную ужасными фотографиями, 
и еще ряд статей в «Таймс», из которых мы можем увидеть, что 
положение дел в Конго мало изменилось. «Возникли надежды 
на перемены. Увы, их не последовало. Г-н Ренкин, бельгий
ский министр колоний, откровенно заявил, что их и не будет. 
Он отправился в Конго, чтобы составить отчет. Но сам-то 
он — бывший концессионер и ярый защитник этой системы в 
бельгийском парламенте». Бюрократическую машину доктор 
Дойл понимал превосходно. Он предсказал, что будет дальше: 
полгода отчет готовится, потом его несколько лет рассматри
вают — и все по кругу. Он предлагал конкретные меры: созыв 
европейской конференции, которая должна была бы, рассмо
трев все имеющиеся материалы, лишить Бельгию «доверия, 
которым она так чудовищно злоупотребила», и отдать Конго 
под международную юрисдикцию.

Несколько лет Дойл вместе с Морелем — и с сотнями дру
гих известных людей, среди которых был, например, Джозеф 
Конрад, — продолжали заниматься «делом Конго». Статьи 
Дойла перепечатывались в десятках изданий по обе стороны 
Атлантики; брошюра была переведена на множество языков. 
Он посылал ее крупнейшим политикам от Вильгельма II до 
Теодора Рузвельта (с которым они были знакомы заочно: Дойл 
восхищался Рузвельтом как государственным деятелем и 
спортсменом, Рузвельт обожал книги Дойла); три месяца он 
ездил по Великобритании с лекционным турне. Брошюру 
прочли во всем мире; политики считали, что она написана че
ресчур жестко; Дойл заявлял, что есть времена, когда жест
кость является обязанностью.

Однако Конго так и не стало международной проблемой 
по-настоящему. Страна превратилась в «нормальную коло
нию» и тем самым сделалась внутренней проблемой бельгий
цев, в которую другие государства не желали лезть: одно де
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ло — возмущаться на словах, другое — вмешаться практичес
ки. Американское правительство не имело владений в Африке 
и потому не стало предпринимать никаких шагов; европей
ские колониальные державы также предпочли умыть руки. 
Рузвельт написал Дойлу: «Никогда нельзя угрожать оружием, 
если знаешь, что не будешь стрелять»... Разумно, что тут ска
жешь... Короче говоря, ничего сделано не было.

Дойл писал также о компенсациях, о выплате пенсий вы
жившим жертвам Леопольда; не забыл и про палачей. «Может, 
будет создан Международный суд, перед которым предстали 
бы преступники, нарушившие все заповеди религии и нормы 
цивилизации? Общественная совесть не успокоится, пока 
всем им, от автора преступного замысла, сидящего в Брюссе
ле, до исполнителя, пойманного на месте преступления, не 
воздастся по заслугам». Не воздалось. То, чего хотел доктор 
Дойл, впервые состоялось через 15 лет после его смерти — 
в Нюрнберге. Он был бы там, если бы дожил; он должен был 
быть там; он до такой степени обязан был быть там, что нам 
кажется, будто мы видим его — или его тень — сидящим в за
ле, где допрашивают Геринга и Гесса.

В 1913 году на бельгийский трон взошел новый монарх, 
Альберт. Реформы в Конго начали проводиться, положение 
коренного населения более-менее улучшилось. В 1924-м, в 
мемуарах, Дойл писал: «Теперь, когда вопрос попал в поле 
зрения короля Альберта, этого благородного человека, все 
пойдет как следует, так как теперь, насколько мне известно, 
эта колония управляется очень хорошо». Не совсем так это 
было, конечно; да, тех зверств, что были при Леопольде, не 
стало, но еще почти полвека Бельгийское Конго оставалось 
одним из тех мест в Африке, где с населением обращались 
особенно жестоко. Но уже не было на свете Роджера Кейзмен- 
та, который мог бы об этом рассказать.

* * *

Кейзмент в 1904 году получил двухлетний отпуск, который 
провел на родине, в Ирландии. В 1906-м он был снова направ
лен на консульскую работу — в Южную Америку. Местом его 
службы были разные районы; в конце концов он занял долж
ность генерального консула в Рио-де-Жанейро. Там он про
должал делать то же, что и в Конго: «очернять» действитель
ность, то есть выявлять проблемы и во всеуслышание 
говорить о них. Самое ужасное положение дел он обнаружил в 
Путумайо — спорной территории между Перу и Колумбией. 
Фактически этой территорией управляла частная фирма, при-
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надлежавшая двум братьям Арана и зарегистрированная в Ве
ликобритании. Там происходило все то же, что и в Конго: раб
ский труд индейцев, увечья, пытки, показательные казни. Ра
бы голыми руками прокладывали в джунглях автомобильные 
дороги, кто отказывался — отрубали руки и ноги и бросали 
умирать. Кейзмент получил эту информацию от десятника на 
каучуковой плантации; он отправился в Путумайо с инспек
цией и весьма жестко реагировал на попытки скрыть факты 
злоупотреблений. Так же, как и в Конго, он составил подроб
ный отчет и отправил его правительству Великобритании; 
вернувшись домой, он организовал Общество по борьбе с ра
бовладением в Южной Америке; и снова его обвиняли в очер
нительстве. Однако дело удалось сдвинуть с мертвой точки 
быстрее, чем в Конго: министерство иностранных дел Вели
кобритании направило в Путумайо следственную комиссию, 
в результате деятельности которой удалось прекратить (на
сколько это было возможно в то время) бесчинства в отноше
нии индейцев и привлечь к уголовной ответственности ряд 
чиновников. За свою деятельность в Южной Америке Кейз
мент получил звание рыцаря Британской империи.

В период работы в «Ассоциации в поддержку реформ в 
Конго» Дойл, естественно, общался лично с Морелем; в 
1910-м он познакомился с Кейзментом, и с тех пор они неод
нократно встречались и регулярно переписывались. Дойл го
ворил, что людей благороднее Кейзмента и Мореля не встре
чал. Это были настоящие рыцари — не картонные. Доктору и 
в страшном сне не могло привидеться, каким образом их с 
Кейзментом пути пересекутся в последний раз — во время 
Первой мировой.

Ирландия, как мы помним, считала себя самостоятельным 
государством, а англичан — оккупантами. Роджер Кейзмент, 
рыцарь Британской империи, был ирландским националис
том; Ирландия и поныне чтит его как своего героя; под его 
влиянием Дойл переменил свою позицию по ирландскому во
просу и стал сторонником гомруля. В 1912 году Кейзмент от
казался от колониальной службы, вернулся в Ирландию и 
присоединился к освободительному движению. В июле 1914 
года он поехал в США, чтобы собрать деньги и приобрести 
оружие для нужд движения. Когда в следующем месяце разра
зилась Первая мировая война, Кейзмент решил просить у Гер
мании помощи в борьбе против англичан. Он надеялся на то, 
что Германия окажет Ирландии поддержку в борьбе за незави
симость.

Для установления контакта с германским послом в Ва
шингтоне он использовал влиятельную ирландско-американ
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скую организацию «Клан-на-Гэл». Многие члены этой орга
низации ему не доверяли, так как он не был членом ИРА и 
занимал, по мнению крайних националистов, чересчур уме
ренную позицию. Его деятельность в США закрыла ему воз
можность вернуться в Британию, поэтому в октябре 1914-го 
он отправился в Германию через Норвегию. Когда Кейзмент 
прибыл в Берлин, он поставил себе три задачи: сформировать 
из ирландских военнопленных бригаду для участия в войне с 
Британией, добыть оружие для грядущей борьбы Ирландии за 
независимость и добиться от германского правительства пуб
личной поддержки его дела. Германское правительство за
явило о своей поддержке идеи независимости Ирландии, но 
практически ничего не сделало (ему в то время, наверное, и с 
Лениным было достаточно хлопот — революционеры по все
му свету просили помощи у Германии) — только согласилось 
тайно доставить в Ирландию небольшое количество бое
припасов.

Тем временем ИРА намеревалась воспользоваться слабос
тью Великобритании, принимавшей участие в войне, чтобы 
организовать восстание. Оно было запланировано на Пасху 
1916-го. Кейзмент был категорически против, так как видел, 
что людей и оружия недостаточно. Он уехал в Ирландию, наде
ясь уговорить своих товарищей отказаться от преждевремен
ного выступления. Но ему не удалось ничего сделать. Судно, 
на котором везли германские боеприпасы, было захвачено 
британцами. Взяли и самого Кейзмента; его заключили в Тау
эр. Восстание состоялось и было подавлено Британией за 
шесть дней с помощью военно-морской артиллерии, разру
шившей центр Дублина. Пятнадцать его вождей были казнены 
военным трибуналом; шестнадцатый, Роджер Кейзмент, был 
лишен звания рыцаря и также приговорен к казни за государ
ственную измену. Кейзмент вину отрицал и считал, что бри
танский суд неправомочен судить его.

Кейзмент был правозащитником с мировым именем, чело
веком, известным своим личным мужеством; обществен
ность, в том числе британская, поднялась на его защиту. Ко
нан Дойл пришел в ужас, узнав о смертном приговоре (хотя в 
1916-м в его жизни, как мы увидим, ужасов хватало и без 
Кейзмента); он немедленно подготовил петицию, обращен
ную к премьер-министру Асквиту, и стал собирать подписи 
своих коллег и других знаменитостей в защиту Кейзмента. Пе
тицию подписали Честертон, Голсуорси, Джером Джером, Ар
нольд Беннет и другие известные литераторы. (Шоу к пети
ции Дойла не присоединился, но организовал собственную.) 
Речь, конечно, шла не об оправдании — факт измены было
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невозможно отрицать — но о смягчении приговора до пожиз
ненного заключения. Еще одно «дело Дрейфуса», с той разни
цей, что Золя, убежденный в невиновности своего подзащит
ного, мог обратиться к обществу со словами «Я обвиняю», а 
Дойл никого обвинять не мог — только молить о снисхожде
нии к человеку, который когда-то так много сделал для людей. 
Четырьмя годами ранее он написал в письме Кейзменту: «Вы 
сделали так много добра в Вашей жизни, что по справедливо
сти ни одна тень не может упасть на Вас». И вот тень упала, да 
такая, что доктор мог призывать отнюдь не к справедливости, 
но лишь к милосердию.

Смертный приговор Кейзменту был воспринят обществен
ностью как месть за критику колониальной политики; все 
вроде бы шло к тому, что осужденного должны помиловать. 
Но с точки зрения британских политиков помиловать Кейз- 
мента было никак невозможно — это все равно что де-факто 
признать Ирландию свободным государством, находящимся в 
состоянии войны с Британией. Тут-то на свет и появились 
личные дневники Кейзмента (найденные полицией при обы
ске в его квартире), в которых говорилось о его сексуальной 
жизни. Записи в этих дневниках были откровенны до такой 
степени, что высоконравственная общественность съела бы 
Кейзмента, даже если бы в них шла речь о женщинах. «Ни од
на тень не может упасть на Вас...»

Этими дневниками занимаются до сего дня; одни экспер
ты однозначно называют их подлинными, другие так же твер
до устанавливают, что это изготовленная спецслужбами фаль
шивка; в подобных вещах окончательная ясность, как 
правило, никогда не наступает. Британское правительство по
слало расшифровку дневников папе римскому и президенту 
США Вильсону, которые ранее выступали за помилование 
Кейзмента; папа и президент прочли записи и от Кейзмента 
отреклись. Когда американский посол в Лондоне сказал Аск
виту, что знает о дневниках, Асквит высказал пожелание не 
хранить эту информацию в тайне. Информация разлетелась 
по обе стороны Атлантики. От Кейзмента мгновенно отверну
лись все. Что там какая-то жалкая государственная измена! Га
зета «Ньюс оф зе уорлд» писала: «Ни один человек, которому 
стали известны эти подробности, не может произносить имя 
Кейзмента без омерзения и ненависти». Смолкли даже ир
ландские политические деятели, до этого момента считавшие 
англичан оккупантами, а Кейзмента — героем: они не могли 
заступаться за такого мерзкого типа и сожалели о том, что он 
затесался в их ряды. Возликовали те, кто считал, что Кейзмент 
в истории с Конго и с Путумайо «преувеличивает»: он, конеч
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но, тогда все выдумывал, такие порочные люди всегда выду
мывают то, чего нет. Все церковные и государственные деяте
ли в Британии и Соединенных Штатах отказались поддержать 
просьбу о помиловании.

Многие из тех, кто уже поставил подписи под петицией 
Дойла, отозвали их. С самого начала отказались подписать пе
тицию Уэллс и Киплинг. Уэллс в своих «Очерках истории ци
вилизации» позднее писал: «Предатель, сэр Роджер Кейзмент, 
получивший рыцарский титул за прежние заслуги перед им
перией, который искал помощи для ирландских повстанцев в 
Германии, был отдан под суд и казнен — вполне заслуженно». 
Конечно, никто не обязан жалеть Кейзмента за его былые за
слуги, но когда писатель отказывается проявить сочувствие к 
казнимому — еще раз подчеркнем, что речь шла не об оправ
дании, а о снисхождении, — это выглядит как-то по-людоед
ски. От Киплинга, «солдата Империи», ничего другого ожи
дать было невозможно, но Уэллс* прогрессивный Уэллс... 
Может, не совсем ошибался доктор Дойл, утверждая, что 
Уэллсу чуточку не хватало души?

Ни Шоу, ни Дойл своей позиции не переменили. Дойл пи
сал Клементу Шортеру (журналисту и литературному критику, 
одному из тех, кто наиболее активно высказывался в защиту 
Кейзмента): «Они (министерство иностранных дел. — М. Ч.) 
сообщили мне, что Кейзмент совершал гадкие половые извра
щения, доказательством которых служат личные дневники. Я, 
конечно, слыхал об этом, но неужели половые извраще
ния — это хуже, чем государственная измена и подстрекатель
ство солдат к измене своему долгу? Меня все это не заставило 
отступить от моей цели». Доктор, однако, понимал, что игно
рировать вновь открывшиеся обстоятельства невозможно, и с 
ловкостью заправского адвоката изменил свою линию защиты: 
в переработанном тексте петиции он упирал теперь на то, что 
Кейзмент невменяем, что годы, проведенные им в тропиках, и 
чудовищные ужасы, свидетелем которых он был, привели к то
му, что он вконец повредился рассудком и не может нести от
ветственность за свои действия. Ужасные дневники как раз и 
являются наилучшим доказательством того, что бедняга давно 
был не в себе; доктор теперь припоминал, что Кейзмент при 
общении постоянно жаловался на головные боли. Действи
тельно ли он считал Кейзмента душевнобольным или то была 
единственная возможность хоть как-то его защитить? Неизве
стно. В пользу первого предположения говорит его аналогич
ное высказывание об Уайльде; в пользу второго — то, что он 
никогда не упоминал о сумасшествии Кейзмента и Уайльда до 
того, как против них были возбуждены уголовные дела.

371



«Это был прекрасный человек, — писал Дойл о Кейзмен- 
те, — и любому, кто хоть немного знал его, покажется нево
образимым, что он мог сознательно решиться на предательст
во своей страны. <...> Он неоднократно перенес тропическую 
лихорадку, он подвергался тяжелейшим испытаниям; неуже
ли нельзя оказать снисхождение тяжелобольному, беспомощ
ному человеку, который столько сделал добра в прошлом?» 
Доктор также приводил доводы, более понятные для прави
тельства, — что убивать Кейзмента невыгодно, что это ожес
точит Ирландию, что проявленное великодушие, напротив, 
послужит к вящей славе Британии за границей — но он не 
был политиком и так и не понял, что к вящей славе всегда 
служит только решительность и жесткость. Он снова и снова 
(уже после отправки петиции, в частных беседах) говорил по
литикам о болезни Кейзмента, о его беззащитности, напоми
нал о его заслугах перед мировой цивилизацией, снова взывал 
к милосердию, умолял, сам чуть не лишился рассудка — все 
напрасно.

Дойл также не оставлял надежду на то, что Кейзмента 
можно защитить юридическими способами. Принято счи
тать, что он оплатил половину всех издержек на адвокатов. 
Стэшовер полагает, однако, что произошла ошибка: когда 
Дойл подключился к делу, адвокатам уже было уплачено пол
ностью, и сделал это однофамилец доктора, американец ир
ландского происхождения. Как бы то ни было, Кейзмент по
гибал не из-за нехватки денег, их было достаточно. Но своим 
адвокатам он помогал плохо — не проявлял раскаяния в со
деянном и, по-видимому, уже настроился геройски умирать. 
О вмешательстве Дойла в его зашиту он отозвался с негодова
нием, хотя и назвал его своим другом. Но доктора такое отно
шение со стороны его неблагодарных подзащитных никогда 
не смущало. Последний, отчаянный шаг, который предпри
нял Дойл: он потребовал признать Кейзмента военноплен
ным и обращаться с ним соответственно международным 
конвенциям. Но его, естественно, не послушали: шпион — не 
военнопленный.

Дойлу было не впервой идти против всех, но Кейзмент — 
это оказалось уже чересчур. Впервые (если не считать Шарпа, 
истязателя лошадей) доктор получил от незнакомых людей 
письма, в которых были не похвалы его литературному талан
ту и не просьбы распутать какую-нибудь тайну, а плевки и уг
розы. Из-за выступлений в защиту Кейзмента Дойл рассо
рился чуть ли не со всеми политиками, которые раньше 
относились к нему весьма благосклонно. Считалось в те годы 
и сейчас считается (это не подтверждено документально, и все
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биографы вынуждены обходиться расплывчатыми и туманны
ми формулировками), что за заслуги Дойла во время Первой 
мировой войны король и Асквит намеревались возвести его в 
пэры, но после истор t с Кейзментом — передумали. Вполне 
вероятно, что то и другое — правда. Заслуги доктора, как мы 
скоро увидим, были велики — такой человек просто обязан 
заседать в палате лордов; но и глупость (с точки зрения госу
дарственных деятелей), совершенная им, была очень велика. 
Наплюй доктор на своего старого товарища — и стал бы пэ
ром. Многие биографы называют выступления Дойла в защи
ту Кейзмента «жертвой» с его стороны. Нам почему-то кажет
ся, что он бы разозлился, услышав это слово.

Казнь состоялась 6 августа 1916 года. Труп Кейзмента, сня
тый с виселицы, швырнули в известь — точь-в-точь как в 
«Балладе Рэдингской тюрьмы». Отношение к нему по сей день 
неоднозначное, даже среди самих ирландцев. В политике доб
ро и зло очень трудно отделить друг от друга. «Когда у стен Та
уэра трубач возвестил о начале казни и сотни ирландцев во
круг меня плакали и молились... я словно увидел обращенный 
на меня взгляд сэра Роджера. “Посмотри, как я умею умирать, 
ты, кто когда-то называл себя революционером!” — сказал 
этот взгляд». Эти слова принадлежат хорошо известному че
кисту Яну Петерсу — тому самому, что вел дело Фанни Ка
план. Над нею он не заплакал.

В 1965 году многократные ходатайства независимой Ир
ландии о перезахоронении были наконец удовлетворены, и 
Кейзмент упокоился в Дублине. Гроб с землей (какой уж там 
прах после извести-то!) провожали десятки тысяч людей; 
надгробную речь произнес девяностолетний де Валера, пре
зидент Ирландии, один из сподвижников Кейзмента, заклю
ченный в тюрьму в 1916-м и впоследствии возглавивший дви
жение «Шинн фейн». Конан Дойл в своих мемуарах писал 
следующее: «Кейзмент, которого я всегда буду считать пре
красным человеком, страдающим манией, встретил свой тра
гический конец, а взгляды Мореля на эту войну (Морель во 
время Первой мировой стал пацифистом. — М Ч.) разруши
ли чувства, которые я к нему питал, но я всегда буду утверж
дать, что оба они делали благородное дело, борясь против не
справедливостей в отношении несчастных и беспомощных 
негров».

На страницах книг доктора Дойла Кейзмент жив и поныне. 
Его знает любой, даже тот, кто отродясь не интересовался ир
ландским освободительным движением. Только у него другое 
имя. Но об этом — в свое время. Сейчас очень хочется вер
нуться в мирный, тихий 1907 год.
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Глава пятая
ЗАГОРОДОМ

У родителей Джин был дом в Кроуборо — маленьком го
родке в графстве Сассекс, в 55 километрах южнее Лондона, 
где они проводили летние месяцы. Кругом леса и холмы; ме
стность называли «сассекской Шотландией». На вершине 
самого высокого холма и примостился Кроуборо, который 
станет приютом для доктора Дойла на целых 23 года. Это его 
самый главный дом. Дольше — и счастливее — он нигде 
не жил.

Он побывал в Монкстоуне, усадьбе семейства Леки, еще в 
1906-м; теперь молодожены решили поселиться поблизости. 
Еще до свадьбы они купили в Кроуборо дом под названием 
«Литтл Уинделшем»; Дойл написал в мемуарах, что продавец 
жестоко надул его со стоимостью. (Дом в Хайндхеде, напоми
навший о смерти, без сожаления продали.) Малый Уиндел
шем стоял на отшибе, в безлюдной местности. В начале XIX 
века там жили одни цыгане да контрабандисты: место роман
тическое. Окна дома выходили на холмы, заросшие лиловым 
вереском, и небольшой лесок; именно этот вид Дойл не
сколько лет спустя опишет в романе «Отравленный пояс». 
Все пабы в Кроуборо гордятся тем, что в них захаживал док
тор Дойл.

Доктор с обычным энтузиазмом принялся за строительст
во (сын архитектора!), и вскоре эпитет «малый» отпал за не
нужностью. Дом стал называться просто «Уинделшем». Он был 
громадный, значительно больше «Андершоу», со множеством 
комнат и обилием прислуги. Его центром стала большая про
долговатая комната, получившая название Бильярдный зал: 
если убрать ковры, там могли танцевать 150 пар. У доктора 
был большой удобный кабинет на первом этаже; отдельный 
кабинет отвели и секретарю Альфреду Вуду. В саду построили 
легкий деревянный домик, где хозяин любил работать в теп
лое время года; он называл его «своей хижиной». Джин, увле
кавшаяся цветоводством, разбила большой прекрасный роза
рий; цветами занялся и доктор. Усадьба постоянно была полна 
гостей. Сами Дойлы по несколько раз на неделе выезжали в 
Лондон (там у них была квартира около вокзала Виктория, по 
адресу Букингем-Палас-мэншн, 15). За покупками ездили 
обычно в соседний город Танбридж-Уэллс. Между Кроуборо и 
Танбридж-Уэллсом находилось селение Грумбридж с краси
вейшими старинными усадьбами; Дойл, часто гостивший у 
одного из жителей Грумбриджа, потом опишет такую усадьбу 
в одном из своих детективных романов. В Уинделшеме обору-
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довали площадку для гольфа — куда ж без него; еженедельно 
приезжал тренер по боксу и занимался с хозяином. Супруги 
(ему было 47 лет, ей — 31) были отчаянно влюблены друг в 
друга. Ездили отдыхать на Средиземное море, посетили Ал
жир, Мальту, Корсику. Абсолютная идиллия — если, конечно, 
отвлечься от того обстоятельства, что в первые годы брака 
доктор Дойл как раз наиболее активно занимался проблемой 
Конго и с ужасом писал о ребенке с отрубленными конечнос
тями. А что же его собственные дети?

«Кингсли и Мэри очень привязались к Джин», — пишет 
Стэшовер. Применительно к Кингсли это более-менее спра
ведливо — он всегда хорошо относился к мачехе, во всяком 
случае, внешне, и она, по-видимому, его искренне полюбила; 
они вели оживленную переписку, он звал ее по имени, а она 
никогда не называла пасынка иначе как «наш милый Кинг
сли». Но между Джин и Мэри отношения были прохладны
ми. Ко дню свадьбы отца Мэри уже исполнилось 17 лет; она 
увлекалась музыкой, пела, играла на фортепиано; вроде бы у 
нее был талант. В том же году ее отправили учиться в Дрезден, 
в музыкальную школу. Джорджина Дойл в своей книге дока
зывает, что этот поступок был со стороны отца и мачехи 
ужасной жестокостью и что с Мэри после появления в доме 
Джин вообще обращались очень плохо. Мачеха и семнадца
тилетняя падчерица редко хорошо уживаются. С другой сто
роны, сам факт отправки Мэри из дому вовсе не свидетельст
вует о том, что от нее хотели избавиться; как известно, в 
Англии это самая обычная практика. За границей обучалась 
сама Джин; за границей училась бабушка Мэри — Мэри 
Дойл; Артура Дойла отправили в интернат, когда ему и деся
ти лет не было. Кингсли тоже отослали из дому — в Итон. 
Наверняка Мэри и Кингсли уехали бы куда-нибудь учиться и 
при жизни Луизы, достигнув соответствующего возраста. Но 
при Джин брат и сестра — особенно сестра, — могли воспри
нять это как ссылку.

Мэри в раннем детстве была живым и энергичным ре
бенком; девушкой она стала замкнутой, застенчивой. Она 
очень сильно любила мать и, естественно, приняла Джин в 
штыки. Теперь уж она точно не могла не знать, что «эта жен
щина» еще при жизни матери была очень близкой знакомой 
отца; брак отца с ней дочь восприняла как предательство. 
Бывали ли открытые скандалы? Вполне возможно, что быва
ли. Отец отослал дочь подальше, чтобы этих скандалов не 
было? Тоже возможно. Джин должна была быть ангелом не
бесным, чтобы как-то сгладить эту ситуацию. Но ангелом 
она не была.
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* * *

После женитьбы доктор Дойл не прекращал своих занятий 
бизнесом, напротив — стремился расширить эту деятель
ность. Его автомотоциклетные предприятия еще казались 
перспективными. Но он отнюдь не собирался ограничиваться 
машиностроительной отраслью. Добывающая промышлен
ность также интересовала его. На угледобыче можно хорошо 
заработать. Но доктор связался не с теми людьми. Был такой 
коммерсант-авантюрист Барр, который еще в 1890-х объявил 
о том, что в графстве Кент обнаружены громадные месторож
дения угля. Ему удалось привлечь серьезных инвесторов. Но 
уголь в кентских шахтах почему-то не хотел добываться. Зале
жи располагались слишком глубоко, проходы к ним были уз
ки, на пути находились подземные озера, и шахты все время 
заливало водой; то смехотворно малое количество угля, кото
рое удавалось добыть, было низкого качества. О коммерчес
кой добыче угля речь вообще не шла. Тем не менее к 1910 году 
Барр соблазнил еще великое множество инвесторов, открыл 
пять новых шахт и основал в общей сложности 22 добываю
щие компании: в одну из них Дойл инвестировал средства и 
стал управляющим: «Я даже спускался на тысячу футов сквозь 
известняк, чтобы собственными глазами убедиться, что уголь 
находится на своем месте. По внешнему виду и другим харак
теристикам это было похоже на уголь, за исключением того, 
что оно не горело». В 1907-м, когда Барру все-таки удалось до
быть некоторое количество угля, он продал его пивоваренно
му заводу в Дувре, самом большом городе графства, и в рекла
ме пива было указано, что для его варки используется 
«наилучший кентский уголь».

К 1913 году, однако, даже пивовары поняли, что на кент
ский уголь рассчитывать не приходится. Все было похоже на 
историю партнерства Дойла с Уоллом, только стократ мас
штабнее: Барр объявлял инвесторам и акционерам, что для 
получения дохода нужны дополнительные вложения; инвес
торы, стремясь спасти то, что уже внесли, эти дополнитель
ные вложения покорно делали. Барр на эти деньги тотчас от
крывал новые компании. Против Барра было возбуждено 
дело, но его не осудили. Как многих создателей финансовых 
пирамид, его поддерживала значительная часть акционеров. 
Доктор Дойл был в их числе: когда в Дувре летом 1913-го да
вался торжественный обед в честь Барра, «одного из самых 
значительных благотворителей, которого Дувр когда-либо 
знал» (Барр обещал сделать из Дувра «второй Ливерпуль»), 
доктор выступил на этом обеде с горячей речью в поддержку и
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защиту Барра. Истина откроется ему годом позже, когда Бар
ру предъявят с десяток судебных исков за мошенничество и 
объявят банкротом.

В январе 1909-го доктор Дойл серьезно заболел. У него бы
ла нарушена деятельность кишечника — по-видимому, после 
пребывания в Южной Африке. «Таймс» помещала бюллетени 
о состоянии его здоровья. Обошлось. А 17 марта 1909-го Джин 
родила первенца. Это был мальчик; его назвали Деннис Пер
си Стюарт Конан. Когда Деннис подрастет и характер его 
оформится, отец в повести «Трое» («Three of them»), посвя
щенной своим младшим детям, назовет его «Лэдди» (laddie — 
мальчуган, парнишка) и напишет о нем следующее: «Он был 
рожден готовым кавалером. У него самая благородная, самая 
бескорыстная, самая чистая душа, живущая в высоком, ху
деньком, изящном, проворном теле с головой точно греческая 
камея, с серыми глазами, невинными и мудрыми одновремен
но, которые покоряют любое сердце». Лэдди застенчив и не 
раскрывается перед посторонними. Он болезненно честен. У 
него львиное сердечко. Однажды, когда выведенный из себя 
отец дал подзатыльник Димплсу (так доктор называет в рас
сказе младшего брата Денниса, который, заметим сразу, своим 
поведением на подзатыльники очень сильно провоцировал), 
то тут же почувствовал пинок в области пониже пояса и, обер
нувшись, увидел раскрасневшееся личико Денниса со сверка
ющими глазами. «Никто, даже папа, не смеет обижать бра
тишку Лэдди». Вся любовь родителей была отдана малышу. 
Неудивительно, что Мэри было очень тяжело. Ее воспитыва
ли в строгости — а всех детей, рожденных Джин, баловали 
сверх меры. Нам хотелось бы оправдать доктора Дойла — ведь 
в сказке о Золушке отец был добр и ни в чем не виноват, — но 
не получается.

Еще в 1909-м — тогда же, когда доктор начал писать о Кон
го, — он нашел для себя новое общественное поприще: стал 
председателем Союза за реформу бракоразводных процессов 
(и оставался на этом посту до 1919-го). Как у англичан обсто
яло дело с разводами в то время? Не будем вдаваться подроб
но в историю вопроса — это заняло бы отдельную главу — от
метим только, что институт развода возник в 1857 году. (До 
этого для расторжения каждого отдельного брака требовался 
специальный парламентский акт.) Мужчины и женщины бы
ли перед этим законом не равны: мужу было достаточно ули
чить жену в неверности, а от жены требовалось дополнительно 
представить в суд доказательства невыполнения супружеского 
долга, изнасилования, инцеста, содомии или скотоложества. 
Лишь с 1870 года жена могла получить при разводе свое до
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брачное имущество, и лишь с 1873-го разведенная женщина 
могла видеть своих детей. Ни длительное раздельное прожи
вание, ни душевная болезнь, ни жестокое обращение мужа с 
женой основаниями для расторжения брака не считались. По 
взаимному согласию супруги также не могли разойтись, и кто- 
то из них был в этом случае вынужден инсценировать прелю
бодеяние и взять вину на себя. Процессы велись с участием 
адвокатов, проигравшая сторона оплачивала судебные из
держки, истец мог также требовать с ответчика и соответчика 
(того человека, с которым состоялась измена) возмещения 
убытков — так что малоимущим, даже мужчинам, опять-таки 
особо рассчитывать было не на что. Кто мог — уезжал от по
стылой жены в колонии, кто не мог — приходилось решаться 
на убийство, это было значительно дешевле. Жены, измучен
ные побоями, тоже нередко убивали своих мужей.

У Дойла, кроме его вечного стремления к прогрессу и все
общему улучшению жизни, несомненно, были свои личные 
причины интересоваться бракоразводной темой. Мэри Дойл 
наверняка была бы счастливее, имей она возможность разве
стись с Чарлзом, да и Чарлз, возможно, от этого бы тоже вы
играл. Доктор не мог не думать об этом. Он в качестве пред
седателя Союза за реформу требовал, во-первых, уравнять 
мужчину и женщину в правах при разводе, а во-вторых, рас
ширить перечень причин, дающих основания на расторже
ние брака, который превратился в «унизительный и отврати
тельный союз», и предлагал именно те три причины, о 
которых говорилось выше: 1) безумие или неизлечимый ал
коголизм супруга; 2) длительное отсутствие; 3) жестокое об
ращение.

С алкоголизмом он был знаком не понаслышке; на изби
тых жен и детей довольно насмотрелся, работая врачом в 
бедных кварталах Астона. Главный ужас положения был во
все не в том, что дама из общества не могла разойтись с му
жем, не пятная свою репутацию, а в том, что женщину из 
простонародья могли попросту забить до смерти, причем в 
большинстве случаев это не влекло за собой уголовной от
ветственности (как и истязания детей). Муж, больной сифи
лисом и знающий это, насквозь прогнивший, вечно пьяный, 
имел полное право зверскими побоями принуждать жену к 
«исполнению супружеских обязанностей», а она не могла уй
ти от него, ибо это было бы с ее стороны «нарушением свя
тости брака».

Политики и общественные деятели консервативного толка 
(не обязательно принадлежавшие к партии консерваторов) 
выступали против реформы, ссылаясь на авторитет церкви.
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Брак свят и нерушим, что бы там в этом браке ни происходи
ло и чем бы он ни завершился — хотя бы и убийством. Дойла, 
естественно, эти аргументы бесили. «Удовлетворюсь тем, что 
скажу, — писал он в «Морнинг пост» за 1913 год, — если ка- 
кой-нибудь так называемый моральный закон принуждает со
хранять союз безумца с нормальным человеком или беззащит
ной женщины с жестоким и грубым мужем, то их совместная 
жизнь становится проклятием, хотя вы и подкрепляете этот 
союз тысячью текстов».

Вообще-то собственные взгляды Дойла на развод и на 
брак были еще намного либеральнее, нежели те, что выноси
лись в законопроекты Союза за реформу. Мы уже приводили 
его слова о том, что союз, освященный церковью, но лишен
ный любви, есть безнравственная связь; теперь приведем и 
следующую фразу: «Союз же, будь то с сестрой умершей же
ны или с разведенной женщиной или в любом другом случае, 
когда церковные правила расходятся с церковным зако
ном, — это истинный брак, отмеченный благословением бес
корыстной любви». Любовь — не единственное мерило; еще 
дети. «Плач беспомощного ребенка, растущего в пьяной, же
стокой и грубой среде — закон навязывает ему это постоян
ное окружение, — самый сильный голос, способный прозву
чать против существующего порядка вещей». Как это нередко 
бывает, недостаток внимания к собственным (старшим) де
тям доктор искупал, защищая чужих. Борьба была упорна, 
сопротивление сильно. «Пересилят ли здравый смысл и спра
ведливость столь бессмысленный предрассудок и удастся ли 
добиться, чтобы настоятельные требования всех живущих во
зобладали над древними заповедями, многие из которых, как 
мы выяснили, совершенно не связаны с условиями совре
менной жизни?»

Пересилили, но не скоро. Скажем сразу, что при жизни 
Дойла закон о разводе так и не был полностью реформирован. 
В 1921 году был издан акт о матримониальных делах лорда 
Бекмастера, в соответствии с которым было признано, что в 
неприемлемом браке жена является в большей степени постра
давшей стороной, чем муж; в 1937-м был принят новый закон, 
где в качестве причин для развода указывались все те, т о  на
зывал доктор Дойл; в 1969-м сформулирована дополнительная 
причина — так называемое «неблагоразумное поведение» — 
и наконец-то разрешено разводиться «без вины», то есть по 
взаимному согласию. Сейчас в Англии материальное положе
ние женщины после развода обеспечивается лучше, чем где- 
либо, так что русские миллионеры английских бракоразвод
ных судов избегают, тогда как их жены стремятся туда.
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Доктор, конечно, старался не для них; а все-таки и они долж
ны ему сказать спасибо.

Хотя Дойл был защитником женщин и прав женщин, ме
тоды самих женщин, борющихся за свои права, ему не очень- 
то импонировали. В начале XX века суфражистское движение 
в Англии набрало ход. В 1903 году в Манчестере был образо
ван Женский социально-политический союз во главе с изве
стной феминисткой Эмелин Панкхерст; его члены придер
живались весьма экстремистских методов борьбы. Начиная с 
1906-го суфражистки заимствовали тактику ирландского ос
вободительного движения: устраивали взрывы и поджоги 
общественных зданий, бурные демонстрации, сопровождав
шиеся стычками с полицией, атаковали государственные уч
реждения, а позже, когда власти стали их арестовывать, прак
тиковали голодные забастовки. Дойлу все это страшно не 
нравилось. Он неоднократно высказывался неодобрительно 
о поступках суфражисток — исходя из этого ему часто припи
сывают отрицательное отношение к суфражизму как таково
му. Это не совсем верно. Отвращали его не цели, а методы. 
Когда интервьюер спрашивал его дочь Джин — много лет 
спустя после его смерти — о том, почему доктор, идеализи
ровавший женщин, так резко отзывался о суфражистках, та 
ответила следующее: «Он, несомненно, полагал, что женщи
ны — существа высшего порядка, гораздо более утонченные, 
нежели мужчины». По словам Джин, ее отец в принципе не 
был против того, чтобы женщины имели право голосовать на 
выборах; но, насмотревшись в период своей работы в Союзе 
за бракоразводную реформу на бесчисленные случаи семей
ного насилия, он считал, что политические разногласия меж
ду мужем и женой только увеличили бы количество такого 
насилия. Он также — будучи во многих отношениях идеалис
том — высказал мнение, что женщина, счастливая в браке, 
непременно имеет влияние на своего мужа в том числе и в по
литических вопросах и таким образом его голос на выбо
рах — это и ее голос. Что же касается суфражисток — его от
вратила от них их склонность к насилию.

Женщина должна обладать сильным характером (как его 
мать, вторая жена или младшая дочь), но при этом быть жен
ственной, а не крушить ломом стекла. Точно так же, кстати, 
Дойл относился и к ирландскому освободительному движе
нию: с 1911 года (под влиянием общения с Кейзментом) он 
стал признавать необходимость гомруля, но был убежден, что 
добиваться этого следует исключительно парламентскими 
способами, а не террором. Экстремизм любого рода был ему 
неприятен, а женский — неприятен вдвойне.
380



* * *

Вскоре после женитьбы Дойл написал два новых рассказа о 
Холмсе: «Сиреневая сторожка» («The Adventure of Wisteria 
Lodge») и «Чертежи Брюса-Партингтона» («The Adventure of 
the Bruce-Partington Plans»), которые были опубликованы в 
«Стрэнде» в сентябре — декабре 1908 года. Что касается пер
вого из них — рассказ сперва состоял из двух историй, оза
главленных «Необычное приключение Джона Скотта Экклса» 
и «Тигр из Сан-Педро»; как предполагал автор (а также Нью- 
нес), они должны были положить начало новому сборнику 
«Воспоминания о Шерлоке Холмсе» и публиковались с соот
ветствующим подзаголовком. Такого сборника не существует: 
Дойл не смог или не захотел быстро сочинить достаточное ко
личество историй. Два упомянутых рассказа вместе с последу
ющими потом составят «Его прощальный поклон» («His Last 
Bow») — предпоследний сборник рассказов о Холмсе.

Вообще в первые годы брака с Джин он работал не так про
дуктивно, как обычно, и за крупную прозу не брался. Он на
писал в 1908—1909 годах еще несколько разностильных рас
сказов: «Серебряное зеркало» («The Silver Mirror»), «Хозяин 
Фэлконбриджа» («The Lord of Falconbridge»), «Возвращение 
на родину» («The Homecoming»), — которые в 1911-м будут в 
числе других включены в такой же разностильный сборник 
«Последняя галера» («The Last Galley. Impressions And Tales»), 
изданный в «Элдере и Смите» тремя годами ранее, в 1908-м, в 
том же издательстве вышел сборник «У камелька» («Round 
The Fire Stories»). Этот период был для него больше связан с 
драматургией, что, по его словам, «было не очень прибыльно, 
но доставляло довольно волнений и веселья».

16 июля 1909 года в лондонском театре «Лирик» состоялась 
премьера пьесы Дойла «Огни судьбы» («The Fires of Fate») — 
по повести «Трагедия “Короско”». Главную роль исполнял 
Льюис Уоллер — тот, что играл и бригадира Жерара. Поста
новка была осуществлена за счет Дойла и Уоллера — пополам. 
Актеры, игравшие арабов, очень натуралистично избивали 
своих пленников, так что один молодой офицер, товарищ Ин- 
неса Дойла, даже порывался взобраться на сцену и прекратить 
истязания. Натурализм был коньком Дойла, не желавшего 
считаться с театральными условностями.

Успех у спектакля был, но недолгий; Дойл относил это на 
счет неудачно выбранного летнего сезона. Потом Уоллер ув
лекся другой постановкой и потерял к «Огням судьбы» инте
рес. А в феврале следующего года в театре «Адельфи» прошла 
премьера пьесы «Дом Темперли» («The House of Temperley»,
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весьма вольная инсценировка романа «Родни Стоун»), кото
рую Дойл поставил за собственный счет, так как не нашелся 
ни один антрепренер, согласный за нее взяться, и сам же оп
латил аренду театра. На сцене происходили весьма реалисти
чески выглядевшие боксерские поединки (актеров трениро
вал настоящий инструктор по боксу, и он же играл одну из 
небольших ролей); это было оригинально, правда, некото
рые актеры жаловались на синяки и выбитые зубы. Была там 
и сцена военного сражения — все с настоящим дымом и гро
хотом. Спектакль получился очень длинный, очень натура
листичный, очень пышный, но успеха не имел — возможно, 
потому, что был уж очень «мужским», и дамы на него не 
шли, — и принес автору огромные убытки. Критики его руга
ли. К нему в дополнение шла одноактная пьеска Дойла «Ба
ночка икры» («The Pot of Caviare»), поставленная по одно
именному рассказу, но и это не спасало. Как-то не очень 
везло Дойлу с пьесами, но он никогда не отчаивался — и пра
вильно делал.

Через четыре месяца «Дом Темперли» сняли с постановки, 
а аренда «Адельфи» была оплачена еще на два месяца вперед. 
Можно было отказаться от дальнейшей аренды, но доктор по
ступил иначе: сел и за неделю написал новую пьесу — «Пест
рая лента». Это была инсценировка одноименного рассказа; 
сперва Дойл хотел назвать ее «Случай в  Стоноре», но его убе
дили, что лучше будет сохранить название, которое всем уже 
знакомо. «Подлинной ошибкой этой пьесы было то, что, стре
мясь противопоставить Холмсу достойного противника, я пе
реборщил и представил злодея более интересной личностью». 
Пьеса была поставлена уже в июне 1910-го. Принцип натура
лизма был соблюден и тут: одну из главных ролей играл насто
ящий живой удав. Он был очень спокойный и кроткий, и кри
тик написал, что одним из недостатков пьесы является 
наличие крайне неубедительной искусственной змеи, что 
страшно оскорбило доктора Дойла: «Я готов был заплатить 
ему порядочные деньги, если бы он решился взять ее с собой 
в постель. У нас в разное время было несколько змей, но ни 
одна из них не была создана для сцены, и все они либо имели 
склонность просто свешиваться из дыры в стене, словно без
жизненный шнурок для колокольчика, либо норовили сбе
жать обратно сквозь ту же дыру и расквитаться с плотником, 
который щипал их за хвост, чтобы они вели себя поживее». В 
конце концов решили использовать искусственных змей, и 
все нашли, что это гораздо лучше. В целом спектакль удался: 
автор окупил свои расходы, а пьеса с тех пор много лет шла в 
разных театрах.
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Сам Дойл в сентябре 1910 года решил, что с него хватит те
атра: слишком хлопотно и не оставляет возможности зани
маться чем-нибудь другим, к тому же надо постоянно жить в 
Лондоне, а не дома. В интервью газете «Рефери» он поклялся, 
что больше для сцены ничего писать не будет, и вернулся в 
Уинделшем, где его ждала беременная жена. В сентябре он на
писал два рассказа: «Женитьба бригадира» («The Marriage Of 
The Brigadier») для жераровской серии и «Дьяволова нога» 
(«The Adventure of the Devil’s Foot») для холмсианы. Тот и дру
гой относятся к лучшим в своих сериях: очень, видимо, доктор 
истосковался по литературной работе. А 19 ноября родился 
второй сын Джин Дойл, Адриан Конан Малькольм, он же 
Димплс («dimples» — ямочки). Он вырастет выше и крепче 
старшего брата и характером, пожалуй, будет покруче.

«Вы никогда не видели, — писал доктор в «Троих», — тако
го круглого, мягкого, покрытого ямочками лица, с парой 
больших и плутоватых серых глаз, которые чаще всего смеют
ся, хотя иногда могут быть торжественными и грустными. У 
Димплса — душа взрослого человека, хотя на вид это самый 
обыкновенный мальчишка. “Я пойду похулиганю”, — время 
от времени объявляет он, и, будьте уверены, слово свое он сдер
жит. Он страстно влюблен во все ползающее, скользкое и про
тивное. Оставьте его на самой чистой и пустой лужайке — и 
спустя минуту он подойдет к вам с тритоном или жабой в кар
мане». Адриан громогласен и любит разглагольствовать; в от
личие от Денниса он отнюдь не отличается застенчивостью и 
может завести беседу с любым незнакомцем, осведомившись, 
к примеру, кусал ли того когда-либо медведь. «Солнечное су
щество», «настоящий ураган», «душа беспокойная и нетерпе
ливая» — и от этой беспокойной души старший брат с его ти
хим благородством немало настрадается. Именно Адриану 
суждено стать заводилой всех грядущих бесчинств, среди кото
рых можно выделить стрельбу по садовнику из отцовского ре
вольвера и тщательно спланированный поджог бильярдной.

* * *

6 мая 1910 года скончался король Эдуард VII. В 1907-м он 
заключил с Россией соглашение, регулирующее отношения 
между двумя державами: новый век создавал новые союзы. 
Первыми за гробом шли новый король Великобритании Георг V 
и кайзер Германии Вильгельм II — скоро они окажутся по раз
ные стороны линии фронта. В том же месяце Англию посетил 
президент Теодор Рузвельт и они с Дойлом наконец-то позна
комились лично.
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Дойл в октябре ездил на суд над знаменитым убийцей 
Криппеном; тогда же он прочел книгу Рафхеда о деле Оскара 
Слейтера, но пока не слишком живо заинтересовался им. Зи
мой он вдруг увлекся историей Древнего Рима и начал писать 
новый цикл рассказов из римской жизни, которые войдут в 
сборник «Последняя галера» — «Нашествие гуннов» («The 
Coming Of The Huns»), «Отплытие легионов» («The Last Of The 
Legions»), «Прибытие первого корабля» («The First Cargo»), 
«Сквозь пелену» («Through The Veil»), «Святотатец» («An 
Iconoclast»), «Великан Максимин» («Giant Maximin»). Изящ
ные, холодные, скучноватые, они несколько напоминают ан
тичные новеллы Валерия Брюсова и Анатоля Франса. Написал 
Дойл и несколько рассказов на другие темы: деревенскую ме
лодраму «Сошел с дистанции» («Out Of The Running»), мрачно
фантастические «Двигатель Брауна-Перикорда» («The Great 
Brown-Pericord Motor») и «Ужас расщелины Голубого Джона» 
(«Terror of Blue John Gap»), а также упоминавшуюся в предыду
щих главах «Ошибку капитана Шарки» — эти разные истории 
получились, пожалуй, более живыми, нежели исторический 
цикл. В 1911-м он написал еще два рассказа холмсовского цик
ла: «Алое кольцо» («The Adventure of the Red Circle») и «Исчез
новение леди Френсис Карфакс» («The Disappearance of Lady 
Frances Carfax»). Изредка писал стихи; издал в 1911-м сборник 
поэзии «Дорожные песни» («Songs of the Road»).

Спорта в эти годы было много, как и прежде. За Мэриле- 
бонский крикетный клуб Дойл после 1907-го уже не выступал, 
играл только как любитель. В 1910-м он стал капитаном гольф- 
клуба в Кроуборо (а Джин — капитаном женской команды) и 
оставался на этом посту, пока его не начал мучить ревматизм. 
В гольф-клуб был записан и Кингсли, но он редко бывал в 
Уинделшеме, да и большим любителем гольфа не был; тем не 
менее доктор исправно вносил абонентскую плату за сына.

В июле 1911-го супруги Дойл отправились в Германию, где 
доктор принял участие в качестве гонщика в международном 
автопробеге, организованном прусским принцем Генрихом. 
Это было грандиозное мероприятие в честь коронации нового 
английского короля Георга V. Соревновались англичане и нем
цы — по 50 гонщиков с каждой стороны. Первый этап марш
рута начинался в Гамбурге, последний заканчивался в Лондоне. 
(Из Германии в Британию машины переезжали на пароходе.) 
Главным призом служила статуэтка, на которой было выгра
вировано слово «мир». А подготовка к войне тем временем 
шла вовсю. 1 июля разразился так называемый «Агадирский 
инцидент», о котором писал Дойл, — германское правитель
ство направило в марокканский порт Агадир канонерку «Пан
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тера», что вызвало нервную реакцию Франции, имевшей в 
Марокко «особые интересы». Европа волновалась. Принц Ге
нрих, организатор автопробега и по совместительству коман
дующий немецким флотом, сказал, что ничего знать не знает 
ни о каком инциденте. Ллойд Джордж заявил, что в случае, ес
ли Германия начнет войну с Францией, ей придется воевать и 
с Великобританией тоже. Антанту этот инцидент укре
пил — как и предыдущий марокканский кризис.

У Дойла тогда был «лорен-дитрих» мощностью в 16 лоша
диных сил, с открытым верхом. За рулем, по правилам гонки, 
должен был сидеть он сам; его шофер (когда-то бывший куче
ром) мог выполнять только роль механика. Джин ехала пасса
жиркой. В машине каждого гонщика также находился наблю
датель из команды противника. С британской стороны 
наблюдателями были офицеры высших чинов, с немецкой — 
в основном простые лейтенанты; в этом виделось неуважение. 
Дойлу, во всяком случае, было весьма неприятно постоянное 
присутствие надзирателя, хотя он и мог разговаривать с ним 
по-немецки. Немецкие гонщики были очень хороши, но бри
танская команда победила — по мнению Дойла, благодаря 
своему коллективистскому духу, тогда как немцев он опреде
лил как «сборище индивидуумов». Сам доктор прошел всю 
дистанцию успешно и потерял очки лишь на одном крутом 
холме. «Когда мы в конце концов совершенно выдохлись, я 
посадил за баранку своего легкого по весу шофера, забежал 
сзади и, по существу, втащил машину на гору, подталкивая ее 
вверх, но нам начислили много штрафных за то, что я оставил 
свое место за рулем». Если бы «лорен-дитрих» не смог одолеть 
холм, то штраф был бы больше — так что оригинальный метод 
доктора Дойла оправдал себя.

В том же году, 25 мая, он впервые летал на самолете. Это 
был биплан с маломощным, но чрезвычайно шумным мото
ром, так что полет его сильно зависел от ветра и оставил у 
Дойла не самые приятные впечатления: его изрядно укачало, 
болели уши. В литературном отношении этот опыт не прошел 
даром: несколькими годами позднее Дойл напишет «Ужас вы
сот» («The Horror of the Heights») — довольно жуткий рассказ 
о том, что поджидает одинокого авиатора там, в холодной безд
не небес... Летал доктор и на воздушном шаре — и почувство
вал себя в небе абсолютно счастливым: «От изумления, кото
рое вызывает открывшийся вид, и дивного чувства свободы и 
независимости совершенно забываешь обо всем».

А в 1912-м (забежим немного вперед, раз уж пошла речь 
про спорт) доктору довфюсь — ни больше ни меньше — ор
ганизовывать Олимпийские игры... Дойл уже принимал дея
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тельное участие в предыдущей Олимпиаде 1908 года — в каче
стве журналиста. Та Олимпиада проходила в Лондоне, и «Дей
ли мейл» предложила Дойлу освещать марафонский забег. 
Финал марафона оказался драматичным: итальянский спорт
смен Дорандо, человек хрупкого сложения, шедший первым, 
перед самым финалом выбился из сил, и его обошел амери
канский атлет Хейес. Симпатия доктора была — как все
гда — на стороне проигравшего: «Слава Богу, он снова на но
гах, — маленькие красные ножки двигаются неуверенно, но 
топают твердо, направляемые высшей внутренней волей. Ког
да он опять падает, раздается стон — и ликование, когда он, 
шатаясь, поднимается. <...> Упадет ли он еще раз? Нет, он ка
чается, балансирует, и вот он уже коснулся ленточки, и его 
подхватило множество дружеских рук». Доктор организовал 
для маленького итальянца подписку через «Дейли мейл» и со
брал 300 фунтов, в результате чего тот открыл булочную.

Интересно, однако, отметить, что на Дойла при всей его 
восторженности Олимпиада 1908-го произвела не слишком 
хорошее впечатление, и он отзывался об олимпийском движе
нии весьма настороженно: «Когда я думаю... об Олимпийских 
играх, я никоим образом не уверен, что спорт оказывает то 
благое интернациональное влияние, которое ему приписыва
ют. Я хотел бы знать, не имеет ли какая-нибудь из древнегре
ческих войн истинной причины в Олимпийских играх». Дело 
в том, что именно с 1908 года Олимпийские игры приобрели 
свой современный характер — профессиональный: о красоте 
спорта никто больше не вспоминал, все гнались за результата
ми; это не соответствовало тому идеалу, который представлял 
себе доктор — принцип любительства, право на участие для 
слабых, рыцарство, бескорыстие. Нетрудно представить, что 
сказал бы этот идеалист о допинговых скандалах и прочих 
«прелестях» современного большого спорта.

На следующей Олимпиаде в Стокгольме Великобритания 
зашла всего лишь третье место, получив 41 медаль; все ругали 
Олимпийский комитет, и газетный магнат лорд Нотклифф, 
владелец «Дейли мейл» (а также «Дейли миррор» и отчасти 
«Таймс»), предложил Дойлу заняться организацией подготов
ки к следующим играм. Дойл согласился и вошел в Олимпий
ский комитет. У него имелось собственное мнение о причине 
неудачи Великобритании, и он надеялся, что сможет убедить 
организаторов в своей правоте. В июле 1912-го он опублико
вал две статьи в «Таймс», в которых говорилось о том, что на 
игры нужно отправлять не британскую команду, а — импер
скую, то есть включить в ее состав спортсменов из всех коло
ний и доминионов. «Я уверен, что, если подойти к ним так
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тично, они охотно поступятся своими случайными победами 
местного значения и образуют единую команду под общим 
флагом. Я пойду дальше и задам вопрос: почему бы нам не по
искать победителей среди цейлонских и малайских пловцов, 
бегунов-индусов и борцов-сикхов, то есть среди цветных рас 
империи?» В том, что касается спортсменов «цветных рас», 
доктор все предвидел правильно. Но чрезвычайно наивно, ко
нечно, было с его стороны думать, что кто-то чем-то «охотно 
поступится» ради величия империи — единства не было даже 
внутри собственной страны. Олимпийский комитет под пред
седательством лорда Десборо и пресса были озлоблены друг 
на друга. «Было ясно, что прежде всего надо распутать весь 
этот клубок и что дипломатии для этого потребуется не мень
ше, чем для решения балканского вопроса».

Дойл предложил сформировать независимую организа
цию, которая могла бы как-то примирить воюющие стороны. 
Это ему удалось. Теперь дело было за тем, чтобы собрать недо
стающие средства. Планировалось обратиться к парламенту. 
Дойл считал, что нужно просить 10 тысяч фунтов. Но он по 
рассеянности забыл сказать об этом своим коллегам и уехал по 
делам за границу, а те потребовали 100 тысяч. Эта сумма, по 
нынешним временам смехотворно ничтожная (даже учитывая 
масштаб), тогда показалась дикой, невообразимой. Организа
торов стали ругать пуще прежнего. В конце концов собрать 
удалось всего семь тысяч фунтов. (Игры, правда, все равно не 
состоялись — война помешала.) «Это дело отняло у меня год 
жизни, — писал Дойл, — и было самым бесплодным изо всех, 
какими я занимался, потому что из него ничего не вышло и я 
не могу припомнить, чтобы получил слово благодарности хоть 
от одного человека». Напомним, что в тот же самый период 
Дойл интенсивно занимался делом Слейтера — его он не счи
тал бесплодным.

* * *

Обратно в год 1911-й — примечательный, в частности, тем, 
что у Холмса появился сильный соперник: в свет вышла кни
га Честертона «Неведение патера Брауна». В том же году Дойл 
едва не обзавелся соавтором: архитектор Артур Уитейкер при
слал ему свои рассказы о Холмсе и предложил сотрудничест
во. Доктор выслал Уитейкеру чек на 10 фунтов, но от услуг от
казался. История имела неожиданное продолжение: в 1942-м 
Хескет Пирсон, обнаружив в архиве Дойла эти тексты, пред
положил, что они принадлежат самому писателю. Уитейкер и 
Адриан Дойл затеяли судиться из-за них; в конце концов ав-

387



торство Уитейкера было установлено, но до сих пор можно 
встретить упоминания о том, что эти тексты («Приключения 
высокого человека» и «Разыскиваемый») якобы являются не
опубликованными черновиками Конан Дойла.

Лето прошло в поездках: едва успели чуть передохнуть в 
Кроуборо после автопробега, как в августе наконец-то женил
ся Иннес Дойл — на датчанке Кларе Свенсен. Доктор с женой 
ездили на свадьбу в Данию. Вернувшись, Дойл немедленно 
уселся за письменный стол: он чуть не лопался от нетерпения. 
Семь долгих лет — после «Сэра Найджела» — Конан Дойл не 
писал романов. И вот осенью 1911-го он приступил к новой 
крупной вещи — «Затерянному миру» («The lost world»). Это 
был далеко не первый его опыт в фантастике, но первый фан
тастико-приключенческий роман в чистом виде — жанр, вос
ходящий прежде всего, конечно, к Жюлю Верну. На сей раз 
Дойл сразу адресовался к подростковой аудитории; он, по его 
собственному выражению, «хотел дать книге для мальчишек 
то, что Шерлок Холмс дал детективному рассказу». Получи
лась книга, которую с наслаждением читают и взрослые.

Замысел романа возник частично под влиянием англий
ского путешественника и этнографа Перси Фосетта, с кото
рым Дойл познакомился на почве спиритизма; они не раз 
встречались в Лондоне, а в феврале 1911-го Дойл присутство
вал на лекции Фосетта в Королевском географическом обще
стве: тот докладывал о поездке в Боливию. Майор Фосетт был 
презанятнейшей, удивительной личностью; его называли ми
стиком и мечтателем, но в то же время это был человек прак
тического склада, изобретатель и разносторонний ученый. Он 
был захвачен идеей отыскать в Южной Америке следы древ
них цивилизаций, связанных с культурами Египта и Атланти
ды. Бывал он и в Путумайо, знал Кейзмента, сам писал об экс
плуатации индейцев, впоследствии участвовал в работе по 
определению границ этого района. По утверждению француз
ского зоолога Бернара Эйвельманса, место действия «Зате
рянного мира» — это горы Рикардо-Франко, где Фосетт был 
со своей экспедицией в 1908 году. (Впоследствии Фосетт в тех 
же местах пропал без вести; его искали в течение 15 лет, но не 
нашли никаких следов.)

И Фосетт, и Эйвельманс полагали, что на изолированных 
плато теоретически могли бы существовать неизвестные науке 
виды животных (многие до сих пор придерживаются этого 
мнения). Другим советчиком Дойла был известный зоолог 
Ланкастер, заведовавший отделом естественной истории в 
Британском музее и тоже мечтатель; при написании романа 
Дойл во многом опирался на труды Ланкастера по зоологии.
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Третьим источником послужила книга ученого-географа 
Бейтса об экспедициях в бассейне Амазонки (опубликованная 
еще в 1863 году); и, наконец, отчеты о путешествиях Томсона 
и Вайвилла на судне «Челленджер». Так что свой роман док
тор, как всегда, строил на весьма солидном научном фунда
менте. Однако в «Затерянном мире» наукообразности нет сов
сем — и в этом основное отличие Дойла от Жюля Верна. Как 
отмечали многие критики, его больше интересовали люди, 
чем рыбы, звери и подводные лодки.

В текстах Дойла мы всегда находим либо пару друзей, либо 
мушкетерскую четверку: в «Затерянном мире» главных героев 
снова четверо, хотя в типажи мушкетеров они не совсем укла
дываются (особенно Саммерли) и близкими друзьями не ста
новятся. На кого они похожи? Уже говорилось, что прототип 
редко бывает один. Эксцентричный профессор Челленджер 
вобрал в себя воспоминания Дойла о Джордже Бадце (как 
Бадц, он носится с проектами то обезвреживания торпед, то 
дешевого способа получения азота из воздуха и т. д.), о 
вспыльчивом и громогласном профессоре Резерфорде, о про
фессоре Томпсоне, а также о множестве других людей, с кото
рыми Дойлу приходилось встречаться; безусловно, в чем-то 
Челленджер — это Фосетт, да и от Паганеля в нем тоже можно 
кое-что отыскать, а еще — от Шерлока Холмса. Профессор 
Саммерли — это прежде всего, вероятно, профессор Вайвилл 
(он был педантом и постоянно спорил с Резерфордом, что до
ставляло большое удовольствие студентам), отчасти — другой 
ученый, Кристенсен, отчасти тот же Паганель. Сплошные 
ученые. А что же два других героя?

«Три года назад мне пришлось выступить с этой винтовкой 
против перуанских рабовладельцев. <...> Бывают времена, го
лубчик, когда каждый из нас обязан стать на защиту человече
ских прав и справедливости, чтобы не потерять уважения к са
мому себе. Вот почему я вел там нечто вроде войны на свой 
страх и риск. Сам ее объявил, сам воевал, сам довел ее до кон
ца. Каждая зарубка — это убитый мною мерзавец. <...> Самая 
большая отметина сделана после того, как я пристрелил в од
ной из заводей реки Путумайо Педро Лопеса — крупнейшего 
из рабовладельцев...» Так говорил лорд Джон Рокстон; Лопе
сом он назвал Арану.

1911 год — это период, когда Дойл уже написал «Преступ
ление в Конго», период, когда он регулярно общался с Море- 
лем, переписывался с Кейзментом и был восхищен тем, что 
делали они оба. Биографы не сомневаются, что основной про
тотип молодого журналиста Эдварда Мелоуна — это молодой 
журналист Эдмунд Морель, а лорда Джона Рокстона — сэр
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Роджер Кейзмент. В 1911-м Дойл еще не разругался с Море- 
лем из-за его пацифизма, не знал о заговорщических делах 
Кейзмента и его скандальных дневниках. Но это вряд ли что- 
то изменило бы в тексте «Затерянного мира»: герои впитали 
черты людей, которых доктор когда-то любил, и он запомнил 
их именно такими, какими были они для него в самые лучшие 
минуты дружбы.

Разумеется, не нужно упрощать: как и в любом другом слу
чае, Мелоун и Рокстон — не фотоснимки, а самостоятельные 
плоды фантазии автора. В Мелоуне нет практически ничего от 
реального Мореля, зато в нем можно увидеть и самого Дойла 
в юности (атлет-ирландец, который успешно выступал в меж
дународном матче регбистов), и еще кучу его знакомых, Флет
чера Робинсона прежде всего; по своей сути это все тот же 
«простодушный рассказчик», с которым читатель встречается 
в каждом произведении Дойла.

Что касается Рокстона — конечно, он и Фосетт, и Холмс, и 
Теодор Рузвельт, спортсмен и охотник; он, бесспорно, и Ин- 
нес Дойл, и Артур Дойл — но, пожалуй, в наибольшей степе
ни тут все-таки видны черты Роджера Кейзмента. «Чем ближе 
надвигалась на нас опасность, тем красочнее становилась его 
речь, тем ярче разгорались его холодные глаза, тем больше и 
больше топорщились длинные, как у Дон Кихота, усы. Он лю
бил рисковать, наслаждался драматичностью, присущей ис
тинным приключениям, особенно когда это касалось его са
мого, считал, что во всякой опасности есть своего рода 
спортивный интерес — интерес жестокой игры человека с 
судьбой, где ставкой служит жизнь»1. Лорд Джон Рокстон, ви
дя, как Лопес измывается над индейцами, собрал беглых ра
бов, вооружил их и «начал военные действия, закончившиеся 
тем, что изверг метис погиб от его пули, а возглавляемая им 
система рабства была уничтожена». Кейзмент, правда, воевал 
с Араной с помощью пера, а не винтовки. И «изверг» не погиб, 
тут Конан Дойл выдал желаемое за действительное: когда каз
нили Кейзмента, Арана был целехонек, жил припеваючи в 
Перу и даже писал ирландцу в тюрьму издевательские письма.

* * *

В «Затерянном мире», кроме четверых доблестных британ
цев, действуют еще представители самых разных рас, как на
стоящих, так и выдуманных. Индейцы — несчастные, угне

1 Многие литературоведы, кстати, полагают, что образы Марлоу и Куртца 
в «Сердце тьмы» Конрада тоже вдохновлены Кейзментом.
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тенные и озлобленные; негр Самбо — добрый силач, который 
с радостью служит британцам и выручает их; метисы, как все
гда, — дьявольские злодеи (если в тексте Конан Дойла появ
ляется человек по фамилии Гомес или Лопес — с ним все ясно 
заранее); человекообезьяны — кровожадные чудовища. («Как 
говорится, “недостающее звено”. Ну, недостает, и черт с ним, 
и обошлись бы без него!» — говорил лорд Джон Рокстон.) Че
ловекообезьяны ловят и убивают индейцев — при большом 
желании можно сделать вывод о том, что под видом этих чу
дищ прогрессивный доктор Дойл вывел бельгийских и перу
анских колонизаторов, но вряд ли это так: к политическим ал
легориям он никогда не был склонен, скорее ему просто было 
по-детски интересно придумывать существ, которых нет.

Хотя... Челленджер говорит о человекообезьянах, что они 
являются «нашими предками, но не только предками... а и со
временниками, которых можно наблюдать во всем их своеоб
разии — отталкивающем, страшном своеобразии». Может, 
все-таки человекообезьяны — это и вправду аллегория? 
Они — это мы? В 1911 году Дойл находился под впечатлением 
отчетов о Конго; он помнил, как толпа (человекообезьян?) 
пыталась растерзать Джорджа Идалджи; да и вопли публики, 
собиравшейся на предвыборные митинги и напоминавшей 
ему «зоопарк перед кормежкой», тоже вспоминались наверня
ка: описывая беснующийся зал во время доклада Челлендже- 
ра, Дойл употребляет то же самое выражение — «зоопарк». У 
него и птеродактили похожи на людей: «Их гигантские пере
пончатые крылья, согнутые в предплечьях, были прижаты к 
бокам, и от этого в облике их мне мерещилось что-то челове
ческое; они напоминали старух, кутающихся в мерзкие, цвета 
паутины, шали, из которых выглядывали только хищные пти
чьи головы». В довершение всего Дойл придает обезьяньему 
вожаку сходство с самим профессором Челленджером — «точ
ная копия, только масть другая — рыжая» и «такой же занос
чивый вид — подите, мол, вы все к черту!».

Дойл конечно же не мог спокойно наблюдать, как злые че
ловекообезьяны измываются над индейцами; когда приходит 
час решающей битвы, четверо британцев с винтовками в луч
ших традициях прогрессорства выступают на стороне угне
тенных и разбивают в пух и прах превосходящие силы против
ника. Правда, люди-победители с побежденными нелюдьми 
обошлись так, что поневоле задумаешься, отличаются ли они 
друг от друга хоть чем-нибудь: «Самцы обезьяньего племени 
были истреблены все до одного, обезьяний город разрушен, 
самки и детеныши угнаны в неволю». Недаром профессор 
Челленджер и о людях был невысокого мнения; в более позд
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нем романе Дойла, «Страна туманов» («The Land of Mist»), он 
говорит, что стоит взглянуть на наших современников, и 
смерти сразу возрадуешься: «Это единственная надежда чело
вечества. Представьте себе, что все они живут вечно — ужас
ный вариант!»

И тем не менее «Затерянный мир» — очень оптимистичная 
и уютная книга. Ощущение обволакивающего уюта, казалось 
бы, неотделимого от лондонских гостиных, Дойл с легкостью 
перенес в дебри Амазонки. «Мы расположились на ночлег у 
самого края обрыва и тут же поужинали, запивая еду аполли- 
нарисом, две бутылки которого нашлись в одном из мешков с 
провизией». Прибавим, что даже в «Отравленном поясе», пе
ред лицом гибели человечества, герои только и делают, что 
завтракают да ужинают — прямо как мушкетеры под стенами 
Ла-Рошели.

Любопытно, что когда автор этой книжки попросил не
скольких образованных взрослых людей сказать, сколько 
книг Конан Дойл написал о Челленджере, Мелоуне и Роксто- 
не, то первым ответом всякий раз было: «Ну-у, их много!» — и 
лишь потом вспоминали, что романов всего три, да еще два 
маленьких рассказа, где фигурирует один лишь Челленджер. 
Это — заслуга профессора Челленджера, конечно; персонаж 
получился такой обширный, громогласный и шумный, что 
кажется, будто его и вправду очень много, почти столько же, 
как Холмса. При этом довольно трудно понять, что в нем, соб
ственно, такого уж хорошего. Ну да, конечно, он смелый, 
хладнокровный и несгибаемый — но это такое общее место! 
Он махровый эгоист и, если проанализировать все его выска
зывания, любит не «науку в себе», а преимущественно «себя в 
науке». Он тошнотворно самодоволен, в десять раз более са
модоволен, чем Холмс; эгоист, фанфарон, грубиян. В жертву 
своей науке может принести что угодно и кого угодно. В крат
ких предисловиях к советским да и к современным изданиям 
«Затерянного мира» можно прочесть, что на самом-то деле 
Челленджер добрый. Никакой он не «добрый», во всяком слу
чае, в «Затерянном мире». Никаким несчастным, в отличие от 
Холмса, не помогает. Когда обезьяний царь из-за внешнего 
сходства приближает его к себе, ходит довольный и об участи 
своих товарищей особенно не задумывается. Друзей не имеет: 
друзьями четверо путешественников так и не становятся. По
зднее, в «Отравленном поясе», в Челленджере будет намного 
больше человеческого, мягкого; это связано с его отношением 
к жене. Миссис Челленджер фигурирует и в «Затерянном ми
ре»; там ее роль эпизодическая, и все же она очень важна.

Зачем вообще эта жена понадобилась? Конан Дойл не лю
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бил в своих текстах ничего лишнего и потому предпочитал об
ходиться без жен: его фанатичные ученые, да и вообще подав
ляющее большинство героев, как правило, холостяки; эксцен
тричному Челленджеру вроде бы сам Бог велел остаться 
свободным. Но тут Дойл в очередной раз проявил идеальное 
писательское чутье: именно ненавязчивое присутствие миссис 
Челленджер смягчает образ профессора и придает ему обая
ние; эта маленькая отважная женщина — «растревоженная 
клушка, грудью встречающая бульдога» — играет в «челленд- 
жериане» ту же роль, что бедные девушки, оборванные стари
ки и другие страдальцы, толпящиеся на Бейкер-стрит. Долж
но быть что-то слабое и беззащитное, к чему герой относится 
с почти материнской нежностью: не человечество, так хоть 
жена. В самом начале «Затерянного мира» мы наблюдали оча
ровательную сценку, когда профессор сажает жену на шкаф и 
затем снимает ее «с такой легкостью, словно она весила не 
больше канарейки», с улыбкой принимает ее сердитые попре
ки, кладет ей руки на плечи, целует и мягко говорит: «Ты пра
ва, как всегда, дорогая». Это сценка, вроде бы ненужная с точ
ки зрения сюжета — а Дойл всегда все подчинял сюжету — и 
очень короткая (миссис Челленджер, снятая со шкафа, тотчас 
исчезнет и не появится даже в конце романа), но она сделала 
главное: мы полюбили профессора и дальше можем с легкос
тью простить ему все недостатки. Будь профессор холостяком- 
одиночкой — впечатление от него получилось бы совсем иным. 
Да, это был гениальный ход — сделать «сумасшедшего учено
го» примерным семьянином и чуть ли не подкаблучником.

* * *

Дойл работал над «Затерянным миром» быстро и с огром
ным увлечением; каждый вечер он вслух читал главы из рома
на Джин и ее подруге Лили Лоудер-Симмонс, приехавшей по
гостить. Роман он закончил 11 декабря и отослал в «Стрэнд», 
где тот печатался с апреля по ноябрь 1912 года. (Отдельной 
книгой роман вышел в издательстве «Ходцер и Стоутон» в 
1913-м.) Гринхофу Смиту доктор написал: «Я думаю, это будет 
лучший сериал (оставив в стороне особый случай Шерлока 
Холмса) из всех, мною сделанных». Он не ошибся.

Как Стивенсон в «Острове сокровищ», он нарисовал по
дробнейшие карты местности, которую придумал. Он также 
хотел снабдить текст фотографиями, на которых сам — в па
рике, с наклеенной бородой и бровями — должен был изобра
жать профессора Челленджера; фотографии сделали, но ре
дакция потом воспротивилась их публикации, боясь, что
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читатели воспримут все всерьез. Доктору именно этого и хоте
лось — чтобы поверили. (Чтобы грим не пропадал зря, доктор 
отправился в таком виде в гости к Хорнунгам и перепугал всех 
в доме.) Он до сих пор с удовольствием вспоминал реакцию 
простодушного читателя на «Сообщение Хебекука Джефсо- 
на». Мистификации он обожал. И то, чего он хотел, случи
лось: вскоре после публикации «Затерянного мира» в прессе 
появилась заметка о том, как группа американцев, воодушев
ленная романом, отправилась на яхте в плавание по Амазон
ке, надеясь отыскать плато Мепл-Уайта...

Существует, кстати, версия, вполне серьезно высказанная 
американцами Хэтэуэем и Мейером, в соответствии с которой 
Конан Дойл в 1912 году совершил одну из самых известных в 
Англии научных мистификаций, а именно подделал так назы
ваемый «пидлтаунский череп». Будто бы он, решив подшутить 
над одним из его тогдашних соседей, адвокатом Доусоном, 
неодобрительно отзывавшимся о его романах и увлекавшимся 
археологическими раскопками, раздобыл человеческий череп 
(он легко мог купить или найти его, например, когда посещал 
Мальту во время медового месяца с Джин), а у знакомого зоо
лога приобрел челюсть орангутана; бормашиной обточил че
реп, присобачил к нему челюсть и обработал получившуюся 
голову химикатами, чтобы «состарить» изделие, а потом (он 
ведь как раз в тот период занимался угольными шахтами и, 
стало быть, знал толк в раскопках) зарыл эту штуковину в за
брошенном руднике, где Доусон любил копаться; тот отослал 
находку в Британский музей, и лишь в 1950-х годах было до
казано, что череп является фальшивкой. Находка Доусоном 
черепа, его знакомство с Дойлом и то, что он с Дойлом свою 
находку обсуждал, — это факты; остальное, конечно, пустые 
домыслы, построенные в основном на сюжете «Затерянного 
мира» и предположениях о том, что Дойл теоретически мог 
сделать то-то и то-то, быть там-то и там-то, знать такого-то и 
сякого-то. Наверное, подобный фокус был бы вполне в духе 
доктора Дойла. Но вряд ли он стал бы тратить на это столько 
времени и сил.
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Часть четвертая

ПРОФЕССОР ЧЕЛЛЕНДЖЕР 
(1914-1930)

€&ЪVIVT



Глава первая 
ОПАСНОСТЬ!

Кино в те годы никого уже не удивляло; был снят не один 
фильм о Шерлоке Холмсе. Но лишь в 1912 году кинематогра
фисты впервые обратились к Дойлу, чтобы купить у него пра
ва на экранизацию. Это были представители французской 
кинокомпании «Эклер», которые уже снимали фильмы о ве
ликом сыщике; теперь наконец непосредственно у автора бы
ли приобретены права на «Медные буки». Предложенная сум
ма, по словам доктора, показалась ему настоящим кладом — 
он тогда не знал, какими деньгами может ворочать киноинду
стрия. Впоследствии, когда он захотел продать эти права сво
им соотечественникам, ему пришлось выкупать их у францу
зов за сумму в десять раз большую. Неизвестно, видел ли он 
французскую экранизацию — скорее всего, конечно, видел. 
Он об этом не упоминает. В 1912-м его занимали совсем дру
гие вещи.

Артур Конан Дойл и Джордж Бернард Шоу были знакомы 
с 1891 года. Не раз им доводилось сражаться по одну сторону 
баррикад — рядом, но не вместе. Оба были ирландцами со 
всеми вытекающими последствиями: горячий, упрямый ха
рактер, сентиментальность и умение сказать едкое словцо; ес
ли у Дойла преобладала сентиментальность, то у Шоу — желч
ность. Друг друга они недолюбливали. Дойл воспринимал 
Шоу как злобного, ядовитого критикана, для которого нет ни
чего святого, который ради красного словца отца родного не 
пожалеет; Шоу считал Дойла весьма посредственным литера
тором, а также напыщенным, восторженным и недалеким че
ловеком. Маленький штрих, характеризующий обоих: однаж
ды в Хайндхеде был поставлен любительский спектакль по 
пьесе «Как вам это понравится»; на представлении были Дойл 
и гостивший там Шоу. Нетрудно догадаться, как самодеятель
ные деревенские актеры могли играть Шекспира. Дойл руко
плескал и очень хвалил игру. Шоу сказал, что ничего ужаснее 
он не видел. Дойл неплохо разбирался в театре и мог отличить
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хорошую игру от плохой, но считал, что нужно быть благодар
ным людям, которые тянутся к искусству и искренне желают 
доставить окружающим удовольствие. Шоу подобные сообра
жения были чужды. И так у этих двоих было во всем и всегда. 
При этом внешне сохранялись дружелюбные отношения. Но 
в 1912 году два писателя страшно поссорились.

14 мая погиб «Титаник». Пересказывать обстоятельства са
мой катастрофы нет смысла — их нынче знают все. Море было 
спокойное, и лайнер тонул медленно, но из 2 206 человек, на
ходившихся на борту, спаслись только 711. Погиб, в частнос
ти, Уильям Стид, старый приятель и идейный противник Дой
ла, двадцатью шестью годами ранее опубликовавший в 
«Пэлл-Мэлл газетт» статью с описанием выдуманной катаст
рофы современного лайнера, который не был оснащен доста
точным количеством спасательных шлюпок; через два дня по
сле его смерти провидческая статья была перепечатана всеми 
газетами. Это — установленные факты; в том же, что касается 
подробностей спасательной операции, разногласия существу
ют до сих пор.

В первые дни сведения о катастрофе поступали очень от
рывочно, в виде слухов и искаженных рассказов очевидцев. 
Сразу появилась версия о том, что капитан Смит застрелился. 
(По сей день неизвестно, как именно он погиб.) Британские 
газеты начали писать о мужестве и героизме, проявленных их 
соотечественниками — пассажирами, уступавшими места в 
шлюпках женщинам и детям, членами экипажа, стрелявшими 
в трусливых и злобных иностранцев, которые пытались спас
тись, расталкивая слабых, оркестрантами, игравшими до по
следнего мгновения, чтобы поддержать дух в пассажирах. 
Очень много говорилось о благородстве и очень мало — о па
нике и неразберихе, о пассажирах третьего класса, запертых 
по приказу капитана, о нехватке шлюпок, о том, что на судне 
не проводилась учебная тревога, что члены экипажа не знали, 
за какие шлюпки они отвечают, что пассажирам не объясни
ли, насколько серьезная опасность им угрожает, предпочитая 
успокаивать их музыкой. Тон всех статей был сентименталь
но-романтический.

Шоу это взбесило. В гибели «Титаника» он не видел геро
изма, а одну лишь самодовольную, преступную глупость. Не 
говоря уж о том, что капитан пренебрег предупреждением от
носительно айсбергов (сейчас вроде бы считается, что он был 
пьян, а его помощнику Лайтоллеру, который намеревался 
снизить скорость и изменить курс, не дал сделать это предсе
датель судоходной компании Исмей — есть, впрочем, и дру
гие версии). Само спасение было организовано из рук вон
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плохо, в результате чего шлюпки отчаливали от борта, запол
ненные лишь наполовину, и сидевшие в них даже не пытались 
помочь тем, кто оказался в воде. 14 мая Шоу опубликовал в 
«Дейли ньюс» статью под громоздким заголовком «Некоторые 
неупомянутые моральные соображения», где высказал все, 
что он думал по поводу «Титаника». Капитана Смита он прямо 
назвал преступником. Он привел известный пример со шлюп
кой №1, впоследствии получившей название «специальная 
миллионерская», на которой уплыли всего 12 человек, хотя 
она вмещала 40. Он говорил о том, что женщинам и детям ни
кто мест не уступал, что толпа готова была идти по головам, 
что офицеры стреляли в обезумевших пассажиров не из бла
городства, а от ужаса. Но больше всего он ополчился на тех, 
кто видел во всем этом проявления «прекрасного героизма»: 
«Я спрашиваю, зачем это отвратительное, святотатственное, 
бесчеловечное, мерзкое вранье? Произошло несчастье, кото
рое любого гордеца сделает смиренным, самого необузданно
го шутника — серьезным. Нас оно сделало тщеславными, на
хальными и лживыми».

Шоу всегда был на стороне меньшинства и в меньшинстве 
(и, заметим, ему это нравилось); разумеется, на него и тут на
бросились Bcq. Конан Дойла статья Шоу страшно возмутила. 
Он глубоко переживал трагедию лайнера, всплакнул над рас
сказами о героических оркестрантах, о седом капитане, ценой 
собственной жизни спасшем ребенка (была и такая версия, 
столь же недоказанная и недоказуемая, как и то, что Смит за
стрелился); он горевал о Стиде, который, по словам выжив
ших очевидцев, проявил во время катастрофы мужество и бла
городство. Ему казалось, что горе сплачивает людей, что 
благородное поведение офицеров с «Титаника» послужит очи
стительной жертвой и добрым примером; он верил в катар
сис — и вдруг такая лохань помоев!

«“Дейли ньюс”, 20 мая 1912 г.
М-Р ШОУ И “ТИТАНИК”
Сэр, я только что прочел статью м-ра Бернарда Шоу о ги

бели “Титаника”, напечатанную в Вашей газете. Она якобы 
написана в интересах истины и обвиняет всех во лжи. Никог
да, однако, я не встречал выступления, в котором было бы на
громождено столько лжи. <...>

М-р Шоу хочет подкрепить примерами свой извращенный 
тезис о том, что героизма не было, и делится фактами, что 
женщинам не предоставили право спастись в первую очередь. 
С этой целью он выбирает одну-единственную самую малень
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кую шлюпку, спущенную на воду и укомплектованную при 
особых обстоятельствах, которые сейчас расследуются (речь о 
той самой «миллионерской» шлюпке. — М. Ч.). <...> Но м-ру 
Шоу известно не хуже, чем мне, что если бы он взял следую
щую лодку, то был бы обязан отметить, что в ней преобладали 
женщины (65 из 79 человек) и что почти все лодки двигались 
медленно, так как не хватало гребцов-мужчин. Значит, м-р 
Шоу намеренно выбрал одну лодку, чтобы создать ложное 
впечатление, ведь он знал, как это исказит ситуацию. <...>

В другом разделе статьи м-р Шоу пытается очернить пове
дение капитана Смита. Он использует свой излюбленный ме
тод ложного предположения, заявляя, что будто бы сочувст
вие, выраженное общественным мнением по отношению к 
капитану Смиту, приняло форму оправдания того, как он ко
мандовал кораблем. На самом деле никто не пытался оправ
дать риск, на который пошел капитан, а сочувствие было ад
ресовано старому почтенному моряку, который совершил 
одну ужасную ошибку и который сознательно отдал жизнь в 
ее искупление. <...>

Наконец, м-р Шоу пытается очернить прекрасный эпизод с 
оркестром, утверждая, что музыканты играли по приказу, дабы 
предотвратить панику. Но даже если это так, разве это умаляет 
мудрость приказа или героизм игравших музыкантов? <...> 

Что же касается основного обвинения, будто катастрофой 
воспользовались с целью прославить достоинства британской 
нации, то мы были бы последними людьми, если бы не оцени
ли мужество и дисциплину в их высочайших проявлениях. То, 
что наши симпатии отданы не только нашим соотечественни
кам, видно из того, как превозносится поведение американ
ских пассажиров, и особенно столь часто ругаемых миллионе
ров, — так же тепло, как и любое другое событие этой 
замечательной эпопеи...»

С одной стороны, именно так до сих пор принято говорить 
о трагедиях и именно такой тон большинство людей считают 
уместным; с другой — при чтении последнего абзаца хочется 
взвыть — особенно от слов о добрых миллионерах и эпитета 
«замечательная». Вряд ли родственники погибших оскорби
лись бы, прочтя о том, что их родных не спасли из-за халатно
сти — скорее их бы шокировало то, что смерть их близких для 
кого-то — «замечательная эпопея». Но доктор Дойл таков, ка
ков он есть. Во всем он хотел находить — и находил — возвы
шенное, благородное, мужественное, героическое. Шоу очер
нил британский народ — этого Дойл ему не мог простить. Он 
часто ополчался против своих — в случаях с Идалджи или 
Слейтером — с таким же гневом, как и Шоу, но не мог слы
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шать, когда его страну ругает кто-то другой. И тем не менее 
Дойл был абсолютно прав в отношении Шоу: тот подобрал 
факты тенденциозно — как и он сам. Оба говорили то, чему 
верили, и оба черпали сведения из недостоверных источни
ков.

Шоу ответил Дойлу в той же газете 22 мая. «Сэр Артур об
виняет меня во лжи, и я должен сказать, что после него я не 
чувствую особого воодушевления говорить правду. Сам он 
против своей воли пишет самую, на мой взгляд, громоподоб
ную ложь, которую автор когда-либо передавал в типографию 
<...> Я так же принимаю близко к сердцу трагедию катастро
фы, как и любой другой человек; но из-за невыносимой про
вокации, из-за отвратительной и бесчестной чепухи я был вы
нужден призвать наших журналистов прийти в себя и сказал 
открыто, что все происшедшее было опозорено бесчувствен
ным всплеском романтического вранья».

Комиссия, возглавляемая лордом Мерси, расследовала ги
бель корабля; на Дойла первые результаты расследования ко
миссии произвели удручающее впечатление, и дальше спорить 
с Шоу он не решился. (А между тем в своих окончательных 
выводах комиссия заявила, что на «Титанике» все было в общем 
правильно, случилась не халатность, а просто ошибочка, лорд 
Исмей — молодец, повсюду царили дисциплина и мужество, 
если какие пассажиры погибли, то в основном по собственно
му легкомыслию, и на вопрос, что же случилось с «Титани
ком», дала ответ: «он утонул».) 25 мая Дойл завершил дискус
сию: «Самое худшее, что я могу подумать или сказать о м-ре 
Шоу, это то, что среди многих его блистательных талантов нет 
умения взвешивать факты и свидетельства; также нет у него 
черты характера — назовите это хорошим вкусом, гуманнос
тью или как угодно, — которая не дает человеку бессмыслен
но оскорблять чувства других людей». Шоу понял, что отве
чать дальше было бы уже глупо, и промолчал. На дуэль они 
друг друга не вызвали, и конфликт потихоньку рассосался — 
вспыльчивые люди, как правило, отходчивы.

Из крупных биографов Дойла, описывавших этот кон
фликт, одни (Пирсон, Бут) остались нейтральными, другие — 
Карр, Стэшовер — приняли сторону Дойла, потому что его 
позиция «человечнее». Нам — если говорить конкретно о «Ти
танике» — ближе первый подход. Но... Еще раз отметим, что с 
точки зрения Шоу, конечно, Конан Дойл был сентименталь
ным, доверчивым идиотом. А сам Шоу был человек свободо
мыслящий, скептический, все подвергавший беспощадному 
анализу. Вот только... Шоу посылал Ленину свои книги с неж
ными надписями, сидел со Сталиным за столом и писал о том,
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как прекрасно живется в СССР — именно в те годы, когда на 
Украине крестьяне ели собственных детей. Так кто же после 
этого доверчивый идиот?

* * *

В декабре того же года Шоу и Дойл сошлись уже вполне 
мирно — на митинге, который был посвящен ирландскому 
гомрулю: протестанты Северной Ирландии полагали, что вве
дение самоуправления приведет к преследованию протестант
ского меньшинства католическим большинством, а англий
ские протестанты были убеждены, что этого опасаться не 
стоит: католики никого преследовать не собираются, а если 
начнут — Англия защитит своих единоверцев. И Дойл, и Шоу, 
естественно, придерживались второй позиции: Шоу всегда 
был за гомруль, Дойл постепенно, общаясь с Кейзментом, 
пришел к тому же мнению и, разумеется, был уверен, что Ан
глия действительно сможет заступиться за протестантское 
меньшинство. Тексты их речей были напечатаны в газетах, ос
вещавших митинг. Карр с нескрываемым злорадством описал, 
насколько сентиментальным и восторженным получилось вы
ступление Шоу и насколько простым и трезвым — его недав
него оппонента: если Шоу с дрожью в голосе заявил, что одна 
лишь мысль о его ирландском происхождении «наполняет его 
дикой, неугасимой гордостью» и что ни в какой защите со сто
роны англичан он не нуждается — «пусть лучше католики его 
живьем сожгут», — то Конан Дойл сухо порекомендовал со
бравшимся поменьше предаваться воспоминаниям и поболь
ше думать о «современных реалиях», как сказали бы сейчас.

Когда проходил вышеупомянутый митинг, Дойл уже при
ступил к работе над вторым романом о Челленджере — «От
равленный пояс». Пожалуй, после «Трагедии “Короско”» то 
был второй раз, когда доктор обратился к жанру, характерно
му для более позднего времени. Это сейчас пишется огромное 
количество книг и снимается еще большее количество филь
мов в жанре глобальной апокалиптики, а до Второй мировой 
войны это была все-таки редкость. Родоначальником жанра 
обычно называют Уэллса с его «Машиной времени» (1895), 
рассказом 1897 года «Звезда» и «Войной миров», опублико
ванной в 1898-м. Это не совсем точно и уж совсем несправед
ливо по отношению к французу Жозефу Рони, известному 
нам в основном своими «первобытными» романами, но напи
савшему также несколько интересных текстов о глобальных 
катастрофах, причем первый из них, «Ксипехузы», появился 
за несколько лет до «Машины времени». Грядущему концу
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света еще в 1826 году был посвящен роман Мэри Шелли «По
следний человек», а еще раньше — книга француза де Гренви- 
ля с таким же названием; можно вспомнить еще «Грядущую 
расу» Э. Бульвер-Литтона, «Колонну Цезаря» американца 
И. Доннелли и роман русского беллетриста А. Беломора «Ро
ковая война 18?? года». Уэллс в первое десятилетие XX века 
написал еще два произведения на апокалиптическую те
му — «В дни кометы» и «Война в воздухе». В те же годы вышли 
повесть английского писателя Форстера «Машина останавли
вается», роман Рони «Гибель земли», Валерий Брюсов написал
о гибели цивилизации пьесу под названием «Земля», а рус
ский фантаст С. Вельский — повесть «Под кометой». В 1913-м 
Куприн опубликует роман «Жидкое солнце», Рони — «Таин
ственную силу», Уэллс — «Освобожденный мир», а затем эс
хатологические романы станут во всех странах появляться ре
гулярно, чтобы достичь пика в 1940-х.

Совершенно естественно, что апокалиптика стала зарож
даться на рубеже веков, когда в воздухе витали предчувствия 
катастроф, войн и революций. В Англии с концом викториан
ской эпохи заканчивалось и ощущение спокойного уюта. Но 
то, что к жанру апокалиптической аллегории обратился док
тор Дойл с его несокрушимым рассудительным оптимизмом, 
с его пристрастием к реализму, на первый взгляд кажется уди
вительным. Однако если мы вспомним, сколько раз он в са
мые разные, вполне мирные годы произносил слова о том, что 
«Англия стояла на пороге войны», то ничего удивительного 
уже не будет в том, что он и настоящую большую войну пред
чувствовал заранее. В мемуарах он писал, что «долгое время» 
не хотел верить в немецкую угрозу и что «в компании образо
ванных англичан нередко оставался в одиночестве, высказы
вая мнение, что ее не существует». Но к 1912 году это «долгое 
время» безусловно закончилось. Война уже виделась ему. Ка
тастрофа «Титаника», которую он принял так близко к сердцу, 
тоже была ее предвестием.

«Где-то произошла перемена. О том свидетельствуют нару
шения в спектрах всех небесных тел. Перемена может оказать
ся доброй. Может оказаться дурной. Может оказаться и нейт
ральной. Мы не знаем. Наивные наблюдатели думают, что 
происходит нечто, чем спокойно можно пренебречь; но тот, 
кто, подобно мне, наделен более глубоким прозрением истин
ного мыслителя, тот понимает, что вселенная таит непости
жимые возможности и что среди всех людей мудрейший тот, 
кто всегда готов к неожиданному». О себе доктор, разумеется, 
не смог бы сказать, что он «наделен более глубоким прозрени
ем истинного мыслителя», но профессору Челленджеру это
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было позволительно: «Наша планета вступила в пояс ядовито
го эфира и теперь углубляется в него со скоростью многих 
миллионов миль в минуту». До выстрела в Сараеве оставалось 
совсем немного времени.

Дойл, конечно, романы Уэллса читал. И его собственный 
роман похож на уэллсовские тексты, в некоторых частностях 
так сильно, что впору говорить о заимствовании. Особенно 
большое сходство существует между «Отравленным поясом» и 
повестью «В дни кометы» — с той лишь разницей, что Уэллс 
клянет «гидру капитализма», а Дойл ограничивается общим 
сетованием на несовершенство человеческого жизнеустройст
ва. В обоих романах Земля, на которой царят суетность, раз
дражение и непонимание, окутывается облаком отравленного 
газа; на краткое время героям кажется, что мир погиб; потом 
выясняется, что газ сделал людей лучше; то, что воспринима
лось как катастрофа, пошло человечеству на пользу; отравлен 
был как раз тот, прежний мир. У Уэллса сам газ благодаря при
сущим ему свойствам в один миг переделывает души людей, у 
Дойла люди «просто осознают», что раньше жили неправиль
но, но по сути это одно и то же.

«Мы живем теперь в такое время, когда Великая Перемена 
во многом уже завершилась, когда в людях воспитывается из
вестная духовная мягкость, ничего, впрочем, не отнимающая 
от нашей силы, — писал Уэллс. — <...> Изменился воздух, и 
Дух человеческий, дремавший, оцепеневший и грезивший 
лишь о темных и злых делах, теперь пробудился и удивленны
ми, ясными глазами снова смотрел на жизнь». А вот и «Отрав
ленный пояс»: «Мрачная тень нависла над нашей жизнью, но 
кто посмеет отрицать, что под покровом этой тени произошла 
некая переоценка ценностей, пересмотр жизненных целей: 
сознание долга, разумное понимание ответственности, глубо
кое стремление к совершенствованию окрепли в нас до такой 
степени, что всколыхнули общество во всех его слоях. <...> 
Больше здоровья, больше радости стало у людей, и от этого 
они стали против прежнего только богаче, несмотря на выпла
ту повышенных сборов в общественный фонд, благодаря ко
торому так поднялся общий жизненный уровень на наших ос
тровах».

Очень любопытна эта оптимистическая эсхатология. У бо
лее поздних авторов, описывающих глобальную катастрофу и 
конец света, практически не встретишь мнения, что подобное 
может пойти людям на пользу. Две мировые войны убили веру 
в человечество. Однако Джек Лондон писал «Алую чуму» все
го двумя годами позднее, чем Дойл — «Отравленный пояс», 
но и он в преобразование Земли уже не верил: «Снова изобре

403



тут порох. Это неизбежно: история повторяется. Люди будут 
плодиться и воевать. С помощью пороха они начнут убивать 
миллионы себе подобных, и только так, из огня и крови, ког
да-нибудь в далеком будущем, возникнет новая цивилизация. 
Но что толку? Как погибла прежняя цивилизация, так погиб
нет и будущая». Лондон, как и Дойл с Уэллсом, родился и вы
рос в тихом, спокойном XIX веке; в XX веке в Америке было 
значительно безопаснее, чем в воюющей Европе. И тем не ме
нее вера британцев в человечество была крепче. И Дойл, и 
Уэллс говорили о том, что нельзя самоуспокаиваться — а все- 
таки, наверное, сказалась викторианская убежденность в ко
нечной незыблемости и справедливости всего сущего.

Юрий Кагарлицкий в статье об Уэллсе писал, что послед
ний был прекрасным юмористическим писателем, в отличие 
от Киплинга и Конан Дойла, чьи юмористические потуги тя
желовесны и неловки. Не очень это справедливо по отноше
нию к Киплингу, и Конан Дойл писать смешно тоже умел, да
же про страшное. Когда Мелоун, Саммерли и Рокстон, 
нагрузившись баллонами с кислородом, едут в поезде к Чел- 
ленджеру, то, не сознавая, что уже отравлены, беспрестанно 
скандалят и ссорятся между собой — сцена вроде бы аллего
рическая, смысл которой заключается в том, что перед лицом 
грозящей катастрофы негоже предаваться мелким политиче
ским распрям, но вместе с тем это прелестный комический 
текст. Едва не перебив друг друга, они все-таки попадают в 
дом Челленджера; тот рассказывает им, как, находясь под воз
действием эфира, покусал свою экономку, но затем нашел в 
себе силы контролировать сознанием разрушенную психику: 
призыв к человечеству разумом обуздать свои разрушитель
ные инстинкты... «Так, когда моя жена сошла в столовую и 
мне захотелось спрятаться за дверью и напугать ее диким кри
ком, я оказался способен побороть это побуждение и поздоро
ваться с нею достойно и сдержанно. Неодолимое желание за
крякать уткой было равным образом осознано и подавлено. 
Позже, спустившись во двор заказать машину и увидав на
гнувшегося Остина, увлеченного чисткой мотора, я остановил 
свою уже занесенную руку и воздержался от некоего опыта, 
который, вероятно, заставил бы шофера последовать по сто
пам экономки».

Уэллс как юморист был вообще гораздо сильнее Конан 
Дойла, но в его апокалиптических текстах с юмором как-то 
плоховато. Одна из причин этого, вероятно, заключается в его 
чрезмерной увлеченности идейно-нравоучительной стороной 
произведения; другая, пожалуй, та, что герои Уэллса всякий 
раз встречают конец света в одиночку — тут не до смеха. У
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Дойла друзья (пусть просто приятели) готовятся к гибели вме
сте, а в хорошей компании и смерть красна: «Настоящее при
надлежало нам. Мы его проводили в добром товарищеском 
общении и приятном веселье».

Доктор Дойл ухитрился даже гибель цивилизации сделать 
уютной:. «...С чисто английским уважением к порядку и с хо
зяйской гордостью маленькая женщина в пять минут разо
стлала на круглом столе белоснежную скатерть, разложила 
салфетки и подала скромную закуску — все, как требует циви
лизация, вплоть до электрического фонаря, установленного в 
виде лампы на середине стола!» «Завтрак в самом деле прошел 
очень весело. Правда, мы не забывали ужас нашего положе
ния». С точки зрения психологии — чушь, вздор. Но если бы 
в книгах Конан Дойла соблюдались законы психологии, мы 
бы вряд ли их так любили. Для сравнения — в «Войне миров» 
есть внешне очень похожий фрагмент: «Милое, встревожен
ное лицо жены, смотрящей на меня из-под розового абажура, 
белая скатерть, серебро и хрусталь (в те дни даже писатели- 
философы могли позволить себе некоторую роскошь), темно
красное вино в стакане — все это запечатлелось у меня в па
мяти. Я сидел за столом, покуривая папиросу для успокоения 
нервов, сожалел о необдуманном поступке Оджилви и дока
зывал, что марсиан нечего бояться». Но у Уэллса эта сцена 
служит для того, чтобы подчеркнуть ужас одинокого, близко
го к отчаянию героя; она — болезненное напоминание о про
шедшем, безвозвратно утерянном. Герои Дойла о прошлом не 
сожалеют и наслаждаются белой скатертью абсолютно ис
кренне. Может ли такое быть? Поскольку конца света пока 
что не было, поделиться опытом некому, и писателям, харак
теризующим психологическое состояние героев перед лицом 
гибели мира, приходится полагаться исключительно на собст
венное воображение. Но нет, все-таки подобное поведение 
невозможно, надо же знать какую-то меру, соблюдать хоть ка
кое-то психологическое правдоподобие... Разве все списать на 
кислородные баллоны, вызвавшие эйфорию?

У Дойла функцию «кислородного баллона» для героев — 
которую у Уэллса не слишком убедительно берет на себя соци
ализм — с успехом выполняет вера в жизнь после смерти. В 
«Отравленном поясе» мы сталкиваемся с удивительнейшей 
для эсхатологической фантастики вещью: оказывается, гибель 
человечества (даже если герои ни чуточки не надеются на его 
возрождение) — это вовсе не так уж скверно.

Обычно в произведениях апокалиптического толка — и у 
того же Уэллса — гибель человечества кажется наиболее ужас
ным из всего, что может произойти. У Дойла все наоборот.
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«Если бы вы совершали свое плавание на превосходном паро
ходе, который взял бы вместе с вами на борт всех ваших род
ных и друзей, вы бы чувствовали себя иначе: как бы ни была 
сомнительна и тогда ваша судьба, вас, по крайней мере, обод
ряло бы сознание, что вас ожидает общее и одновременное 
для всех испытание, которое до конца оставит вас в том же не
разлучном кругу». Умирать — не страшно, умирать — не пло
хо, умирать — легко, хорошо и правильно; напротив, истин
ной трагедией было бы «остаться жить, когда все доброе, 
благородное, прекрасное погибло бы на Земле». Умирать даже 
очень полезно. «Наше тело было для нас главным образом ис
точником боли и усталости. Оно постоянно указывало нам на 
нашу ограниченность. Так чего же нам огорчаться, когда оно 
отделяется от нашего духовного “я”?» Когда миссис Челленд
жер задыхается и любимый муж спасает ее, дав ей подышать 
кислородом, она недовольна.

« — Ах, Джордж, мне так жаль, что ты вернул меня обрат
но, — сказала она и взяла его за руку. — Дверь смерти в самом 
деле, как ты говорил, скрыта за красивой, сверкающей заве
сой: едва прошло первое чувство удушья, мне стало несказан
но легко. Зачем ты увлек меня обратно?

— Потому что я хотел, чтобы мы вместе совершили пере
ход от жизни к смерти».

Сразу вспоминается финал «Писем Старка Монро»: лучше 
умереть вместе, чем жить порознь. А Мелоун говорит о своей 
любимой матери: «Что мне горевать о ней? Она отошла, и я 
отхожу вслед за нею, и, может быть, там, в новом бытии, мы 
будем ближе, чем здесь, когда я жил в Англии, а она — в Ир
ландии».

В 1911 году доктор Дойл еще не знал, что будет «там», не 
мог даже утверждать с полной уверенностью, что будет хоть 
что-нибудь. «Если я буду жить после смерти, — писал он в 
дневнике, — меня не сможет удивить ничто из того, что я 
встречу за покровом вечности. Лишь одно может поразить ме
ня. Это — осознание дословной правоты христианских догм». 
И еще: «Даже предположив, что спиритизм не ложь, мы сде
лаем лишь небольшой шаг вперед. И все же этот шажок при
водит нас к решению насущного вопроса — все ли кончается 
со смертью?» Доктор Дойл не был пока уверен, но очень наде
ялся. Профессор Челленджер уже знал точно.

Итак, ядовитый эфир постепенно заполняет весь мир; чет
веро британцев, вооруженных кто верой, кто — равнодушным 
презрением, — устроившись уютно, как в театральной ложе, 
глядят в глаза смерти со спокойным любопытством. «На нашу 
долю выпадает самое необычайное переживание, так как, по
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всей вероятности, мы будем последним арьергардом армии 
человечества в ее походе в Неизвестное». Молодому Мелоуну, 
правда, в последний миг становится жаль гибнущего мира: 
«Слишком хороша была обитель, откуда нас теперь так вне
запно, так беспощадно изгоняли!» Немножко «поскуливать» 
начинают и остальные, но Челленджер всем присутствующим 
подает пример стойкости. «Научная мысль умирает на посту, 
работая нормально и методично до самого конца. Она не ос
танавливается на такой мелочи, как ее собственный физичес
кий распад, пренебрегая им в той же мере, как и всеми вооб
ще ограничениями в нашем материальном пространстве». В 
общем, все замечательно, можно спокойно умирать.

Но тут хитроумный автор, обманув своих героев, загоняет 
их в непредвиденную ловушку: Земля умерла, а они остались 
живы. Это их очень огорчает. «Вместо радости, какую, каза
лось, должны были испытывать люди, только что избежавшие 
неминуемой смерти, нас захлестнуло волной черное уныние. 
Все, что мы любили на земле, смыто в бесконечный неведо
мый океан, и мы высажены одни на необитаемый остров, без 
ожиданий, без надежд. Несколько лет мы будем рыскать, как 
шакалы, между могилами вымершего человечества, а потом 
придет и наш запоздалый и одинокий конец». То же самое, 
кстати, чувствуют и персонажи Уэллса, оказавшиеся в анало
гичной ситуации: «Зачем я брожу по этому городу мертвых, 
почему я один жив, когда весь Лондон лежит как труп в чер
ном саване?» (Картины мертвой, охваченной пожарами Анг
лии в «Войне миров» и «Отравленном поясе» вообще очень 
схожи.) Растерян даже непоколебимый Челленджер, а у хлад
нокровного смельчака Рокстона начинается что-то вроде ти
хого помешательства.

В более поздних постапокалиптических романах — у Уин
дема и Мерля, например, — выжившие персонажи тотчас на
чинают думать о продолжении человеческого рода: копить 
провизию, сажать огороды, организовываться в отряды, ис
кать женщин и интенсивно размножаться. Дойловские герои 
ни о каком продолжении рода человеческого не мечтают. 
С концом цивилизации для них все кончено, жить просто не
зачем — на кой черт нужна такая жизнь?! Даже Челленджер, 
заявляя, что наука не умерла, пока жив хоть один ученый, тем 
не менее готов планировать дальнейшую жизнь лишь на те го
ды, что ему остались, — а ведь он совсем не так стар и у него 
есть жена. Мелоун еще в предыдущем романе потерял любовь 
девушки, Саммерли и Рокстон в ней, похоже, сроду не нужда
лись, и они отнюдь не намерены заниматься продолжением 
рода. Подобные мысли им даже в голову не приходят. Чем вы
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живать — без достоинства, без комфорта, без свободы — луч
ше умереть. У Уэллса, между прочим, то же самое. Выживше
му герою «Войны миров», которого катастрофа разлучила с 
любимой, встречается человек, проповедующий возрождение 
рода человеческого, естественный отбор, уничтожение слабых 
и подбор подходящих «самок» — но он оказывается отврати
тельным полубезумным пьяницей; сам же герой мечтает уви
деть жену или умереть, потому что жизнь без нее ему не инте
ресна. В современном романе он бы скорее вооружился 
топором и побежал драться за встречную самочку, желая поло
жить свою индивидуальность на алтарь продолжения рода (а 
четыре дойловских британца живо разъяснили бы миссис 
Челленджер, что в ее обязанности входит послужить возрож
дению человечества со всеми вытекающими последствиями). 
Как и Дойл, Уэллс не хотел размножения вместо любви и вы
живания вместо жизни.

Литература XX века, убившего невероятное количество 
людей, провозгласила человеческую жизнь наивысшей цен
ностью. В литературе XIX века ценность была другая: челове
ческое достоинство. Если нельзя жить как подобает, как хо
чется, как не противно — так уж лучше умереть. Вот такие они 
были чудаки, эти викторианцы. В отличие от нас они — веру
ющие и неверующие — считали смерть не самым худшим из 
того, что может случиться с человеком.

Проехавшись по вымершему Лондону, герои Дойла — даже 
не попытавшись воспользоваться радио! — приходят к выво
ду, что мертва вся планета; если живые люди где-то и оста
лись, так в каком-нибудь Тибете, а это все равно что ничего. В 
«Войне миров» так же молчаливо подразумевается, что с раз
рушением Лондона погибло все — так что читатель даже удив
лен, когда в финале ему сообщают о материальной помощи, 
которую Англии оказала Франция — какая еще может быть 
Франция, у них, что же, не было марсиан? Здесь невозможно 
удержаться от того, чтобы привести еще одну цитату: «Ты ду
маешь, я хоть одну минуту верю тому, что что-нибудь случи
лось с Европой? Там, брат Генрих, электричество горит и по 
асфальту летают автомобили. А мы здесь, как собаки, у костра 
грызем кости и выйти боимся, потому что за реченькой — чу
ма...» Так говорит персонаж пьесы Михаила Булгакова «Адам 
и Ева» (написанной в 1931 году), выживший после глобальной 
катастрофы. Очень это по-русски: нет, не верим мы, что у них 
там в ихних европах может быть конец света, как-нибудь да 
выкрутились — одни мы... У наших британцев все наоборот: с 
гибелью их народа умирает Земля.

Но все заканчивается хорошо, люди вразумляются — не с
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помощью социализма или чудесного газа, как у Уэллса, а про
сто потому, что должны же они вразумиться когда-нибудь. 
«Навеки должно запечатлеться в наших сердцах сознание не
ограниченных возможностей во вселенной, разрушившее на
ше невежественное самодовольство и открывшее нам глаза на 
наше материальное существование, как на бесконечную уз
кую тропу, с обеих сторон ограниченную глубокими провала
ми. Зрелость и торжество человеческой мысли — эта черта 
нового нашего душевного состояния — пусть послужит ос
новным устоем, на котором более серьезное поколение воз
двигнет достойный храм природе!»

Дойл был сильно удивлен, когда после выхода «Отравлен
ного пояса» (роман печатался в «Стрэнде» с марта 1913-го и в 
том же году вышел отдельной книгой в издательстве «Ходдер 
энд Стаутон») агент Жозефа Рони заявил, что роман является 
плагиатом по отношению к опубликованному в том же году, 
но двумя месяцами раньше, роману француза «Таинственная 
сила». Действительно, когда читаешь роман Рони, поначалу 
кажется, что сходство между двумя текстами действительно 
большое. У француза Земля подвергается воздействию не га
за, а неких космических спор, занесенных кометой; с людьми 
происходит ряд последовательных психических и физиологи
ческих мутаций; по всему миру начинаются ужасные бунты и 
революции; кажется, что человечество погибает, как вдруг 
обнаруживается, что мутация изменила людей к лучшему, 
они стали счастливы и довольны: «Города пострадали больше 
деревень, но здесь удивительным образом оказались решены 
социальные проблемы и прежде всего вопрос трудоустрой
ства: работы, пусть временной, теперь хватало всем, повыси
ли жалованье служащим, а казна обогатилась до такой степе
ни, что впору было понижать налоги. У многих появилась 
теперь возможность проявить милосердие и помочь страж
дущим».

Ну чистый Дойл! Но дальше Рони «заворачивает» такое, 
что Дойлу никогда бы в голову не пришло: все это социальное 
умиротворение было лишь промежуточным этапом, обман
кой, люди на самом деле продолжали мутировать и в результа
те превратились в животных... Как фантаст Рони оказался 
оригинальнее, как футурист — глубже, как беллетрист — па
радоксальнее наших англичан. Но в чем тут можно увидеть 
плагиат — решительно непонятно. Идейная направленность 
книги Дойла совершенно иная. Ни научная фантастика, ни 
футуристика его не интересовали, не говоря уже о том, что со
бытия в двух романах развиваются прямо противоположным 
образом. С куда большим основанием Рони мог бы обвинить
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в плагиате Джека Лондона с «Алой чумой», где люди тоже воз
вращаются в первобытное состояние.

Дойл вступил в публичную переписку и несколько раз объ
яснял довольно кротко, что начал писать «Отравленный пояс» 
за много месяцев до публикации «Таинственной силы», что 
если даже допустить, что он ее прочел, он не успел бы... и пр. 
и пр., — при этом, правда, ввернув фразу «У меня в жизни 
много других занятий, кроме наблюдения за творчеством ме
сье Рони и копирования его произведений», которая, надо по
лагать, не добавила французу симпатий к английскому колле
ге. Издатели Дойла вступились за своего автора, и таким 
образом инцидент был исчерпан.

«Отравленный пояс» был хорошо принят публикой и кри
тикой. Шоу, правда, обругал его на все корки. По отношению 
к «Затерянному миру» он этого не сделал. Похоже, что он ве
ликодушно дозволял своему коллеге писать книжки для под
ростков, но осаживал его, когда тот пытался браться за какую- 
нибудь мало-мальски серьезную проблему.

* * *

21 декабря 1912 года Джин родила девочку — Джин Лину 
Аннет Конан, будущую военную летчицу, «Air Commandant 
Dame», и любимицу доктора Дойла. Она была самой энергич
ной, самой талантливой из всех его детей. Как никто, она по
нимала его. У нее было великолепное чувство юмора. Из ее 
поздних интервью можно сделать вывод о том, что она больше 
любила отца, чем мать. Кингсли и Мэри считали родителя 
чрезмерно строгим, Деннис и Адриан — строгим и справедли
вым. Джин он запомнился как «веселый и ласковый». Когда 
она, одетая матерью в новое светлое пальто, лазала по берегу 
реки и падала в грязную лужу, то, боясь материнского гнева, 
бежала к отцу — и тот за нее заступался. В детстве она считала 
себя мальчиком и играла только в мальчишечьи игры. Ее ос
новное имя было Джин, но доктор звал ее «Билли», и в своих 
детских письмах к нему она подписывалась «твой сын Билли». 
В «Троих» он называет ее Бэби («детка») и говорит о ней: «Оба 
мальчика — бурные, но мелководные речки в сравнении с 
этой маленькой девочкой с ее сдержанностью и элегантной 
отчужденностью. Мальчики понятны; но эту девочку никто 
никогда не сможет понять до конца. Она полна скрытой вну
тренней силы. Воля у нее железная. Нет такой силы, что мог
ла бы согнуть или сломить ее дух; на нее можно воздейство
вать лишь с помощью мягкого и спокойного убеждения. Но 
упрямой она бывает редко. Обычно она тиха, вежлива и спо
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койна; она предпочитает наблюдать за событиями, лишь вре
мя от времени принимая в них участие со снисходительной 
улыбкой».

Противоположности притягиваются: лучшим другом 
Джин станет не застенчивый Деннис, а бестия Адриан. Они 
будут часто и бурно ссориться; наступит даже день, когда пя
тилетняя Джин откажется помолиться за своего брата перед 
сном: «Боже, благослови всех, но только не Димплса». Мать 
отругала ее: так поступать нехорошо. Тогда Джин, перечислив 
в молитве имена всех окрестных кошек, собак, коз, а также 
своих кукол и других игрушек, самой любимой из которых 
было старое, драное, грязное, скатанное в трубку стеганое 
одеяло, нареченное именем Риггли («червячок»), в самом 
конце сквозь зубы пробормотала: «Ладно, так и быть, Боже, 
благослови эту сволочь Димплса»...

Кингсли приезжал на каникулы. После Итона он обучался 
на медика в Лозанне. В 1913-м он уже готовился к получению 
медицинского диплома в госпитале Сент-Мэри. Это был мяг
кий и замкнутый юноша, и отец признавался, что далеко не 
всегда понимает его. Но в целом они ладили. Конфликт с Мэ
ри тоже смягчился, и она, приезжая на каникулы, возилась с 
малышами. В общем, все у доктора Дойла было хорошо. Вот 
только человечество его малость подводило...

Параллельно с «Отравленным поясом» Дойл писал боль
шую статью «Великобритания и грядущая война» («Great 
Britain and the Next War»), которая была опубликована в фев
рале 1913 года в газете «Фортнайт ревью». Она была вызвана 
чтением книги германского генерала фон Бернгарди, который 
без всякого стеснения писал о том, что здоровым нациям, чья 
численность возрастает, необходимо завоевывать новые тер
ритории, и даже называл эти территории поименно, начиная 
с Франции. Англия тоже была среди них.

В те «долгие времена», когда Дойл, по его словам, не верил 
в возможность войны с немцами, он обосновывал свою пози
цию следующим образом. С одной стороны, Британия никог
да не нападет на Германию, потому что население страны это
го никогда не одобрит, а вести большую войну за границей без 
поддержки народа невозможно. С другой — Германия никог
да не нападет на Британию, потому что ей незачем это делать: 
«Было непостижимо, что собственно она могла приобрести в 
результате подобных действий. <...> Самое большее, на что 
она могла надеяться, — это кое-какие угледобывающие райо
ны и, возможно, некоторые колонии в тропиках, которых у 
нее и так имелось предостаточно». Все-таки доктор был очень 
наивен в геополитических делах. Отродясь ни для одного го
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сударства то обстоятельство, что у него чего-то «предостаточ
но», не служило препятствием к тому, чтобы заполучить еще 
больше.

И вот наконец доктор прозрел и увидел, что его разумные, 
логические доводы, которые могут убедить любого отдельно
го человека, в отношении государств не работают: «К несчас
тью, в национальных делах не всегда правит разум, а порой 
страна может быть охвачена безумием, сметающим все расче
ты». (В своей статье он, впрочем, не называл Бернгарди безум
цем, не высказывался насчет его морального облика и был по 
отношению к нему ядовито-корректен.)

Англия в войну давно уже верила, но — благодаря своему 
флоту — считала себя непобедимой; доктор ясно видел, что 
она ошибается. В вопросах военной стратегии и тактики он 
наивным никогда не был, и если несколько лет тому назад он 
«в компании образованных людей» был едва ли не единствен
ным человеком, отрицающим наличие опасности, то теперь 
он в той же компании и в том же одиночестве кричал о ней, а 
его не хотели слушать. Отсидеться на острове не удастся. 
Страна импортирует продукты (почти пять шестых общего 
потребления!) из других стран, в особенности из Франции. 
Если Германия нападет на Францию, Британии волей-нево- 
лей придется воевать и на континенте. Кроме того, на британ
ский флот появилась управа — самолеты и подводные лодки.
О тогдашней авиации Дойл говорил, что она «весьма пригод
на для сбора информации», но пока что не способна изменить 
ход войны (и был, пожалуй, прав: хотя тяжелые бомбардиров
щики на Балканах в Первую мировую использовались, в це
лом применение военной авиации не было масштабным); суб
марины — другое дело. В них Дойл видел главную и реальную 
опасность.

Уже к 1900 году некоторые страны имели небольшой под
водный флот. Но англичане идею воевать с помощью субмарин 
не одобряли: адмирал Уилсон говорил, к примеру, что подвод
ная лодка есть подлое и несправедливое средство — настоя
щие мужчины воюют лицом к лицу. К 1914-му, однако, Брита
ния уже обладала крупнейшим в мире подводным флотом в 74 
единицы. И все же когда адмирал Скотт заявил, что субмари
ны полностью изменят облик войны на море, ему почти никто 
не поверил. Но именно так думал Конан Дойл. Ни одна блока
да не поможет против немецких субмарин; торговые суда, пе
ревозящие продовольствие, будут ими уничтожены.

Просто «каркать» доктор Дойл никогда не любил: он пред
лагал конкретные меры. Во-первых, говорил он, надо не зави
сеть от иностранных продуктов, а производить все нужное до
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ма, для чего поднять тарифы на импортное продовольствие. 
Во-вторых, следует производить подводные лодки самим, 
причем «грузовые», чтобы можно было перевозить продоволь
ствие на них. В-третьих, необходимо построить под Ла-Ман- 
шем туннель — «дорогу жизни». (Такой проект ранее уже вы
двигался — впервые он был предложен Наполеоном при 
заключении мирного договора между Англией и Францией; в 
1880-м даже начали проходку тоннеля с обеих сторон проли
ва.) В 1913 году проект был вполне осуществим технически. В- 
четвертых, надо ликвидировать всеобщую воинскую повин
ность и вместо этого готовить компактные и мобильные 
территориальные войска для боевых действий на континенте. 
В-пятых, нужно учесть опыт Русско-японской войны и сроч
но разработать средства борьбы с плавучими минами.

В статье Дойл также касался «ирландского вопроса»: по его 
убеждению, перед лицом грозящей опасности будут забыты 
внутренние распри; ирландцы, шотландцы, англичане — все 
должны встать рука об руку. Еще до публикации статьи Дойл 
послал ее текст Роджеру Кейзменту, которого считал тогда од
ним из самых лучших и достойнейших своих друзей. Но Кейз- 
мент на статью отреагировал весьма кисло. Военные техноло
гии его не заинтересовали. Он в ответ написал статью 
«Ирландия, Германия и грядущая война», в которой доказы
вал, что у его родины нет и не может быть с Англией никаких 
общих интересов (статья, носившая явно провокационный 
характер, была под псевдонимом опубликована в Ирландии). 
Доктор был очень огорчен. Но эти идейные разногласия не 
изменили его отношения к Кейзменту, как и разногласия со 
Стидом не разрушили их дружбы.

* * *

«Великобританию и грядущую войну» опубликовали; все 
меры, предложенные Дойлом, были осмеяны и отвергнуты. 
Доктор уже привык к роли Кассандры: повторялась ситуация 
с Англо-бурской войной. Конан Дойл, «весь такой средневе
ковый», говорил о научно-техническом прогрессе, о совре
менных методах ведения войны, а военное ведомство отмахи
валось от него, предпочитая все делать по старинке. (Может, 
не Иннесу, а именно ему надо было стать профессиональным 
военным и, чем черт не шутит, министром обороны?) Тарифы 
на ввозимые товары поднимать нельзя, так как это нарушит 
принципы торговли и приведет к удорожанию продуктов, что 
вызовет недовольство в народе. Подводные лодки — чепуха, 
мелочь, их в Германии кот наплакал, британскому флоту они
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повредить не смогут, не стоит принимать их всерьез. Туннель 
под проливом не поможет в войне, напротив, поспособствует 
проникновению противника на остров — именно потому в 
1883-м его строительство и прекратили. (Из этих соображений 
британское правительство долго противилось строительству 
туннеля — его построили только в 1994-м.) Рекрутский набор 
есть единственный способ формирования армии. Мины не 
так уж страшны, да и все равно против них ничего не приду
маешь. Нет, конечно, были высокопоставленные военные, 
которые оценили предложения доктора — генерал Тэлбот, ге
нерал Тернер, — но подавляющее большинство военных и по
литиков их проигнорировали. Премьер-министр Асквит пред
почитал толковать о непобедимости могущественного 
британского флота. Генерал Вильсон, распорядитель военных 
операций, пригласил Дойла на конференцию по военным во
просам, но доводам его не внял.

В особенно сильное отчаяние Дойла приводило то, что ни
кто не желал слышать о туннеле. Об этом проекте Дойл гово
рил особенно много: бесчисленные статьи в прессе, меморан
думы во все военные ведомства и в Совет обороны; всякий 
раз, как ему представлялась возможность какого-либо пуб
личного выступления, он, подобно Катону Старшему, твер
дил: «Туннель должен был построен». В мемуарах он посвятил 
целую главу этому туннелю. Он продумал вопрос всесторонне 
и нашел контрдоводы на каждое возражение. По туннелю 
можно эвакуировать раненых, доставлять на континент вой
ска, с континента — продукты; он мог бы служить крепостью, 
а в мирное время способствовал бы развитию туризма. Дель
цы из Сити, кстати говоря, проект поддерживали, но полити
ки и общественность отвергали категорически. Член палаты 
общин Макнил охарактеризовал проект как «безумный». Во
енный обозреватель «Таймс» Репингтон смеялся над Дойлом 
и называл его профаном. То же самое в вопросе о подводных 
лодках. Доктор, однако, не собирался опускать руки. Если не 
внемлют публицистике — он напишет художественный текст.

Свой фантастический рассказ о войне Дойл назвал «Опас
ность!» («Danger!»); у него был длинный подзаголовок «Судо
вой журнал капитана Джона Сириуса». Существует вымыш
ленная страна Норландия со столицей Бланкенбургом — 
напрашивается предположение, что речь идет о Германии, но 
при чтении выясняется, что это не так. Произошел погранич
ный инцидент, в результате которого Англия предъявляет 
Норландии ультиматум. Норландия — страна маленькая; ее 
король готов сдаться, но тут к нему приходит офицер Джон 
Сириус, у которого есть план, как победить Англию. «Много
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лет они (англичане. — М. Ч.) тратили сотни миллионов в год 
на армию и флот. Их крейсеры и торпеды были исключитель
но мощны; они обладали мощными гидропланами; их армия 
была самой дорогостоящей в Европе. И все же, когда пробил 
час испытаний, вся эта мощь оказалась неэффективной». 
Джон Сириус и есть рассказчик — прием для литературы того 
времени весьма нетипичный: повествование не должно вес
тись от лица злодея, это все равно как если бы холмсиану пи
сал профессор Мориарти.

Неэффективной британская военная мощь оказалась по
тому, что хитроумный Сириус придумал, как использовать 
субмарины — их у Норландии всего восемь, но они заставля
ют Англию пасть на колени. Нет, он не собирается атаковать 
британские военные корабли, он не сумасшедший; он будет 
топить мирные суда с продовольствием (и не только англий
ские, а любые), и англичане вымрут с голода. Сириус — чело
век не кровожадный (во всяком случае, так он сам о себе го
ворит), просто он патриот; мысль об убийствах ему не 
доставляет удовольствия. «Меня охватывала жалость, когда я 
думал о толпах беспомощных людей: шахтерах Йоркшира, 
ланкаширских ткачах, лондонских докерах, в чьи дома я дол
жен буду принести ужасную тень голода. Но война есть война, 
и глупцы должны будут заплатить за свою глупость».

Крошечная подводная флотилия Сириуса топит одно суд
но за другим, а сама ускользает; наконец Сириус видит в свой 
перископ лайнер «Олимпик», принадлежащий судоходной 
компании «Белая звезда», красу и гордость британского граж
данского флота. Лайнер «Олимпик» действительно существо
вал, и все же это, конечно, отсылка к «Титанику». (Версии о 
том, что «Титаник» был потоплен вовсе не айсбергом, а не
мецкой торпедой, стали появляться сразу же после катастро
фы; они высказываются и доныне.) Сириус выпускает торпе
ду, и «Олимпик» гибнет; это зрелище вызывает в норландских 
моржах не восторг, а жалость. Он тонет медленно, и гуманные 
норландцы надеются, что людей удастся спасти. В конце кон
цов голодающая Британия сдается. Угрюмые британцы руга
ют норландцев: нельзя нападать на беззащитные гражданские 
суда и при этом трусливо удирать от военных кораблей, это 
подло, люди так не поступают. И тут доктор Дойл устами Джо
на Сириуса, высказывает мысль — к сожалению, абсолютно 
провидческую: «Война — не спорт; это — бизнес, где в ход 
идут любые средства».

Норландия — государство умное; оно понимает, что вто
рой раз его хитрость не удастся, и вовсе не хочет вечного анта
гонизма с Англией. Мирный договор заключен на мягких ус
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ловиях — вот только Англия должна выплатить компенсацию 
тем странам, чьи корабли были потоплены. Британское пра
вительство, втянувшее свой народ в неподготовленную войну, 
отправляется в отставку; к власти приходит новое, более ра
зумное, которое не обижается на Норландию, а, напротив, це
нит ее гуманность и даже благодарно за полученный урок (тут 
уж Дойл преувеличил — таких правительств не бывает).

Отсылая рукопись в «Стрэнд», доктор просил Смита запо
лучить отзывы со стороны военных специалистов и опублико
вать их в приложении к рассказу. Смит это с удовольствием 
сделал: комментарии должны были усилить интерес читате
лей. Текст Дойла сопровождался двенадцатью отзывами. Се
меро рецензентов были адмиралами, и все они охарактеризо
вали рассказ как чистейший вымысел, который никогда не 
осуществится. Ни одна нация, по их мнению, никогда не ста
нет нападать на торговые корабли, писал адмирал Хендерсон; 
а если даже и станет, то справиться с подводными лодками не 
составит труда, говорил адмирал Фитцджеральд; экипажи за
хваченных лодок надо публично казнить, вот и все. Легкомыс
лие просто поразительное. Особенно если учесть, что «Опас
ность!» была опубликована в июле 1914-го. (В 1918-м она была 
включена в сборник «Опасность! и другие истории».) Зато ад
миралы одобрили идею Дойла о том, что Англии не худо бы 
производить побольше продуктов питания.

Позднее немецкий адмирал Капелль, выступая в рейхстаге, 
заявит, что Артур Конан Дойл был единственным среди анг
личан, кто понимал, что грядущие войны будут носить эконо
мический характер. Это будет доктору даже лестно. Правда, 
Капелль говорил также, что Дойл своими выступлениями по
дал Германии хорошую идею насчет использования подводно
го флота. «Хвалили» Дойла и другие немецкие военные. (За
нятная деталь: во время войны в Германии будет снято пять 
кинофильмов о Шерлоке Холмсе — больше, чем в Англии...) 
Была ли в этих заявлениях какая-то доля правды — неизвест
но. Но доктору пришлось публично оправдываться и объяс
нять, что писал он свой рассказ для предупреждения британ
ских военных, а вовсе не затем, чтобы подавать какие бы то ни 
было идеи немцам.

В том же 1914 году, только в сентябре, в «Стрэнде» начнет 
печататься другая вещь Конан Дойла, которую он писал при
мерно в одно время с «Опасностью!», с ноября 1913-го по ап
рель 1914-го, — «Долина ужаса» («The Valley of Fear»). За про
шедший год он уже второй раз вернулся к Холмсу. Первый 
был в рассказе «Шерлок Холмс при смерти» («The Adventure of 
the Dying Detective»), опубликованном в «Стрэнде» в декабре
416



1913-го. Больной, несчастный, слабый, безумный Холмс 
(пусть потом оказывается, что все было притворством — но 
ведь он и вправду три дня не ел, бедный!); Холмс, который ка
шляет, всхлипывает, жалобно стонет, задыхается, умоляет о 
помощи, «тонким голосом поет какую-то безумную песню», 
«лепечет как дитя», по-детски же просит на него «не сердить
ся» и в бреду рассуждает о полукронах и пенсах — такого 
Холмса мир еще не видел; со времен «Этюда», где юный 
Холмс то и дело заливался хохотом и прыгал по комнате, ве
ликий сыщик не был так эмоционален. Сердце Уотсона прон
зено жалостью — и он впервые осмеливается ослушаться сво
его «бедного друга»: «Больной все равно что ребенок. Хотите 
вы этого или нет, я все равно примусь за лечение». Когда злоб
ный Кэлвертон-Смит грубо трясет больного за плечо, доктор 
Уотсон сдерживается из последних сил; еще пара секунд — и 
он бы, наплевав на запрет «бедного друга», непременно вы
скочил из своего укрытия; доктор Дойл это чувствовал — и 
сцену тотчас завершил эффектной развязкой, вслед за кото
рой Холмс просит у обиженного друга прощения и, разумеет
ся, получает его. Перед нами один из самых прелестных и тро
гательных текстов поздней холмсианы. «Долина ужаса» — 
вещь совсем в другом духе.

Замысел «Долины» появился у Дойла еще до того, как он 
написал «Холмса при смерти», в апреле 1913-го, когда к нему 
в гости приехал американец Уильям Бернс — сотрудник зна
менитого детективного агентства Аллана Пинкертона. (Быту
ет неподтвержденна версия, будто Дойл еще раньше познако
мился с самим Пинкертоном.) Бернс демонстрировал Дойлу 
свое изобретение — подслушивающее устройство — и спра
шивал, нельзя ли использовать его в рассказах о Холмсе. 
Дойл, в свою очередь, расспрашивал гостя о его детективной 
практике. Из многочисленных историй, рассказанных Берн
сом, доктора больше всего заинтересовала одна, произошед
шая в 1876 году в Пенсильвании. «Ручаюсь, доктор Уотсон, 
что еще никогда через ваши руки не проходили такие истории. 
Изложите их, как хотите. Я только вручаю вам факты. Два дня 
я провел взаперти и, пользуясь слабым дневным светом, кото
рый проникал в убежище, набрасывал свои воспоминания. 
Это история Долины ужаса».

В СССР эту повесть не жаловали. После дореволюцион
ных изданий она была опубликована в очень сокращенном 
русском переводе лишь однажды, в 1966 году в журнале «Звез
да Востока». После 1986-го ее снова стали у нас издавать. По
этому многие нынешние взрослые, которым не удалось про
честь «Долину ужаса» в детстве, так никогда ее и не читали;
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многие даже не знают, что такая повесть существует. Почему 
«Долину» нельзя было печатать в советское время? На этот во
прос многие из читавших ее не задумываясь отвечают: потому 
что она о масонах, а эта тема для советского читателя неподо
бающая. Ответ неверный: вовсе не поэтому, а из-за той реаль
ной истории, на основе которой была написана «Долина ужа
са» — истории «Молли Магвайрс», изложенной Пинкертоном 
в своей книге (она была издана в 1877-м) и творчески перера
ботанной Дойлом.

А теперь — две версии, точнее, две интерпретации этой ис
тории.

Интерпретация первая: с 1873 по 1878 год в Пенсильвании 
действовало кровавое ирландское тайное общество «Молли 
Магвайрс», которое использовало социальные столкновения 
в угольном районе для установления там господства бандитов. 
Один из лучших агентов Пинкертона Макфарлан стал членом 
общества и оставался им, рискуя жизнью, на протяжении трех 
лет, до тех пор, пока все бандиты не были арестованы, и он 
тогда сам открылся и выступил свидетелем на суде против гла
варей «Молли Магвайрс».

Интерпретация вторая: в 1873 году в США разразился эко
номический кризис, началась повальная безработица, и пен
сильванские шахтеры-ирландцы создали профсоюз для защиты 
своих прав («Рабочий благотворительный союз»); шахтовла
делец Гоуэн поручил агентству Пинкертона дискредитировать 
профсоюз. Агент Пинкертона Макфарлан приехал в Рединг- 
тол, внедрился в рабочую среду и был введен в руководство 
профсоюза. В декабре 1874-го Гоуэн объявил о сокращении 
заработной платы; в январе 1875-го вспыхнула забастовка. 
Начались стычки, а затем и перестрелки. Пресса писала, что 
это дело рук ирландских заговорщиков. Провокатор Макфар
лан призывал к активным выступлениям; в результате проф
союзных активистов арестовывали. Потом Макфарлан и его 
подручные стали убивать жителей города: врывались к людям 
в масках и распускали слух о том, что это «Молли Магвайрс» 
расправляется с неугодными. Когда голод заставил забастов
щиков капитулировать, Гоуэн добился своего назначения на 
должность прокурора по особым делам и начал судебные про
цессы против профсоюзных лидеров. (Главным свидетелем 
обвинения был, естественно, Макфарлан; защита пыталась 
заявить ему отвод, но судья ответил, что не видит в использо
вании провокатора ничего особенного.) Подсудимые — 19 че
ловек — были обвинены в терроре и убийствах и казнены, а 
подлый Пинкертон стал предлагать подобные услуги другим 
капиталистам.
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У Конан Дойла кровавое тайное общество в Пенсильвании 
реально существует, а Макфарлан (в повести его зовут Эд
вардс) — герой более-менее положительный. Надо полагать, в 
СССР подобным образом порочить деятелей шахтерского 
профсоюза было нежелательно. Правда, некоторые исследо
ватели с этим объяснением не согласны: например, Антон Jla- 
пудев замечает, что об американских профсоюзных деятелях 
«нехорошо» писали Льюис Синклер и Ирвин Шоу — и ниче
го. Но «Долина ужаса», на наш взгляд, совсем другое дело — 
ведь пенсильванские события широко освещались советски
ми историками, о казненных писали как о героях, а Дойл их 
оклеветал.

Не будем здесь рассуждать о том, какое толкование «Мол
ли Магвайрс» правильно — это одна из тех историй, по пово
ду которых всегда останутся разные точки зрения. Мы даже не 
можем утверждать, что Конан Дойл безоговорочно принял 
первую версию: он просто сочинил книгу, вот и все. Сам по се
бе сюжет о внедренном шпионе был чрезвычайно интересен, 
а в какую именно организацию он внедрился — не суть важно. 
Рассказ Бернса всего лишь подтолкнул фантазию доктора, и 
он придумал свою собственную историю «Молли Магвайрс».

Дойл писал детектив, а не исторический труд: у него заго
ворщики-убийцы стали не прогрессивными трудящимися и 
не ирландскими националистами, а масонами из выдуманно
го ордена Чистильщиков. На этом основании иногда утверж
дают, что бывший масон Конан Дойл решил на старости лет 
разоблачить ужасную организацию, к которой принадлежал. 
Дойл в 1911 году окончательно вышел из ложи «Феникс» (ес
ли он вообще туда входил) и больше масонством не интересо
вался. Он к этому времени стал членом лондонского отделе
ния совсем другой международной организации — Общества 
пилигримов {Pilgrims Society). Эта организация была основана 
в 1902 году, чтобы служить углублению англо-американских 
отношений на основе сотрудничества ведущих банковских и 
производственных учреждений. Ее членами были и являются 
самые влиятельные политики, бизнесмены и общественные 
деятели; его патрон — монарх Великобритании. Поклонники 
«теории заговоров» считают, что подобные общества ничем не 
отличаются от масонских: все они суть тайные мировые пра
вительства, стремящиеся захватить Землю, и пр. Вряд ли сто
ит здесь разворачивать дискуссию на эту тему; скажем только, 
что Дойл всегда считал такого рода общества призванными 
служить и служащими прогрессу, миру и добру. Масонство бы
ло для него слишком абстрактным и метафизичным; обрядо
вая сторона масонства была ему смешна. Тем не менее он ос
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тался в превосходных отношениях со множеством масонов, 
занимавших высокие государственные должности. Никого 
он, конечно, разоблачать и не думал. После общения с Кейз- 
ментом он не хотел писать, что члены тайного общества в «До
лине ужаса» были ирландскими националистами. Но кем-то 
же они должны были быть...

«Жертвами Чистильщиков один за другим падали люди, 
неугодные ложе или опасные для нее. В это число попадали 
все, кто отказывался делать “добровольные” взносы в кассу 
ложи, или те, кто пытался разоблачить ее деятельность. Чис
тильщики начинали с шантажа, а если он не приносил успеха, 
то без малейших колебаний кончали поджогами и убийства
ми. <...> Никто не решался давать против них показания, а ес
ли дело все же доходило до суда, у них всегда оказывалось до
статочно свидетелей защиты. Полная касса позволяла в этих 
случаях не стесняться в расходах». Современный человек, 
прочтя это, сказал бы, что речь идет о мафии. В 1913 году та
ких слов применительно к организованной преступности в 
обиходе не употребляли, хотя мафия, конечно, существовала. 
Конан Дойл предпочел сделать своих злодеев масонами — за
тем, чтобы можно было описать разные жуткие и таинствен
ные обряды, каких ни у ирландцев, ни у гангстеров, ни у 
профсоюзных деятелей быть не могло.

Когда «Долину ужаса» издали (в 1915-м она печаталась в 
«Стрэнде», потом вышла книгой в «Элдере и Смите»), Пин
кертон был очень обижен на Дойла за то, что тот воспользо
вался его книгой без спросу, и даже намеревался привлечь его 
к суду. Потом остыл.

Во всем остальном мире «Долина ужаса» известна так же, 
как и любое другое произведение о Холмсе, но отношение к 
ней довольно неоднозначное: многие критики считали и счи
тают эту вещь неудачной. По мнению Дж. Д. Карра, она — ед
ва ли не самый лучший текст холмсианы, а ее американская 
часть — «совершеннейший образчик детективного жанра». 
Можно понять Карра — он писал свою книгу в то время, ког
да гангстерская литература еще только зарождалась. Нынче 
подобными историями никого не удивишь. Да, сюжет о дея
ниях Берти Эдвардса довольно интересный, но мы-то читаем 
холмсиану не ради сюжета, а ради Холмса и Уотсона. Они в 
«Долине ужаса» — просто бесплотные куклы, без единой че
ловеческой черточки. И это не потому, что Конан Дойл разу
чился писать о Холмсе или в очередной раз возненавидел 
его — и в написанном совсем незадолго до «Долины ужаса» 
рассказе «Шерлок Холмс при смерти», и в «Его прощальном 
поклоне», который будет написан вскоре, мы находим все, что
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нам дорого, — обаяние личности, очарование уюта. Нам хо
чется видеть не мрачные шахты Пенсильвании, а мягкий лон
донский туман. Но, в конце концов, доктор Дойл не виноват в 
том, что читателю XXI века в его текстах важнее атмосфера, 
чем сюжет. Он хотел написать американскую гангстерскую 
повесть — и написал ее.

Сам Дойл предупредил Смита, что «Долина ужаса» будет 
его лебединой песней (в том, что касается Холмса) — «или, 
точнее, гусиным гоготаньем». О Холмсе давно не выходило 
ничего нового; «Стрэнд» предложил еще более высокую пла
ту, чем за рассказы предыдущего цикла. Читатели расхватыва
ли журнал, несмотря на войну; все сожалели, что в повести 
«мало Холмса», многие даже ругались. Доктор полагал, что это 
последнее его произведение, где фигурирует Холмс. Сколько 
раз он уже так думал — и ошибался.

* * *

Сразу после завершения «Долины ужаса» Дойл отправился 
в долгое путешествие. Еще весной 1913-го правительство Ка
нады приглашало его посетить заповедник Джаспер-парк в 
Скалистых горах и в качестве почетного гостя совершить тур
не по Канаде. Тогда он не принял предложения из-за занятос
ти и семейных дел (Джин-младшая была еще мала), теперь ре
шился ехать вместе с женой. Присматривать за детьми 
осталась Лили Лоудер-Симмонс. 20 мая Дойлы отплыли из 
Саутгемптона на лайнере...«Олимпик», принадлежащем ком
пании «Белая звезда». Писатели — народ обычно суеверный. 
Очень многие на месте доктора Дойла предпочли бы другой 
пароход. Он суеверен не был (или надеялся на доброту Джона 
Сириуса) и спустя неделю благополучно прибыл в Нью-Йорк.

Канадцы расщедрились по отношению к почетным гостям: 
для писателя были выделены специальный поезд и специаль
ный пароход для плавания по Великим озерам. Но сперва Дой
лы провели неделю в Штатах. В отеле «Плаза» доктора осажда
ли бесчисленные репортеры. Американские газеты писали, что 
он очень молодо выглядит, а его жена необыкновенно красива; 
ей даже дали прозвище «Солнечная леди». Был, правда, и весь
ма неприятный инцидент, связанный с женщинами.

В начале года в Лондоне суфражистки осуществили ряд по
громов. Они не просто били какие-то обыкновенные витри
ны, а уничтожали произведения искусства — эти инциденты 
получали широкую огласку не только в Англии, но и по все
му миру; так, газета «Утро России» в марте 1914-го сообщала: 
«В национальной галерее суфражистка Ричардсон сильно по
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вредила ценную картину Веласкеца “Венера”». За полгода Ри
чардсон шесть раз отбывала тюремное заключение за подоб
ные поступки; когда ее судили за порчу «Венеры», она заяви
ла суду, что, как только ее выпустят, она вновь придет в музей 
и изуродует еще несколько картин. (С февраля 1914-го почти 
все музеи в Англии из-за угроз Ричардсон были на неопреде
ленное время закрыты!) Соратницы Панкхерст разбивали 
стекла в общественных зданиях, лили серную кислоту в поч
товые ящики. Общий материальный ущерб от их деятельнос
ти исчислялся сотнями тысяч фунтов — это если только счи
тать крупные повреждения, которые они нанесли строениям, 
железным дорогам, историческим памятникам и музеям. Ког
да сама Панкхерст была в очередной раз арестована при про
изнесении зажигательной речи, женщины отважно бросились 
на ее защиту, осыпая полицейских ударами палок и разбивая
об их головы цветочные горшки.

Перепутанные мужчины организовали против суфражис
ток свой митинг, на котором Дойл произнес довольно резкую 
речь и, в частности, обмолвился, что в Штатах за такие штуч
ки их могли бы линчевать. Суфражистки объявили его своим 
врагом. Его почтовый ящик был дважды облит кислотой — 
пришлось поставить полисмена для охраны. Когда он высту
пал в одной из церквей по поводу реформы бракоразводного 
законодательства, они пытались ворваться туда. Это доктора 
особенно обозлило — он старался улучшить положение жен
щин, а они набрасывались на него. Уже говорилось о том, что 
их методы борьбы за свои права Дойл считал абсолютно не
приемлемыми, дикими и глупыми. «Венера»-то чем перед ними 
провинилась? Дойл конечно же вспоминал сцену из своего 
«Михея Кларка», где обезумевшие фанатики-пуритане громят 
храм и призывают сжигать театры. Но он, видимо, забыл, что 
эти фанатики — в соответствии с его же концепцией — в ко
нечном итоге были выразителями общественного прогресса.

Еще раз подчеркнем, что негодование Дойла вызывали ме
тоды суфражисток, а не их цели. Биографы часто ссылаются 
на слова Джин Дойл (старшей) о том, что ей не нужно никако
го избирательного права — она и так счастлива, — и делают 
вывод о том, что Конан Дойл на основании этого заявления 
своей жены решил, что в избирательных правах не нуждаются 
все женщины. Можно подумать, он больше никогда ни с ка
кими женщинами не разговаривал и во всем полагался на 
мнение жены! Его художественные тексты и некоторые пись
ма, которые мы уже рассматривали, говорят об обратном. Тем 
не менее американская пресса разместила ряд статей, в кото
рых Дойла позиционировали как врага женщин — якобы он
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призывал к их линчеванию. Дойл дал краткое интервью, в ко
тором разъяснил свою позицию; на сем инцидент был более- 
менее исчерпан.

Программа была чрезвычайно насыщенная, ни минутки 
свободной. Доктор с женой осмотрели нью-йоркские небо
скребы, были на завтраке в упомянутом Обществе пилигри
мов, где Джозеф Чоу, бывший посол США в Великобритании, 
произнес речь в честь Конан Дойла и назвал его «самым зна
менитым среди живущих ныне англичан», сходили в театр по
смотреть на американских звезд Джона и Этель Бэрримор, 
сходили на бейсбольный матч, ездили в сопровождении Берн
са на остров Кони-айленд (газеты писали, что в парке развле
чений доктор Дойл вел себя «как большой ребенок») и побы
вали в тамошнем полицейском участке, приняли участие в 
открытии летнего сада «Плаза», присутствовали на несколь
ких торжественных обедах у официальных и частных лиц. Од
нако самое большое впечатление на Дойла — если не считать 
американских такси, к которым он никак не мог приноро
виться и потерял в них две шляпы, — произвело посещение 
нью-йоркских тюрем. Обедами-то он и дома был по горло сыт, 
а тут — новые впечатления.

Сперва Бернс повел его в тюрьму Тумбе — мрачное здание, 
расположенное в самом центре города: «Я ходил по нему с не
которым чувством стыда, так как не можешь не испытывать 
его, встречаясь с человеческим страданием, которого ты не в 
силах облегчить» (невиновный Оскар Слейтер сидел в тюрь
ме, и Дойл не забывал об этом ни на минуту). Потом доктор, 
сопровождаемый все тем же Вергилием-Бернсом, отправился 
в знаменитейший Синг-Синг — в тот день как раз приехали 
артисты мюзик-холла, чтобы выступить с концертом перед за
ключенными: «Бедняги, вся эта вымученная, вульгарная весе
лость и кривлянье полуодетых женщин, должно быть, вызва
ли в их душах странную реакцию!» Дойл нашел, что среди 
заключенных много людей явно невменяемых; с другой сто
роны, у многих были «разумные и хорошие лица». Ему хоте
лось хоть на несколько минут ощутить себя узником: по его 
просьбе его заперли в камере-одиночке, потом усадили на 
электрический стул. К концу экскурсии он был очень подав
лен. В беседе с начальником тюрьмы он признался, какое уг
нетающее воздействие на него произвело все увиденное; на
чальник отвечал, что его тоже это не радует, но ничего не 
поделаешь. Журналисты допытывались у Дойла, не собирает
ся ли он написать рассказ о приключениях Холмса в Нью- 
Йорке (о «Долине ужаса» они слышали, но не читали — она 
начнет публиковаться лишь в сентябре, а в Штатах выйдет от
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дельной книгой в 1915-м и будет иметь там огромный успех); 
он вежливо отвечал, что не исключает этого — и действитель
но думал о подобном сюжете. 2 июня Дойлы отбыли из Шта
тов в Канаду.

В Монреале Дойл принял участие в дискуссии о канадской 
литературе. Затем началось путешествие. Канадцы не обману
ли: гостям был предоставлен пульмановский вагон (гостиная, 
столовая, спальня, все возможные удобства), в котором они за 
месяц проехали 3 тысячи миль — от Монреаля до заповедни
ка Джаспер-парк на самой границе с Британской Колумбией. 
Они посетили Виннипег, Эдмонтон, Оттаву; видели легендар
ную Тикондерогу, Ниагарский водопад и Великие озера. Были 
на приеме у генерал-губернатора Канады. Ночевали в вигва
мах, удили рыбу, катались верхом, опять ходили на бейс
бол — доктора чрезвычайно заинтересовал этот новый для не
го вид спорта. В каждом городе повторялось примерно то, что 
было в Нью-Йорке — завтраки, обеды, спичи, интервью, — 
только канадские репортеры были гораздо тише и деликатнее, 
чем американские. Разумеется, доктора интересовали индей
цы; в городке Солт-Сент-Мери он побывал на уроке в индей
ской школе. Его привел в восторг канадский лось — «пугли
вый скиталец безлюдных пространств»; такой же восторг 
вызвали зерновые элеваторы, построенные по последнему сло
ву техники. Канада понравилась ему еще больше, чем Штаты: 
всё здесь было такое величественное, спокойное — как спя
щий медведь — флегматичные люди, громадные прерии, леса 
голубых елей. Доктор восхищался энергичными и трудолюби
выми фермерами, но не мог представить, как бы он сам жил в 
таком уединении, в такой глуши — ему казалось, что он бы со
шел с ума, несмотря на существование телефонов и радио.

Ему было грустно, что США, Канада и Великобритания — 
не одна страна. «Я не усматриваю в этих распрях никакой сла
вы, а у тех государственных мужей, которые их вели, никакой 
мудрости. Сообща-то они и раскололи нацию от вершины до 
основания, а кто от этого выиграл? Не Британия, отчужденная 
от столь многих лучших своих детей. Не Америка, утратившая 
Канаду и оказавшаяся перед лицом гражданской войны, кото
рой соединенная империя могла бы избежать». О французах, 
населяющих Канаду, доктор, по-видимому, забыл — а может, 
ему казалось, что неплохо бы, если и милая, симпатичная 
Франция тоже вошла бы в эту единую дружную империю.

Во всех канадских городах, где побывал Дойл, он выступал 
с речами. Говорил он не о Шерлоке Холмсе (чего бы, навер
ное, хотелось слушателям), а о грядущей войне, повторяя те
зисы своих статей и предупреждая об опасности. Как и в Шта
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тах, он всеми силами старался развеять тот неприятный образ 
англичанина, который сложился у обитателей Северной Аме
рики: «Я рассказывал канадцам о нашем великолепном дви
жении бойскаутов, а также о движении наших старых солдат 
за создание национальной гвардии». Неизвестно, убедил ли 
он канадцев в чем-либо. Но сам он им понравился. Когда Дойл 
вернулся в Монреаль, репортеры спросили, не собирается ли 
он написать рассказ о приключениях Холмса в Канаде; утом
ленный, он ответил на сей раз, что о Канаде напишет непре
менно, но Холмса туда отправлять не станет. В самом деле, 
как-то трудно себе представить Холмса в канадских прериях, 
среди медведей и лосей — разве что пенсионером. 4 июля 
Дойлы отплыли в Англию — уже не на «Олимпике», а на дру
гом пароходе.

По возвращении Дойл тотчас кинулся в очередной бой за 
Слейтера — в деле как раз обнаружилась новая информация. 
В остальном лето 1914-го было для него спокойным. В пода
рок детям доктор привез игрушечную железную дорогу; Кинг
сли, приехавший на каникулы, показывал малышам, как она 
работает. Приезжал Иннес с женой и двухлетним сыном. При
езжала Конни с мужем и сыном — ровесником Кингсли. Поч
ти каждый день в Уинделшеме бывали гости из Лондона. Док
тор рассказывал об Америке. Сплошные обеды и ужины; 
много танцевали, было весело. Вроде бы вся Англия знала, что 
война должна быть, что она будет, что она будет скоро, — но 
надеялась, что, может, как-нибудь обойдется. Из того, что ан
глийские писатели говорят о себе и своих соотечественниках, 
можно сделать вывод, что надежда на «авось» и «как-нибудь» 
в англичанах очень сильна. Нам это слышать удивительно — 
но им, наверное, виднее.

Глава вторая 
БЕЛЫЙ ОТРЯД

«Было девять часов вечера второго августа — самого 
страшного августа в истории человечества. Казалось, на зем
лю, погрязшую в скверне, уже обрушилось Божье прокля
тие — царило пугающее затишье, и душный, неподвижный 
воздух был полон томительного ожидания».

Фон Борку, последнему противнику Холмса, осталось 
ждать всего лишь двое суток. Британия вступила в войну 4 ав
густа 1914 года. К этому времени в Европе уже произошло 
много событий. Хотя мы все и учили историю в школе, на вся
кий случай припомним, «кто за кого и почему»: Германия еще
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в 1879 году заключила с Австро-Венгрией договор, участники 
которого обязались оказывать помощь друг другу в случае 
войны с Францией или Россией, а в 1882-м к ним присоеди
нилась Италия, искавшая поддержки в борьбе с Францией за 
обладание Тунисом — так был создан Тройственный союз 
(другое название — Центральные державы). В противовес ему 
стала складываться другая коалиция: сперва — в 1893 году — 
русско-французский союз, затем — в 1904-м — англо-француз
ское соглашение, урегулировавшее споры между Великобри
танией и Францией по колониальным вопросам, и, наконец, 
в 1907-м — англо-русское соглашение, более-менее прими
рившее интересы сторон в Тибете, Афганистане и Иране; так 
возникла Антанта. 28 июня произошло Сараевское убийство; 
23 июля Австро-Венгрия под давлением Германии предъявила 
Сербии ультиматум и, несмотря на согласие сербского прави
тельства выполнить почти все ее требования, объявила Сер
бии войну; 30 июля Россия начала всеобщую мобилизацию;
1 августа (19 июля по старому стилю) Германия объявила вой
ну России, а 3-го — Франции и Бельгии. Немцы, как обычно, 
рассчитывали на блицкриг — и, как обычно, просчитались.

Если до этого момента британское правительство (его премь
ером был Асквит) еще могло надеяться «спустить дело на тор
мозах», то теперь отступать было некуда: «Стало ясно, что за
блуждения немцев относительно деградации нашего характе
ра на самом деле заставили их уверовать, будто трусоватый 
здоровяк будет стоять сложа руки и глядеть, как громила изби
вает его маленького друга». Дойл мгновенно позабыл все свои 
претензии к бельгийцам. Дружба или расчет — так или иначе, 
Британия предъявила Германии ультиматум. Его срок истек 
4 августа, в 23.00 по Гринвичу. Жители Лондона были возбуж
дены; всем хотелось действовать. Вместе с Британией в войну 
вступали все ее доминионы. «Как правило, человеку снятся 
дикие сны, а просыпается он в здравом уме, — писал Конан 
Дойл, — но в те дни, просыпаясь, я терял здравый смысл, об
наруживая, что нахожусь в мире кошмарных снов».

Доктору было 55 лет; однако первое, что он сделал — это 
попытался пойти военврачом на фронт. Он писал в военное 
министерство: «Мое имя известно довольно многим молодым 
людям в стране, и мне кажется, что, если бы человека моего 
возраста в виде исключения взяли в действующую армию, это 
послужило бы для молодежи неплохим примером. Мне пять
десят пять, но я силен и крепок и, что немаловажно, мой го
лос может быть услышан многими». 21 августа ему отказали. В 
те же дни на войну просился Гумилев. Его тоже поначалу не 
хотели брать — из-за проблем со зрением, — но он был молод
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и своего добился: в сентябре был отправлен на фронт. А неуто
мимый доктор Дойл в это время уже формировал собственную 
армию.

Еще в день ультиматума он получил письмо от водопровод
чика из Кроуборо, в котором говорилось: «В Кроуборо по
лагают, что надо что-то делать». Письмо его рассмешило, но 
потом он понял, чтб именно надо делать: создавать добро
вольческие отряды по месту жительства: «Этот союз, который 
я замыслил, должен был охватывать всех: здесь каждый граж
данин — и стар и млад — должен был проходить военную под
готовку, некий огромный котел, из которого нация в случае 
необходимости сможет черпать силы». Вечером того же дня он 
с Альфредом Вудом организовал собрание жителей Кроуборо. 
Пришли и люди из соседних деревень. Желающих записаться 
в добровольцы оказалось 120 человек. Отряд назвали Граждан
ским резервом. Тех, кто по возрасту должен был быть призван 
в настоящую армию, в отрад не записывали, так что состави
ли его именно «стар и млад». На следующий вечер сошлись 
снова, разобрались, кто что умеет делать, выбрали «унтер- 
офицеров». Командование принял на себя доктор Дойл. Он 
уведомил военное министерство о создании отряда и попро
сил признать Гражданский резерв официально. Он ничего не 
требовал и кротко обещал не мешать законной мобилизации, 
однако же написал статью в «Таймс», где рассказал об отряде 
Кроуборо.

За несколько дней он получил письма из 1 200 городов и 
деревень, жители которых просили взять их в ополчение или 
хотя бы поделиться опытом по формированию добровольчес
ких отрядов: прислать правила и инструкции. Правила и инст
рукции тотчас были написаны и разосланы всем желающим. 
Военное министерство было в гневе. Уже через две недели оно 
издало приказ немедленно распустить все незаконные форми
рования. Телеграмму в Кроуборо принесли, когда отряд на 
импровизированном плацу занимался строевой подготовкой; 
доктор зачитал своей армии текст приказа и, чертыхаясь и 
кляня все на свете, велел расходиться по домам.

Однако ругался он, как выяснилось, напрасно: правитель
ство было не так уж равнодушно к его идеям, просто прави
тельства не любят, когда кто-то что-то делает без их санкции и 
руководства. Тут стоит напомнить, что такой институт, как до
бровольческие войска, в Британии ранее был — он прекратил 
свое существование в начале XX века, но в стране осталось не
мало его сторонников. Одному из них, лорду Десборо, было 
поручено сформировать новую Добровольческую армию. Те
перь Дойл мог делать то же самое, что и раньше, но — на за
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конных началах. По его поручению Альфред Вуд написал всем 
тем, кто просил у него «правил и инструкций», и переадресо
вал их к новому ведомству. Что касается отряда Кроуборо, он 
стал теперь называться Кроуборской ротой Шестого королев
ского сассекского добровольческого полка.

Десборо предложил Дойлу стать командиром отряда, но 
тот отказался. «Не вести, а быть ведомым приносило большое 
успокоение, и пока мысли твои ограничивались необходимо
стью навести блеск на пуговицы и пряжки и прочистить вин
товку, ты чувствовал себя совершенно счастливым». Команди
ром назначили капитана Сент-Квентина, постоянного 
партнера Дойла по крикету. Сам доктор остался рядовым и 
был им четыре с половиной года, периодически выполняя 
обязанности то сигнальщика, то первого номера в пулеметном 
расчете. Состав отряда часто менялся, так как многих забира
ли в регулярную армию, а на их место приходили новые опол
ченцы; общая численность его все время составляла около ста 
человек, средний возраст, все увеличиваясь, к концу войны 
приблизился к пятидесяти годам. Всем выдали винтовки. За
нимались строевой подготовкой и стрельбой. Спали в палат
ках вповалку. Периодически руководство Добровольческой 
армии присылало своих инспекторов, и Кроуборская рота 
всегда выдерживала проверки успешно. О ее передовом опыте 
писали в газетах. Иногда совместно с другими подобными от
рядами рота участвовала в маневрах и смотрах. Найдя свое ме
сто на войне, доктор успокоился. Да что там — он был в вос
торге: «Я сохранил приятнейшие воспоминания о том долгом 
периоде службы. <...> Я находил жизнь солдата замечатель
ной». Воевать очень интересно, и сослуживцы все были ми
лейшие люди.

* * *

А война в Европе развертывалась вовсю. Основная ее тя
жесть в тот первый год пришлась на Францию. Великобрита
ния рассчитывала, что военные действия на суше будут вес
тись армиями ее союзников, и масштабные операции 
сухопутных войск не планировались: англичане только напра
вили на континент в помощь французам экспедиционный 
корпус. Флот же Британии должен был установить блокаду 
Германии на Северном море, обеспечить безопасность мор
ских коммуникаций и разгромить германский флот. Тем вре
менем главная группировка немцев, оттеснив бельгийские 
войска и часть французских, наступала на Париж; одержав 
ряд побед над войсками Антанты, к 5 сентября она вышла к
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реке Марна между Парижем и Верденом. Французскому ко
мандованию удалось, проведя перегруппировку, создать пре
восходство в силах, и в Марнском сражении 12 сентября нем
цы, ко всеобщему восторгу, потерпели первое крупное 
поражение. Они отошли за реку Уазу и, закрепившись там, от
били контрнаступление Антанты. Далее последовали два 
крупных сражения: на реке Изер и на реке Ипр. Стороны по
несли большие потери, прекратили активные действия и за
крепились на достигнутых рубежах.

Семью и дом Дойлов война не обошла стороной. Воевали 
почти все. Военврач Малькольм Леки, брат Джин, ушедший в 
составе экспедиционного корпуса помогать французам, в пер
вый же месяц пропал без вести; лишь к концу войны стало из
вестно, что он был смертельно ранен в сражении при Монсе, 
но продолжал оказывать помощь другим раненым и через че
тыре дня скончался. На фронте были муж Лотти Лесли Олд
хэм (сама Лотти вступила во французский Красный Крест) и 
сын Конни Оскар Хорнунг. Воевали четыре брата Лили Лоу- 
дер-Симмонс, лучшего друга Джин и почти что члена семьи. 
Ушел на фронт Альфред Вуд — и стал майором Вудом. Иннес 
был на передовой с первых дней войны; он уже дослужился до 
подполковника. (Его жена и ребенок жили у Дойлов в Уиндел- 
шеме.) Джин Дойл организовала в Кроуборо приют для бель
гийских беженцев. Мэри пошла работать на завод, принадле
жавший военно-промышленному концерну «Викерс» и 
выпускавший гильзы для артиллерийских снарядов, а по вече
рам дежурила в столовой.

Кингсли Дойл, врач и пацифист, вступил в действующую 
армию в первых числах сентября. Он так и не смог преодолеть 
своей застенчивости, мягкости и робости в общении с людьми 
и, не пожелав получать офицерский чин, остался рядовым. 
Несколько месяцев его часть пробыла в Египте; в Европу он 
отправился в начале 1915-го. Он еще увидится с отцом, но жи
вым с войны не вернется.

Многие промышленные предприятия переходили на вы
пуск продукции военного назначения; обе мотоциклетные 
фирмы Дойла и Уолла поступили точно так же. Дойл отказал
ся от получения дивидендов — но удержаться его фирмы все 
равно не смогли и вскоре прекратили свое существование. Что 
касается Добровольческой армии — сразу скажем, что учас
тия в военных действиях ее подразделения так и не приняли. 
Доктор Дойл об этом сожалел, но не обижался: он понимал, 
что такое было бы возможно лишь в случае вторжения немцев 
на территорию Британии, и — надеемся — не желал подобно
го развития событий. Все же, по его мнению, Добровольчес
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кая армия «представляла собой последнюю опору националь
ной жизни» — и в случае, если бы ее распустили или даже да
вали бы ополченцам длительные отпуска, в стране «воцарился 
бы хаос». Рядового Дойла, правда, отпускали довольно часто. 
Нет, он не отлынивал — он бы с радостью все четыре года без 
передышки чистил винтовку, — но оружие писателя все-таки 
не винтовка, а, условно говоря, перо. И для пера его находи
лось много работы.

Сбывались, к несчастью, его пророчества относительно 
Джона Сириуса. Нельзя сказать, что в целом кампания на мо
ре 1914 года складывалась в пользу немцев: после того, как
1 ноября немецкая эскадра нанесла поражение английской 
эскадре адмирала Крэдока в Коронельском бою, англичане 
выправились: 8 декабря эскадра адмирала Стэрди выиграла 
сражение у Фолклендских островов, а к началу ноября англи
чанами были потоплены еще несколько германских крейсе
ров, действовавших в Атлантическом и Тихом океанах. Но 
это — общая картина, за которой скрывались ужасные част
ности. 5 августа немцы заминировали устье Темзы и там по
дорвался британский корабль. 22 сентября три британских па
трульных крейсера встретились с немецкой субмариной и 
были уничтожены, похоронив с собою более 1 400 человек. Не 
было тогда никаких средств защиты от мин и никаких средств 
спасения для экипажа — вот что самое удивительное и ужас
ное. Теперь не имело смысла говорить «Я же предупреждал»; 
доктор стал придумывать выход. О минах: нужно какое-то 
приспособление, чтобы их «за хвост» вытаскивать из воды 
(они крепились на линях). Дойл предложил использовать для 
этой цели щуп в виде большой вилки, который можно было 
бы в случае опасности выставлять перед носом корабля, глу
боко погружая в воду, и взрывать мину прежде, чем судно по
дойдет к ней вплотную. Он написал о своем изобретении в га
зеты, написал в военное министерство, но ответа не получил. 
(Приспособления против мин британский флот стал исполь
зовать только в 1916-м.)

Еще сильнее, чем мины, его заботила проблема спасатель
ных средств для моряков. На военных кораблях не разреша
лось держать шлюпки, так как они при попадании снаряда 
могли загореться и создать дополнительную опасность. От 
мины или торпеды, выпущенной с субмарины, корабль мо
ментально погибал весь — какая уж там дополнительная 
опасность! Дойл писал об этом в самые первые дни войны, 
предлагая все-таки оснащать суда достаточным количеством 
шлюпок, а с началом боя спускать их на воду и буксировать 
при помощи катера; представители Адмиралтейства (которое
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тогда возглавлял Уинстон Черчилль) его жестоко высмеяли: 
«Маловероятно, чтобы государственное ведомство поблагода
рило человека за то, что он выполнял возложенную на это ве
домство работу». А беспомощные люди медленно умирали в 
ледяной воде, ибо к тонущим военным судам было запрещено 
близко подпускать спасательные катера, чтобы они тоже не 
затонули.

Не хочется придумывать, что доктор Дойл, узнав о гибели 
трех кораблей, «побледнел» или что «его сердце наполнилось 
горечью» — вообще не хочется беллетризировать рассказ о 
жизни доктора, его жизнь в этом не нуждается. Он увидел 
проблему и немедленно стал искать пути ее решения. Спустя 
всего четыре дня он выступил в печати со статьей, в которой 
предлагал простую меру — индивидуальные надувные круги, 
которые позволили бы морякам продержаться на воде хотя бы 
некоторое время, пока не подоспеет помощь. Зная по опыту, 
что генералы его опять засмеют или просто проигнорируют, 
он даже не стал к ним обращаться, а сразу развернул в прессе 
кампанию широчайшего масштаба. Он понимал: военное ми
нистерство может пренебречь голосом одного человека, но к 
мнению общественности — если ее удастся убедить — оно 
будет вынуждено прислушаться. Расчет оказался верен: все 
британские газеты, в особенности «Дейли мейл» и «Дейли 
кроникл», в течение нескольких дней писали почти исключи
тельно о спасательных кругах. Предложение было настолько 
простым и понятным, что военные на сей раз отреагировали 
немедленно: недели не прошло, как от Адмиралтейства посту
пил заказ производителям резиновых изделий на изготовле
ние 250 тысяч кругов. Газета «Хэмпшир телеграф» писала, что 
Адмиралтейство всецело обязано сэру Артуру Конан Дойлу и 
должно благодарить его. Благодарить оно, разумеется, не по
думало, так что сам доктор так никогда и не был уверен, что 
адмиралы последовали именно его рекомендации — может, 
просто совпадение.

Уже в октябре всем экипажам флотилий, базирующихся в 
Северном море, стали выдавать спасательные круги, отгружая 
их прямо с заводов. В «Хэмпшир телеграф» было написано: 
«Круг изготовлен из резины, уложен в прочную сетку-чехол и 
весит вместе с ней меньше трех унций. Его можно носить в 
кармане, а надев, как положено, на шею, надуть за десять се
кунд. Он предназначен, чтобы удерживать над водой голову 
человека бесконечно долгое время». (Эта штуковина, как мы 
понимаем, впоследствии трансформировалась в спасатель
ный жилет.) Все радовались, а доктор Дойл — нет; он пони
мал, что это полумера. В зимнем море, если помощь так и не
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придет, круги лишь продлят агонию. Нужны шлюпки; и если 
изготовители резиновых изделий могут сделать надувной круг, 
почему бы им не сделать надувную лодку? Тотчас он начал но
вую кампанию, за лодки, но тут он не смог пробить адмираль
скую броню. Черчилль ответил ему вежливым письмом, но ос
нащать военные суда надувными шлюпками стали лишь во 
время Второй мировой. И все же благодаря спасательным кру
гам и тому, что на британских кораблях стали размещать неко
торое количество деревянных шлюпок, много людей смогли 
спастись.

Чтобы завершить разговор о военных изобретениях Дойла, 
упомянем здесь же (хотя это относится уже к 1915 году), что он 
предложил меры для защиты не только моряков, но и пехотин
цев. Если нельзя одеть солдата в доспехи — можно защитить 
хотя бы голову и сердце. Британские солдаты не носили касок, 
тогда как французские — носили; нужно обязательно последо
вать их примеру. Всем известны случаи, когда ременная пряж
ка или стальной портсигар спасали человеку жизнь. Почему бы 
не закрыть грудь тонкой и прочной стальной пластиной? Док
тор сам проделал эксперимент (к счастью, не на себе и вообще 
не на живом человеке) и убедился, что защитная пластина вы
нуждает пулю отклониться. Ни в коем случае нельзя позво
лять, чтобы отряд пехотинцев шел на германские траншеи под 
пулеметным огнем, теряя по пути половину людей. Если нет 
защитных средств для солдат — значит, вообще нельзя отправ
лять пехоту в подобные наступления. Так-так, ладно, а для ар
тиллеристов что можно сделать? А можно попробовать защи
щать орудийные расчеты камуфляжными сетками! Опять 
бесчисленные статьи в «Дейли кроникл» и в «Таймс»... Воззва
ния доктора успеха у военных чинов не имели. Генералы и чле
ны кабинета министров отзывались о нем как о надоедливом 
профане. Каски, правда, британские солдаты стали носить. Но 
бронежилеты появятся еще очень не скоро.

Черчилль-то на словах был — «за». Дойл написал о нем как 
о человеке, «открытом для идей и симпатизировавшем тем, 
кто стремился к какому-то идеалу». Но и Черчилль, по мне
нию Дойла, не мог сладить с неповоротливой и консерватив
ной бюрократической машиной. А может, просто понятие об 
идеалах у него было несколько иное. «Просто защитить» сол
дат ему было не слишком интересно. Вот создать такую вещь, 
которая сможет, защищая, нападать — совсем другое дело. 
Вообще-то бронированные автомобили с установленными на 
них пулеметами в начале войны уже применялись — их ис
пользовали для ведения разведки, охраны и доставки личного 
состава и грузов на поле боя, изредка даже для непосредствен
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ной поддержки пехоты в бою. Но когда боевые действия по
всюду приобрели позиционный характер, эффективность 
бронеавтомобилей снизилась: имея низкую проходимость, 
они не могли разрушать инженерные заграждения и проры
вать оборону. Нужна была машина посолиднее — и Черчилль 
посвятил всю свою энергию созданию танков. Дойл впослед
ствии говорил, что танки выиграли войну, и преклонялся как 
перед их конструкторами, так и перед энергией Черчилля. Но 
сам он — такой изобретательный — какой-нибудь штуки, ко
торая могла бы разрушать и убивать, не придумал. Односто
ронний у него был подход. Потому, наверное, он и не стал по
литиком.

* * *

И все-таки, когда читаешь мемуары Дойла и некоторые из 
его статей военного времени, невозможно отделаться от ощу
щения, что война ему нравилась. Ведь воевать очень интерес
но! Даже в том, как он описывает различные бытовые неудоб
ства — продовольственные карточки, затемнение окон, 
постоянные визиты полицейских, неразбериху и хаос, необ
ходимость проходить разного рода регистрации, — за сетова
ниями немолодого разумного человека чувствуется восторг 
мальчишки, попавшего на самый увлекательный футбольный 
матч. «Худшим из лишений был недостаток сахара и чая. С по
мощью верного слуги Джейкмена, который не щадил своих 
сил, моя жена творила чудеса по части экономии продуктов. 
Это не спасло нас однажды от налета полиции, когда мы по
лучили чай, посланный нам в подарок из Индии. Однако 
большую часть его мы уже успели раздать соседям, так что все 
обошлось более-менее благополучно». Дойл сам назвал войну 
«кульминацией своей жизни, как, должно быть, каждого муж
чины и женщины»; и хотя дальше он написал о ней как о 
«страшной пучине», пучина эта была ему чем-то по душе.

Ему нравилось, что всё постоянно меняется, что каждый 
занимается каким-нибудь новым делом; нравилось ощущение 
всеобщего единения (отчасти ложное, но в основном все же 
верное), нравилось, что все кругом заняты чем-то одним и 
вместе, нравилась атмосфера мужского братского сообщества, 
нравилась бивачная жизнь, нравилось спать в палатках и есть 
из котла; нравилась опасность, нравились развеселые ужины 
для офицеров, нравился особенный военный уют. Ничего 
сверхординарного в этом нет. В подавляющем большинстве 
книг о войнах, написанных мужчинами, ощущение мальчи
шеского восторга присутствует. Из мемуаров Дойла: «Что ка
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сается еды, в ней всегда заключался элемент приятной неожи
данности. Неизменно присутствовало ощущение приключе
ния и любопытство: удастся ли раздобыть хоть что-нибудь? 
Все это разжигало аппетит». «Приключение» — вот ключевое 
слово. Он сам его произнес — семидесятилетний старик, у ко
торого на фронте погибла чуть не вся семья. Нет, войны ему 
решительно не нравились. Но ему очень нравилось воевать.

В течение всей войны Дойл был корреспондентом «Дейли 
кроникл»: писал аналитические статьи, освещал отдельные 
военные операции — в частности, печально известную Ант
верпенскую операцию в октябре 1914-го, которая весьма пло
хо сказалась на репутации Черчилля. В конце сентября бель
гийский порт Антверпен подвергся тяжелейшей осаде со 
стороны немцев; если бы город пал, Германия получила бы 
выход на Дюнкерк и Булонь. Британия «со смелостью, грани
чившей с безумием», по выражению Дойла, приняла решение 
направить две бригады морских пехотинцев на помощь бель
гийцам. Безумие заключалось в том, что в составе этих двух 
бригад было несколько десятков ветеранов, а все осталь
ные — гражданские лица, всего несколько дней как вставшие 
под ружье. Эти «странные силы», по выражению Дойла, были 
призваны не столько оказать реальную помощь, сколько про
демонстрировать Германии свою позицию. Черчилль был 
инициатором этой авантюры (как ее теперь обычно называ
ют); он отправился в Антверпен, дабы лично возглавить опе
рацию по освобождению города. Ничего хорошего из этого не 
вышло. Спасателям едва удалось самим уйти, понеся значи
тельные потери; 10 октября немецкие войска заняли Антвер
пен. Эта неудача — вкупе с поражением под Галлиполи — 
скоро станет причиной отставки Черчилля. Дойл описал Ант
верпенскую операцию с грустью как пример необдуманных и 
легкомысленных действий, приведших к напрасной гибели 
людей. Однако поведение самого Черчилля он назвал мужест
венным. Другие называли его безумным. Если бы Черчилль не 
приехал в Антверпен, а руководил операцией из кабинета, 
Дойл, при всей к нему симпатии, наверное, выразился бы так 
же. Но за личное мужество он прощал всем и все.

У всякой войны должны быть свои летописцы: в конце 
1914 года Конан Дойл начал потихоньку работать над серьез
ным историческим трудом, который публиковал отрывками и 
завершил спустя несколько лет. Он составил шесть томов под 
общим названием «Британская кампания во Франции и 
Фландрии» («The British Campaign in France and Flanders»). По 
замыслу это была книга, аналогичная «Великой бурской вой
не». Но если в тот раз военное министерство предоставило ле
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тописцу доступ к всевозможным материалам, то нынче оно не 
только отказывалось давать официальную информацию, но и 
намекало, что не следует даже спрашивать о ней. Приходилось 
выкручиваться по-другому, используя бесчисленные личные 
знакомства среди генералов и офицеров, расспрашивая любо
го солдата-отпускника, какой попадался под руку. Доктор 
очень полагался на слова частных лиц — прекрасных людей и 
джентльменов, — и потому, как выяснилось позднее, в его ра
боте было много неточностей. Незнакомым генералам Дойл 
писал очень учтивые письма с просьбами поделиться матери
алом; генералы, которым хотелось, чтобы их частям было от
дано должное, таяли и на письма, как правило, отвечали: «В 
силу этого я смог первым описать в печати целиком всю ли
нию фронта с указанием точного размещения бригад, начиная 
с Монса и до последнего сражения перед подписанием пере
мирия». Легко писать такую книгу, когда твоя страна побежда
ет. В начале войны это было очень тяжело. «Взгляните на эту 
великолепную панораму побед» — такие слова он написал о 
победах Германии. «Я не знаю, можно ли найти в истории се
рию побед, подобную этой».

Помимо военной журналистики и летописей, война поды
скала для пера Конан Дойла работу еще одного сорта. 2 сентя
бря 1914 года Чарлз Мастерман, видный деятель либераль
ной партии, возглавивший бюро оборонной пропаганды, 
собрал на секретное совещание литераторов, чтобы просить 
их послужить делу подъема патриотического духа в населении 
и, в частности, вербовке в действующую армию. Кроме Конан 
Дойла там присутствовали Честертон, Уэллс, Гарди, Киплинг, 
Голсуорси, Уильям Арчер, Арнольд Беннет и ряд других писа
телей. Почти все они изъявили желание написать пропаган
дистские статьи и брошюры. Дойл, естественно, тоже согла
сился. Он написал несколько памфлетов. В феврале 1915-го 
он также по просьбе Мастермана совершил поездку по шести 
городам, где выступал на митингах для рекрутов: «Бывают 
разные времена. У нас было время для спорта, было время для 
бизнеса, было время для частной жизни. Было время для все
го, но сейчас настал момент, когда для нас есть только одна 
вещь — война. Крикетист, обладающий острым зрением, дол
жен взяться за винтовку; если сильные ноги футболиста слу
жили ему в игре — пусть послужат и на поле битвы».

Глуповато? Доктор отнесся к поручению Мастермана с от
ветственностью и выполнял его честно... Намерение «сочи
нить что-нибудь патриотическое» нередко заставляет литера
торов, куда более тонких, чем Конан Дойл, скатываться в 
пошлость. Наших это тоже коснулось: война-то была одна, и
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сторона у нас с ними — одна. Некоторые тогдашние стихотво
рения Сологуба невозможно читать без содрогания: «В плен 
врагам не отдавайся, умирай иль возвращайся с гордо подня
тым лицом!» А Северянин, а Кузмин, а Городецкий; ну, про 
Маяковского и говорить нечего... А что и как писали в эти го
ды наши британцы — те, кого мы поминаем постоянно?

Киплинг — кто бы сомневался — стал одним из наиболее 
горячих военных пропагандистов. Писал патриотические сти
хи и памфлеты. Сам пытался, как Дойл (и как Гумилев), от
правиться на фронт — его по возрасту не взяли; не брали и его 
семнадцатилетнего сына Джона из-за сильной близорукости. 
Киплинг использовал все свое влияние, чтобы отправить сы
на в действующую армию, и добился своего. Сына взяли в ар
мию. Почти сразу его убили. Отец не знал о его судьбе почти 
до конца войны.

Уэллса лето 1914-го поставило перед сложным выбором. 
Он уже не раз заявлял себя противником войн; с другой сторо
ны, он решил, что мировая война разрушит старые порядки и 
откроет путь социально-политическим преобразованиям, а 
поражение Германии, которую он считал самым реакцион
ным государством (и у которой революционеры всего мира, 
как потом выяснилось, искали поддержки), подорвет позиции 
реакции во всем мире. (Точь-в-точь Леонид Андреев...) После 
совещания у Мастермана Уэллс написал ряд пропагандист
ских статей, собранных вскоре в книгу «Война против войны».

Честертон, певец христианских добродетелей, стал одним 
из активнейших соратников Мастермана. Обрушился с кри
тикой на пацифистов. Написал ряд антигерманских памфле
тов: «Аппетит тирании», «Берлинское варварство» и т. д. Кра
сиво говорил о величии войны и о «чести меча». Позднее, 
когда его любимый брат Сесил умер от ран во французском 
военном госпитале, впал в депрессию и замолчал. (Продолжая 
игру, поищем параллель у себя дома; с кем сравним? Может, с 
Эренбургом, чей первоначальный припадок энтузиазма тоже 
прошел довольно быстро? Нет, не совсем то; наверняка чита
тель сам сумеет отыскать пример получше.)

Шоу — как всегда — оказался в гордом меньшинстве. Ни
каких иллюзий относительно войны не питал (как Горький, 
как Волошин, как Хлебников...). В ноябрьском номере жур
нала «Нью стейтсмен» за 1914 год он опубликовал большой 
очерк «Война с точки зрения здравого смысла», в котором 
критиковал и Англию, и Германию, призывал всех к мирным 
переговорам и осмеивал патриотизм, в результате чего расте
рял тех немногих друзей, какие у него были, и был исключен 
из Клуба драматургов.
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Джером, «душка» Джером, много лет проживший в Герма
нии и любивший ее, призывал к миру. Единственный, пожа
луй, настоящий и абсолютный гуманист из всех своих коллег, 
он не мог видеть в войне ни приключения, ни служения про
грессу, ни повода для издевок, а лишь одно то, чем она на са
мом деле является, — убийство. И — единственный же — на 
войну ушел. Ему было 55 лет, но он правдами и неправдами 
«устроился» во французские войска. Служил во Франции, был 
шофером, вывозил раненых из-под огня. Вот такой пара
докс... (А ведь был и у нас такой: Саша Черный, тоже, между 
прочим, сатирик и юморист...)

Дойл, как Киплинг и Гумилев, был последователен: патри
отизм «лежа на диване» его никогда не привлекал. Надо раз
бирать винтовки — значит, надо; надо кропать листовки — 
значит, буду кропать. Но впоследствии он вспоминал об этих 
листовках не без смущения. Другое дело — спасательные жи
леты; вот это по-настоящему важно. Как ни странно для тако
го сентиментального человека, он, когда доходило до дела, 
всегда предпочитал патетике — конкретику, высоким сло
вам — сухое перечисление насущных мер.

Военная кампания 1914 года не принесла решающих ре
зультатов ни одной из сторон. Всем уже стало ясно, что война 
будет продолжительной — всем, но не Германии, которая еще 
раз попыталась закончить войну «быстренько» и сосредоточи
ла свои основные усилия на сей раз на Восточном фронте. Гер
манское командование, обеспокоенное успехами России в 
Восточной Пруссии, сняло два армейских корпуса из Бельгии 
и Франции и перебросило их на восток. Конан Дойл с некото
рым эгоизмом замечал, что если бы это было сделано в преды
дущем году, битва на Марне могла стать полным разгромом 
немцев на Западном фронте. А так Западный фронт преиму
щественно сидел в окопах и ждал.

В феврале 1915-го Антанта попыталась разрубить этот узел: 
англо-французское командование приступило к осуществле
нию морской десантной операции, стремясь форсировать про
лив Дарданеллы, прорваться к Константинополю, вывести из 
войны Турцию (союзника Германии) и выйти на помощь рус
ским «с изнанки». Прорыв не удался. В апреле был высажен 
десант на полуостров Галлиполи, но турецкие войска опять 
оказали сопротивление. В конце концов союзное командова
ние было вынуждено эвакуировать десантные войска; эти не
удачи прервали военную карьеру Черчилля. А в мае произош
ло одно из самых страшных событий Первой мировой: Ипр. 
Сбылся он — отравленный пояс! Среди пятнадцати тысяч от
равленных солдат были три брата Лили Лоудер-Симмонс, все
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они погибли. (А еще раньше погиб муж Лотти; о судьбе 
Малькольма Леки по-прежнему ничего не было известно.) 
Именно после Ипра Дойл начал газетную кампанию за каски 
и бронежилеты. Не подумаем, что он сошел с ума и надеялся 
стальными доспехами защитить солдат от хлора: немцы на Ип- 
ре воевали не только ядовитыми баллонами, но и артиллерией; 
что же касается газа, Дойл — как и все в тот период — верил, 
что смоченные раствором гипосульфита повязки могут полно
стью решить проблему. До противогаза Кумманта и угольного 
фильтра он, несмотря на свою любовь к химии, недодумался.

На море тоже все шло в соответствии с мрачными пророче
ствами Дойла. 18 февраля Германия объявила, что начинает 
«неограниченную подводную войну». Был отдан приказ то
пить любое судно под флагом противника независимо от его 
статуса. В мае германская подводная лодка U-20, расстреляв 
шхуну с продуктами, торпедировав два пассажирских лайнера 
и промахнувшись по норвежскому пассажирскому пароходу, 
встретилась в Ирландском море с лайнером «Лузитания», 
шедшим из Нью-Йорка в Ливерпуль — еще одной красой и 
гордостью британцев, неоднократным чемпионом Северной 
Атлантики. Спасательные работы были плохо организованы, 
деревянные шлюпки разбились. 761 человек из числа пасса
жиров и членов экипажа «Лузитании» спасся, 1198 — погиб
ли. 16 августа субмарина U-24 уничтожила другой пассажир
ский пароход, «Арабик», следовавший из Ливерпуля в 
Нью-Йорк; там спаслись 389 из 429 человек, находившихся на 
борту. Как нередко бывает в истории, трагедия имела и поло
жительные последствия. На обоих судах было много амери
канцев, и если до этого момента США занимали выжидатель
ную позицию и даже высказывались против английской 
морской блокады Германии (торговать мешает), то после него 
отношения между Германией и Штатами резко ухудшились. 
Немцы объявили о прекращении подводной войны против 
невоенных судов — в обмен на то, что США будут давить на 
Англию по поводу ослабления блокады. (В 1917 году немцы 
подводную войну возобновили — и Америка, которая к тому 
времени нашла достаточно других рынков и перестала интере
соваться Германией, вступила в войну на стороне Антанты.) 
Все по Джону Сириусу: война — бизнес, а не спорт.

Сбывался и один из романов Уэллса: хотя полномасштаб
ной войны в воздухе не было, но цеппелины начали бомбить 
Англию. Первый налет состоялся 19 января. Кайзер Виль
гельм выразил надежду, что «воздушная война против Англии 
начнется с величайшей энергией», но не велел бомбить зда
ния, принадлежащие королевской семье. Летом 1915-го нача
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лись бомбардировки Лондона и окрестностей. В последующие 
годы цеппелины и дирижабли сменились самолетами. От 
бомбардировок в Лондоне погибло немного людей (около 700 
человек за всю войну — пустячок, с точки зрения политика), 
но для защиты пришлось отвлечь с фронта более десяти тысяч 
человек, самолеты, прожекторы и другую технику — это, ко
нечно, было серьезнее; к тому же бомбардировки оказывали 
самое угнетающее психологическое воздействие на людей. В 
этой войне все новейшие вооружения действовали в основном 
психологически — репетиция к «настоящим» войнам.

Для координации стратегических усилий держав Антанты
7 июля был образован Межсоюзнический военный совет в 
Шантийи. Решили для помощи России предпринять еще одно 
крупное наступление на Западном фронте. В сентябре — ок
тябре были организованы наступательные операции в Шам
пани и Артуа, но союзным войскам не удалось прорвать обо
рону противника. Потери союзников составили 300 тысяч 
человек. Настроение у англичан было крайне подавленное. 
Газета «Интернешнл сайклик газетт» обратилась к ряду знаме
нитых людей с просьбой сказать что-нибудь бодрое в утеше
ние скорбящим. Ответ доктора Дойла был самым кратким и 
самым печальным: «Сказать мне нечего. Лишь время, может 
быть, залечит раны». Немцы брали много пленных; от нейт
ральных стран и Красного Креста в Англию стали поступать 
сведения о жестоком обращении с ними...

«“Таймс”, 13 апреля 1915 года.
Сэр, неизвестно, как надо поступать с этими европейски

ми краснокожими, истязающими своих пленных. <...> На
прасны все призывы к добру, ведь средний немец столько же 
смыслит в рыцарских чувствах, как корова в математике. <...> 

Если наш народ не стремится к мести, то, по крайней ме
ре, мы можем решить, как вести себя дальше. Мы должны на
печатать отчет майора Ванделера вместе с официальными 
американскими докладами и такие документы, как сообще
ние в голландской газете “Гид” о пытках трех раненых англий
ских офицеров в октябре на пограничной станции. Эту газету 
следовало бы распространить среди наших солдат во Фран
ции. Когда душа объята праведным гневом, солдат сражается 
лучше. Это также научит англичан, если кто-нибудь из них 
нуждается в уроках, что лучше умереть на поле боя, чем пове
рить в гуманность немцев-победителей. <...>

Искренне Ваш,
Артур Конан Дойл».
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В войну втягивалось все больше разных государств. К Ан
танте присоединилась Италия, но от итальянских войск боль
шого проку не было: четыре их наступления окончились про
валом. На стороне Германии выступила Болгария; в октябре 
австро-германские и болгарские войска начали наступление 
на Сербию. Великобритания и Франция для помощи сербам 
высадили экспедиционный корпус в Салониках, но все, что 
им поначалу удалось сделать — это эвакуировать сербов в Гре
цию. К началу 1916-го Антанта довела число своих дивизий до 
365 против 286 дивизий германского блока. Германия по- 
прежнему была вынуждена воевать на два фронта, а если счи
тать колонии — то на три. В Англии стали, в свою очередь, по
являться немецкие военнопленные. Когда их выводили на 
работы, охрана поручалась служащим Добровольческой ар
мии. Рота, в которой служил доктор Дойл, тоже занималась 
этим, и он лично в том числе. Вот уж, наверное, он на них 
отыгрался, на этих «краснокожих европейцах», — мог бы по
думать человек, который плохо знает доктора Дойла. «Выйдя 
на сельскую дорогу, я решил заговорить с этими несчастными, 
понуро бредущими беднягами, и установить с ними добрые 
отношения. <...> Могу поручиться, что они были великолеп
ными работниками, а также вежливыми и послушными людь
ми». Во многих местах немецких военнопленных «несчастны
ми беднягами» не считали и грубо обращались с ними; доктор 
немедленно написал трогательное воззвание в их защиту, ко
торое было опубликовано во всех центральных газетах. Из
лишне, наверное, упоминать, что он снабжал своих подопеч
ных немцев едой и куревом.

Чем только не занимался Дойл, кроме стояния под ружьем 
и ежедневной работы над «Британской кампанией во Фран
ции и Фландрии»: ездил по госпиталям и военным заводам и 
писал о них статьи, устраивал обеды и вечера для канадских 
офицеров, расквартированных в Англии, брал интервью у вое
начальников, учился разбирать и обслуживать пулемет, читал 
лекции, встречался с сотнями всевозможных людей — живых 
и мертвых (несмотря на занятость, он продолжал посещать 
спиритические сеансы). Дело ему было решительно до всего. 
Когда все были заняты исключительно войной и всё кругом 
увешано военно-патриотическими плакатами, Дойл уже пы
тался коренным образом решить проблему пьянства в англий
ском народе: «Если на стенах наших судоверфей и заводов по
явятся хорошо сформированные воззвания и если рабочий, 
входя в любое служебное здание, бросит взгляд на плакат, на
поминающий ему о его долге, это, безусловно, окажет воздей
ствие. Когда он прочтет: “Твое пьянство — смерть для наших
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солдат”, или: “Они пожертвовали для тебя жизнью, неужели 
ты не бросишь пить ради них?”, или: “Трезвый рабочий сра
жается за Британию, рабочий-пьяница — за Германию”, эти 
слова не оставят его равнодушным». А можно и двух зайцев 
одним ударом попытаться убить — начать плакат с того, что 
пить нехорошо, а дальше написать: «Без этого ты будешь сча
стливее, здоровее и богаче. Записывайся добровольцем на 
фронт». На некоторых оборонных предприятиях рецепту док
тора Дойла последовали. Неизвестно, правда, стал ли в ре
зультате этой меры средний британец меньше пить.

И все это время доктор не забывал регулярно «доставать» 
министра по делам Шотландии запросами касательно Оскара 
Слейтера, который сидел в тюрьме, и все это время повсюду ис
кал людей, нуждающихся в заступничестве. В Англии, как в 
любом воюющем государстве, плохо обращались не только с 
военнопленными, но и со многими «не местными», жившими 
и работавшими там давным-давно и ни в чем дурном не заме
ченными. Шпиономания царила повсюду. Из гостиниц, ресто
ранов и столовых стали поголовно увольнять официантов-ино- 
странцев. Дойла бесили такие вещи. Он и в защиту официантов 
написал целый ряд статей; на бог знает каком по счету военном 
митинге, где все ждали от него ура-патриотической речи, он 
опять принялся говорить о судьбе несчастных официантов, за 
что был обруган, освистан и обвинен в прогерманизме.

А между тем шпионская тема его самого интересовала: в 
конце 1915-го он написал единственный за первые годы вой
ны беллетристический текст — рассказ «Защита узника» 
(«The Prisoner’s defence»), опубликованный в «Стрэнде» в фев
рале следующего года. Английского офицера судят за подлое 
убийство (выстрелом в спину) его любовницы, молодой кра
сивой женщины, — и он на суде рассказывает свою историю. 
Героиня у Дойла получилась весьма нестандартная, настоящая 
амазонка, которая по ночам разъезжает одна на мотоцикле и 
может ударом ноги раскидать по комнате двух здоровых муж
чин. Потом оказывается, что она — немецкая шпионка; осед
лав мотоцикл, она мчится прочь в ночную тьму, и герою не ос
тается ничего другого, как выстрелить ей вслед. Хороший, 
между прочим, рассказ получился. Доктор явно соскучился по 
беллетристике.

* * *

По прошествии полутора лет войны у некоторых из бри
танских писателей отношение к ней стало меняться. Честер
тон еще зимой 1915-го заболел нервным расстройством, слег и
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почти перестал писать. Уэллс, потрясенный успехами немцев, 
к пропаганде охладел и стал высказывать мрачные предполо
жения о том, что война не сможет закончиться победой Ан
танты. Он ссылался при этом на работу военного теоретика 
Блиоха, который доказывал, что возросшая мощь огнестрель
ного оружия делает войны самоубийственными. Дойл книгу 
Блиоха (семитомное исследование, изобилующее профессио
нальной терминологией) тоже читал; он немедленно отклик
нулся на эти пророчества статьей в «Дейли кроникл». Он ут
верждал, что Блиох и Уэллс ошибаются: именно возросшая 
мощь современных орудий, а также опыт поражений будут 
способствовать победе союзников, которые просто еще не 
нашли нужной стратегии: «Я категорически отказываюсь при
нять эту мрачную и расслабляющую доктрину, согласно кото
рой эта война может кончиться лишь бесславным истощени
ем сил». Кто оказался прав? Можно сказать и так и этак: с 
одной стороны, Германию не столько разбили, сколько обес
кровили — за счет превосходства Антанты в материальных и 
финансовых ресурсах; с другой — хотя война страшно исто
щила силы обеих сторон, но победители в ней безусловно бы
ли, как и побежденные.

Уэллс ничего своему коллеге не ответил. Он начал писать 
антивоенный роман «Мистер Бритлинг пьет чашу до дна». Ра
зошлись также пути Дойла и Мореля: доктор потерял еще одно
го друга. Морель с первых дней войны высказывал пацифист
ские взгляды, стал активистом общественно-политического 
движения «Союз демократического контроля», призывал к 
немедленному прекращению военных действий, за что отси
дел три месяца в тюрьме. Кинулся бы доктор Дойл на защиту 
Мореля, если бы тот получил не три месяца, а смертный при
говор или, к примеру, двадцать лет? Как вам кажется?

В начале 1916 года на очередной конференции в Шантийи 
страны Антанты впервые приняли общий стратегический 
план. Было намечено провести наступления на Восточно-Ев
ропейском, Западно-Европейском и Итальянском театрах во
енных действий: первой должна была начать наступательные 
действия русская армия, затем англо-французские и итальян
ские войска. Все это было намечено на лето 1916-го. А Герма
ния даром времени не теряла: 21 февраля началась знаменитая 
Верденская операция. Ожесточенные бои продолжались до 
сентября: погибло в общей сложности почти полтора миллио
на человек. А в Уинделшеме в это время умерла от пневмонии 
Лили Лоудер-Симмонс. Тогда-то доктор Дойл и понял, что... 
но этот разговор уместнее оставить на потом. Слишком уж он 
важный — важнее даже, чем война.
442



В феврале Ассоциация английских журналистов устроила 
банкет в честь делегации русских литераторов. Среди них был 
Корней Чуковский. «Как раз в тот день, когда нам предстояло 
посетить какого-то немаловажного министра, — вспоминал 
он, — мне позвонили в мой номер, что в холле ждет меня сэр 
Артур Конан Дойл. Я спустился вниз и узнал, что автор Шер
лока Холмса хочет побродить со всей компанией по Лондону 
и показать нам достопримечательности этого города. Но, кро
ме меня и Алексея Толстого, эта перспектива не увлекла нико
го. Все предпочли свидание с министром. Наружность Конан 
Дойла поразила меня тем, что в ней не было ничего порази
тельного. Это был плечистый мужчина огромного роста, с 
очень узкими глазками и обвислыми моржовыми усами, кото
рые придавали ему добродушно-свирепый вид. Было в нем 
что-то захолустное, наивное, заурядное и очень уютное».

Далее захолустный Дойл и столичный Чуковский прогуля
лись по Бейкер-стрит, где «извозчики, чистильщики сапог, ре
портеры, уличные торговцы, мальчишки-газетчики, школь
ники то и дело узнавали его (Дойла. — М. Ч.) и приветствовали 
фамильярным кивком головы». Они сфотографировались 
вместе — снимок потом у Чуковского кто-то украл. По словам 
Корнея Ивановича, беседовали они с Дойлом исключительно 
о его книгах: Чуковский рассказал коллеге, как русские де
тишки любят Холмса, а Дойл пожаловался, как ему надоело, 
что все считают его автором Холмса; Чуковский похвалил 
Челленджера, чему Дойл был рад. «В то время он был в трауре. 
Незадолго до этого он получил извещение, что на войне убит 
его единственный сын. Это горе придавило его, но он всячес
ки старался бодриться». Все это (кроме самого факта совмест
ной прогулки по Лондону), разумеется, сплошная выдумка. 
Чуковский был на такие выдумки мастер.

* * *

В марте 1916-го Россия провела Нарочскую операцию, ко
торая заставила германские войска временно ослабить атаки 
на Верден; в мае состоялся знаменитый Брусиловский прорыв; 
командование Центральных держав вынуждено было перебро
сить на русский фронт дивизии из Франции и Италии. Вос
пользовавшись этим, англо-французские войска 1 июля нача
ли грандиозное наступление на реках Сомме и Шельде (север 
Франции и юг Бельгии). Во время боев на Сомме был ранен и 
попал в плен Вилли Лоудер-Симмонс, последний брат Лили.

Вилли написал домой письмо, которое немецкая цензура 
пропустила, потому что в нем просто описывалась ферма, на
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которой он с другими пленными работал; но Дойл вычитал из 
этого письма ряд сведений о положении военнопленных в 
Германии, которые были не известны ранее: «Мне представ
лялось, что если человек проявил подобную изобретатель
ность, то готов найти нечто подобное и в письме из дома». 
Доктор взял одну из своих книг (к сожалению, неизвестно, ка
кую именно) и просидел несколько вечеров, накалывая булав
кой буквы (он начал с третьей главы, так как предполагал, что 
цензор проверит начало книги и на том успокоится), пока не 
сообщил все военные новости. Книгу он отправил Вилли вме
сте с безобидным письмом, в котором, в частности, было ска
зано, что третья глава — самая интересная, а начало можно 
пропустить. Увы, ничего не понял не только цензор, но и Вил
ли; однако в конце концов среди пленных британцев нашелся 
умный человек по фамилии Кеппель, который шифр разгадал 
и в письме своему отцу попросил передать привет Конан Дой
лу и попросить у него новых интересных книг. С этого момента 
доктор ежемесячно отправлял Вилли свои книги с зашифро
ванными бюллетенями, которые составлял «с таким оптимиз
мом, с каким позволяла истина, или, пожалуй, чуть-чуть опти
мистичнее». (К сожалению, скрывать от Вилли смерть сестры 
долго не получилось.) Переписка велась больше двух лет —■ и 
ее так и не разоблачили.

Первые небольшие отрывки из «Британской кампании во 
Франции и Фландрии» (изрядно порезанные цензурой) нача
ли печататься в «Стрэнде» с апреля 1916 года. А в мае Дойлу 
впервые удалось попасть на фронт. Этим он был обязан не 
своему правительству, а — итальянскому.

Италия на момент начала войны формально входила в со
став Тройственного союза; в августе 1914-го она объявила о 
своем нейтралитете, но настороженное отношение у англичан 
осталось. Затем Антанте удалось (пообещав немецкие коло
нии) привлечь бывшего противника на свою сторону; летом 
1915-го Италия объявила войну Австрии, год спустя — Герма
нии. Итальянская армия начала военные действия против ав
стрийцев на реках Тренто и Изонцо, пытаясь выйти к Триесту, 
но все ее наступления окончились провалом. В мае 1916-го ав
стро-венгерские войска в районе Трентино нанесли ответный 
удар; итальянская армия начала отступать на юг. Италия за
просила от своих союзников (прежде всего от России) сроч
ной помощи. В Англии — да и не только в Англии — подавля
ющее большинство людей к итальянцам относились плохо: и 
ненадежный союзник, и бесполезный, и вообще итальянцы 
очень плохие солдаты, раз не могут справиться с австрийцами, 
которые тоже плохие солдаты и стрелять-то толком не умеют.
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Нужно было как-то менять это отношение. Итальянское ми
нистерство иностранных дел обратилось к английскому с 
предложением направить на фронт независимого наблюдате
ля — журналиста, который должен будет увидеть своими гла
зами итальянскую армию и написать о своих впечатлениях 
(положительных, разумеется). Деликатную миссию поручили 
Конан Дойлу.

«У меня были сомнения, потому что там, где солдаты дела
ют свое дело, неуместны простые зрители и увеселительные 
прогулки. Я чувствовал, какую досаду они должны были вы
зывать». Но, разумеется, и речи не могло быть о том, чтобы 
упустить такую возможность. Дойл тут же вытребовал у воен
ного министерства разрешение посетить заодно и британский 
фронт — чтобы было с чем сравнивать; когда согласие было 
дано, он попросил позволить ему побывать еще на француз
ском фронте и вновь получил согласие; лишь когда он заявил, 
что ему необходимо увидеть также бельгийский фронт, ему от
казали. Поездка длилась чуть больше трех недель; свои впе
чатления о ней Дойл обобщил в большом очерке под названи
ем «На трех фронтах» («А Visit to Three Fronts»). Дома в тот 
момент было не все ладно — шестилетний Адриан заболел 
воспалением легких, болезнь протекала тяжело. Совсем не
ладно было и в Ирландии, так сильно всегда его волновавшей: 
только что было подавлено Пасхальное восстание (об аресте 
Кейзмента Дойл еще не знал). Но на передовой, как нигде, 
мужчина всегда мог отвлечься от проблем.

Началась поездка с британской линии обороны. Там цари
ло мрачное равновесие. Проволочные заграждения немцев, 
поливавших пулеметным огнем всякого, кто пытался сделать 
шаг, казались непреодолимыми — но и враг не мог прорвать 
британскую оборону. Доктора заставили снять шляпу и надеть 
каску — он все время ратовал за каски, но самого его она раз
дражала, и иначе как «ночным горшком» он свой новый го
ловной убор не называл. Боев увидеть не удалось — было за
тишье, изредка нарушаемое орудийными перестрелками. Зато 
Дойл встретился с Кингсли и Иннесом (уже полковником); 
оба были здоровы и жизнерадостны. Иннес отправил Джин, 
беспокоившейся за мужа, краткий отчет об этой встрече. «Ар
тур все время очень занят, но мне думается, что ему здесь ин
тересно, и он сказал, что спал хорошо». У Дойла действитель
но не было ни минуты свободной — то встречи за завтраком с 
главнокомандующим Хейгом и другими представителями ко
мандования, где он старался почерпнуть как можно больше 
информации для своей книги, то интервью с солдатами, то ав
томобильные вылазки на передовую.
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«Всюду и на каждом лице мы видим одно и то же выраже
ние веселой храбрости. Пессимистов здесь не найдешь. Нет 
никакой глупой бравады, никакой недооценки сильного про
тивника, но есть быстрое и уверенное выполнение каждым 
своих обязанностей, что не может не вселять в наблюдателя 
радость. Эти храбрые парни защищают Великобританию сей
час — и мы обязаны проследить, чтобы Великобритания за
щитила их в будущем. Они — фундамент нации. Социализм 
никогда не привлекал меня, но я стал бы социалистом завтра 
же, если бы это помогло улучшить в мирное время жизнь этих 
людей, отдавших стране свое здоровье: сделать для них льгот
ное налогообложение, организовать лечение за государствен
ный счет».

Доктор старался описывать как можно больше живых сце
нок, которые он наблюдал, — патетических, поэтических, пе
чальных, которые должны были глубоко задеть сердце чита
теля. После очередного завтрака в штабе корпуса состоялось 
награждение отличившихся — британцев и французов. «Один 
француз, совсем мальчик, стоял, опираясь на пару костылей; 
когда маленькая девочка подбежала, чтобы вручить ему букет 
цветов, он, пытаясь поцеловать ее, стал крениться и едва не 
упал на нее — какая жалкая и трогательная сцена!» Интерес
но, откуда там взялась маленькая девочка — или Дойл приду
мал ее?

Он побывал на военном аэродроме; летчики говорили ему, 
что между авиаторами обеих воюющих сторон присутствуют 
элементы джентльменства: если одной стороне становится из
вестно об участи вражеского летчика (сбит, погиб, взят в 
плен) — то, пролетая над аэродромом противника, с самолета 
сбрасывают записку, где об этом сообщается. Такая деталь не 
могла не тронуть сердце доктора Дойла, и он в своем очерке 
написал, что, если бы все воюющие немцы были подобны 
этим летчикам, мир, без сомнения, был бы скоро достигнут. 
Но бомбардировщиков он назвал убийцами и тут же помянул 
«Лузитанию» — вопреки той истине, которую он понял, сочи
няя историю о Джоне Сириусе, сам он все-таки мечтал о том, 
чтобы война была спортом.

Во время одной из поездок доктор увидел Ипр — то, что от 
него осталось. Немецкие позиции были совсем рядом. Высо
ту, на которой находился доктор и сопровождающие, обстре
ливали — ему пришлось лечь и ползком продираться через 
колючие кусты: «На мгновение мы оказались зрителями в 
первом ряду партера, наблюдающими за ужасной всемирной 
драмой, приближающейся к своей грандиозной развязке». 
В «Отравленном поясе» такое сравнение уже было — Челлен-
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джер и его товарищи тоже готовились наблюдать за концом 
света «из первых рядов кресел». Но в действительности это 
ощущение не вызвало у Дойла восторга, совсем наоборот: 
«Чувствуешь ужасный стыд, находясь здесь в безопасности, 
как бесполезный зритель, когда там внизу храбрецы должны 
выстоять перед стальным ливнем, обрушивающимся на них».

Долго задерживаться у англичан Дойл не мог — все-таки 
главной целью его поездки были итальянцы. Он обязан был не 
просто расхвалить их — он должен был сделать так, чтобы ан
глийские читатели газет их полюбили; он должен был описать 
итальянский характер так, чтобы «простые англичане» увиде
ли в нем что-то близкое и родное. Как беллетрист с огромным 
опытом он нашел отправную точку: спорт. Он напомнил чита
телям свой собственный рассказ о несчастном марафонце До- 
рандо. Итальянский солдат — маленький, скромный, стой
кий, упрямый, слабый наружно, но отчаянный, обладающий 
сильнейшим внутренним огнем. Верно или неверно Дойл 
описал итальянского солдата — не имеет значения. (У Хемин
гуэя итальянец Ринальди говорит американцу: «Вы настоя
щий итальянец. Весь — огонь и дым, а внутри ничего нет». ) 
Но Дойл написал именно то, что должно было тронуть анг
лийского читателя. Если бы ему дали задание вызвать симпа
тию к болгарам или китайцам — не сомневаемся, что он бы 
нашел нужные слова, и совершенно искренне.

Эмоциональная симпатия к союзнику вызвана — и лишь 
после этого Дойл стал приводить объяснения причин неудач 
итальянской армии в Трентино: «Мы обязаны помнить, как 
много они сделали для нашей общей цели, и быть благодар
ны им за это. Они целый год сдерживали сорок австрийских 
дивизий и тем самым частично освободили руки России; те
перь, если русские продолжат наступление и австрийцы будут 
вынуждены отвести часть своих дивизий на восток, — италь
янцы совершат бросок на Триест. Если кто-либо и в силах 
прорвать вражеский фронт в Альпах — маленький Дорандо 
сделает это». (Россия, кстати сказать, не подвела: командова
ние Центральных держав вынуждено было перебросить на 
русский фронт шесть австрийских дивизий из Италии, и от
части благодаря этому итальянская армия была спасена от 
разгрома.) Дойл хорошо помнил, что австрийцев в Англии 
принято считать не слишком опасными противниками, и 
привел эпизод, опровергающий это расхожее мнение: он сам 
лишь чудом избежал гибели, когда австрийский снаряд лег в 
ту самую точку, где за секунду до этого находился его автомо
биль; итальянские сопровождающие принялись извиняться 
перед доктором за то, что подвергли его жизнь опасности, —
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а его терзал стыд, ведь это они могли погибнуть из-за его 
«прихоти».

Что же касается успехов итальянских войск — их, к сожа
лению, не последовало: в 1917-м они вновь были на волосок 
от полного разгрома и лишь с помощью английских и фран
цузских дивизий удалось остановить наступление австрийцев 
на реке Пьяве. С этим военным эпизодом у Дойла связано од
но воспоминание, показавшееся ему странным: 4 апреля 
1917 года «я проснулся с таким чувством, будто во время сна 
мне было передано какое-то важное сообщение, из которого 
мне запомнилось только одно слово, звучавшее у меня в голо
ве по пробуждении: “Пьяве”. <...> Поскольку оно звучало 
как географическое название, я оделся и тотчас пошел в ка
бинет посмотреть в указатель названий в своем атласе. Слово 
“Пьяве” там действительно значилось, и я обнаружил, что 
это название реки в Италии, где-то в сорока милях от тогдаш
ней линии фронта на позициях союзников, продолжавших 
победоносное наступление». Доктор не поленился и записал, 
что у реки Пьяве должно произойти некое важное событие; 
более того, он попросил секретаря подписаться под этими 
строчками, а жену — засвидетельствовать их, поставив дату. 
Спустя несколько месяцев итальянская армия в очередной 
раз отступала и наконец остановилась именно на берегах 
Пьяве. Дойл придавал своему сну очень большое значение и 
считал его вещим. Почему-то ему не пришло в голову, что он 
мог слышать название этой реки, когда целую неделю общал
ся с итальянцами в 1916-м.

Из Альп доктор отправился в Париж, чтобы встретиться 
там с редактором «Дейли кроникл» Дональдом. Там он с горе
чью узнал о гибели фельдмаршала Китченера — крейсер, на 
котором тот направлялся в Россию для переговоров, был по
дорван немецкой миной. На следующий день Дональд и Дойл 
выехали в расположение французских войск — в Арденнский 
лес близ Вердена.

«Французские солдаты велики. Они велики. Нет другого 
слова, чтобы выразить это. Это — не просто храбрость. Все ра
сы показали храбрость в этой войне. Но это — их основатель
ность, их терпение, их благородство. Я не видел ничего более 
прекрасного, чем поведение их офицеров. Они горды без вы
сокомерия, строги без жестокости, серьезны без мрачности. 
<...> Под тяжестью ударов национальные характеры меняют
ся: если британские солдаты стали добродушнее, беспечнее и 
отважнее, то у французских развились то торжественное спо
койствие и строгое терпение, которые, казалось, были прису
щи одним нам». Дойла удивляло, что на французских позици
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ях — в отличие от британских — он ни разу не услышал смеха, 
музыки и песен. В «британской» части его очерка то и дело 
упоминаются «веселые лица» и «веселое мужество». В мужест
ве французов веселья было мало — не потому ли, что они, в 
отличие от британцев, дрались на своей земле?

Доктора также поразили во французах их элегантность и 
кошачья нетерпимость к сырости и грязи: у всех офицеров вы
глаженные брюки, у солдат начищенные до блеска пояса. Об 
обмундировании своих соотечественников он ничего не пи
сал, но вывод напрашивается не очень-то лестный для них. 
«Француз — денди европейской войны, а по словам Веллинг
тона, денди были самыми лучшими офицерами». Вообще 
французские военные произвели на Дойла (который всегда 
нежно любил их страну и язык) совершенно потрясающее, ро
мантическое впечатление: абсолютно о каждом французе, 
будь то генерал, офицер или рядовой, мы читаем, что это был 
воплощенный Атос, Арамис, д’Артаньян или Сирано де Бер
жерак; и по своему эмоциональному воздействию «француз
ская» часть его статьи получилась, пожалуй, самой сильной, 
даже если бы он и не говорил впрямую (а он говорил, и не 
раз), что французская нация в Европе лучше всех и для англи
чан было бы честью сравняться с французами. Был, впрочем, 
один француз, который Дойлу не понравился: социалист Кле
мансо. По мнению доктора, Клемансо и ему подобные явля
ются полезным и здоровым раздражителем в дни мира, но 
они — общественная опасность во время войны.

Французы в долгу не остались, доктора принимали с трога
тельной торжественностью; к обеду в его честь была подготов
лена карта блюд, украшенная виньеткой в виде лупы, скрипки 
и револьвера, а один из тостов был посвящен Холмсу. Генерал 
Гумберт поинтересовался у сидящих за столом, кто такой этот 
Шерлок Холмс — выдающийся английский военный, что 
ли? — и Дойл ответил (по-французски, разумеется): «О нет, 
мой генерал, он для этого чересчур стар». Наверняка это вы
думка. «На трех фронтах» — не документальная статья, это 
текст очень беллетризованный, яркий и красочный, и читает
ся он как хороший роман, где почти сразу за изящным анекдо
том следует абзац, опаляющий дыханием подлинной войны.

Особой надобности защищать французов от английского 
читателя не было — им, в общем, и так все сочувствовали, — 
но Дойл нашел одну несправедливость: на его взгляд, кино
операторы и кинорежиссеры, показывая французские войска, 
чересчур много внимания уделяли колониальному корпусу. 
«Складывается впечатление, будто негры и арабы спасают 
Францию. Это абсолютно неверно. Ее собственные храбрые
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сыновья делают это. Лично я не видел ни одного военнослу
жащего из французских колоний. “Колониальные” — непло
хие ребята, но, подобно нашим бравым шотландским горцам, 
они любят позировать, а когда доходит до настоящего дела, 
вся тяжесть ложится на коренных французов». Звучит ужасно 
неполиткорректно и, наверное, не понравилось некоторым 
политикам, которые прочли статью доктора Дойла, а также 
бравым шотландским горцам.

У французов Дойл впервые увидел вещь, которая ему очень 
понравилась, — нашивки на рукаве за ранение; он не только 
написал об этом в своем очерке, но и при личной встрече с ге
нералом Уильямом Робертсоном (которому посвящен первый 
том «Британской кампании во Франции и Фландрии») обра
тил на это его внимание и предложил обычай перенять; очень 
скоро такие нашивки появились и в британской армии (со 
времен Второй мировой это — всеобщая практика). А насчет 
музыки во французской армии доктор допустил неточность: 
была один раз музыка и смех был — в честь Брусиловского 
прорыва французский военный оркестр играл «Марсельезу» и 
«Боже, царя храни», а все кругом громко смеялись и пели, 
«чтобы досадить бошам» — пока те, достаточно выведенные 
из себя, не отозвались ружейной стрельбой.

Очерк «На трех фронтах» публиковался в июле — августе и 
был принят читателями на ура (в отличие от отчета Уэллса, ко
торый в конце лета совершил точно такую же поездку на три 
фронта и увидел там не героизм, а скуку и грязь). Другая судь
ба ожидала «Британскую кампанию во Франции и Фланд
рии», которая начала отрывками печататься в «Стрэнде» еще в 
апреле, до отъезда автора на фронт (и прекратилась в 1918 го
ду, после чего была издана у «Элдера и Смита» за счет автора). 
Этот гигантский труд не был оценен ни критикой, ни специа
листами, ни читателями — ни во время войны, ни после. Дойл 
не мог понять почему: «В настоящий момент литература о 
войне не в моде, и моя история войны, отразившая всю 
страсть и страдание того тяжкого времени, так и не получила 
должного признания. Я бы счел это самым большим и неза
служенным разочарованием в моей жизни, если бы не знал, 
что это еще не конец и что она сможет послужить зеркалом тех 
великих времен и людям, которые придут потом». Современ
ные исследователи считают, что неуспех книги был следстви
ем, во-первых, ее чрезмерно большого объема, а во-вто- 
рых — громадного количества ошибок, допущенных автором 
из-за своей доверчивости и спешки. Толстые книги, подробно 
описывающие ход войны, интересно читать прежде всего спе
циалистам — для специалистов «Британская кампания», изо
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билующая неточностями, в качестве источника не годилась. 
Вероятно, была еще и третья причина: как и в «Великой бур
ской войне», как и в «Белом отряде», Дойл привносил в доку
менталистику очень много беллетристики — и наоборот. Он 
всегда стремился следовать примеру Маколея. Но Маколей 
был уже не в моде.

* * *

Вернувшись домой, Дойл узнал об участи Кейзмента — и 
немедленно начал свою очередную безнадежную битву. Ма
ленький Адриан все еще болел, но был уже вне опасности; 
доктор Дойл проводил с ним вечера, рассказывая о людях, ко
торых видел. А 1 июля 1916 года на реке Сомме во Франции 
началась одна из самых кровопролитных битв Первой миро
вой, вошедшая в историю не только как самое масштабное на
ступление войск Антанты за все время войны, но и как сраже
ние, в котором впервые были использованы танки.

Черчилль давно мечтал о танковых атаках: их следовало ис
пользовать для прорыва вражеской обороны одним быстрым 
броском при поддержке пехоты; неуязвимые для пулеметов 
танки должны были легко сминать проволочные заграждения. 
Бросок должен был быть стремительным, без артиллерийской 
подготовки, чтобы сработал фактор неожиданности. (До сих 
пор никакие внезапные наступления были невозможны — не 
со штыками же лезть на заградительные сооружения! — и всё 
начинала артиллерия, громогласно предупреждая противни
ка: сейчас мы будем атаковать...) Первый опытный образец 
танка был построен англичанами годом раньше; разработка 
его велась в условиях секретности под видом строительства 
«водяных баков новой конструкции» — отсюда и название 
«танк», «бак» по-английски. Первые танки были неповорот
ливы и неуклюжи; тем не менее Хейг оценил их как перспек
тивный вид вооружения. В феврале 1916-го началось серий
ное производство. К началу битвы при Сомме у англичан 
было 49 полностью оснащенных танков МКI; 15 сентября 32 
из них приняли участие в сражении (остальные сломались еще 
до начала боя). Сразу же поломались еще девять, а пять увяз
ли в болоте. И все же Черчилль мог ликовать, любуясь на свое 
детище: оставшиеся 18 танков смогли продвинуться вглубь 
германской обороны на 5 километров, при этом потери насту
пающих были в 20 раз меньше обычных, а германская пехота 
на этом участке была совершенно деморализована: как боевые 
слоны прежних времен, танки наводили ужас.

Союзники продолжали наступление до середины ноября;
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им удалось продавить германскую оборону лишь на 10 кило
метров вглубь и на ограниченном участке; фронт не был про
рван — и все же это было началом разгрома. 18 ноября Хейг 
отозвал большую часть британских экспедиционных войск с 
позиций на Сомме. Этот день стал формальным окончанием 
легендарной битвы. Потери были ужасны: 650 тысяч убитых, 
раненых и пропавших без вести немцев, 600 тысяч — со сторо
ны войск Антанты. Но цена этих потерь — для военачальни
ков — была разной: британские дивизии состояли преимуще
ственно из малоопытных добровольцев, а в германских 
дивизиях на Сомме воевал кадровый состав; для Германии эти 
потери были столь значительными, что она после Соммы и 
Вердена уже не смогла восстановить прежнюю боеспособность.

Дойл, который не считал, что потери англичан «не так цен
ны», не мог простодушно ликовать по поводу танковых успе
хов; в отчаянии он снова развернул в газетах кампанию за 
применение нательной брони — и снова безрезультатно. Сре
ди раненых на Сомме был Кингсли. Он все-таки получил 
офицерское звание; к моменту своего ранения в июле он был 
уже в чине капитана. Его ранили двумя пулями в шею. Ране
ние казалось не особенно опасным. В конце лета после госпи
таля его отправили домой на поправку; он говорил, что чувст
вует себя хорошо. Осенью его должны были снова направить 
на передовую. Его присутствие было очень важно для доктора 
Дойла, который был страшно подавлен ирландскими событи
ями и позорной казнью Кейзмента. Вокруг Кингсли сосре
доточилась вся жизнь дома. Адриан и Деннис слушали его ра
зинув рот, малышка Джин висла на нем, Джин-старшая 
ухаживала за пасынком очень ласково. Его бабушка решила 
наконец уехать из Йоркшира (каковы бы ни были ее отноше
ния с Чарлзом Брайаном, они закончились: тот женился) и 
поселиться поближе к своим. В семье сына, правда, эта свобо
долюбивая женщина жить не захотела; для нее купили дом по 
соседству. Теперь почти все оставшиеся в живых члены семьи 
были вместе.

К концу года стратегическая инициатива перешла в руки 
Антанты, Германия была вынуждена обороняться на всех 
фронтах. А в Англии сменилось правительство: 5 декабря Аск
вит ушел в отставку. Его место занял Ллойд Джордж, старый 
идейный противник Дойла, бывший с мая 1915-го главой 
вновь созданного министерства вооружений; в 1916-м он про
вел закон о всеобщей воинской повинности, а в июне, после 
гибели Китченера, был назначен военным министром. После 
отставки Асквита он стал премьер-министром коалиционного 
правительства (хотя многие либералы отказались поддержать
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кабинет и подали в отставку вместе с бывшим премьером). 
Обескровленные немцы к тому времени уже отошли на линию 
Гинденбурга; они отказались от наступательных действий на 
суше и вторично объявили Великобритании «неограничен
ную подводную войну»; в течение февраля — апреля герман
ские субмарины уничтожили свыше тысячи торговых судов 
союзных и нейтральных стран.

Уже погиб сын Редьярда Киплинга. Погиб Реймонд, сын 
Оливера Лоджа — того самого ученого, с которым Дойл вмес
те «сидел в клетке», ожидая представления к рыцарству. В се
мье Дойлов новых потерь пока что не было — последняя пере
дышка. Кингсли Дойл на фронт не вернулся: комиссия 
обнаружила, что его состояние не улучшается. Был ли доктор 
втайне рад этому — неизвестно. А у нас между тем произошла 
революция...

«— Скоро подует восточный ветер, Уотсон.
— Не думаю, Холмс. Очень тепло.
— Эх, старина Уотсон! В этом переменчивом мире вы один 

не меняетесь. Да, скоро поднимется такой восточный ветер, 
какой никогда еще не дул на Англию. Холодный, колючий ве
тер, Уотсон, и, может, многие из нас погибнут от его ледяного 
дыхания».

До чего же соблазнительно отыскать в текстах писателя ка
кой-нибудь смысл, которого он не вкладывал! Призрак ком
мунизма прилетел, сопровождаемый ледяным дуновением, 
как подобает призраку, — и доктор Дойл тотчас уловил его 
присутствие. Уж он-то знал о призраках всё. Увы, когда Дойл 
писал свой знаменитый рассказ, он имел в виду совсем другой 
восток — для него вся Европа была востоком. И тем не менее 
о русской революции он думал и высказывался.

Конан Дойл и Ллойд Джордж были знакомы лично уже 
много лет; в апреле 1917-го новоиспеченный премьер пригла
сил доктора на завтрак к себе на Даунинг-стрит. Больше нико
го не было. Дойл опять говорил о защите судов от торпед и о 
броне для солдат. Он очень волновался. Его собеседник уже 
видел, что война кончается; выживут ли несколько десятков 
тысяч солдат — теперь не так важно. Премьера больше инте
ресовало мнение Дойла о русских событиях. Оба собеседника 
сошлись на том, что все произошедшее весьма напоминает им 
революцию во Франции. Ллойд Джордж сказал, что в таком 
случае следует ждать казни монарха. Дойл ответил, что за вся
кой революцией приходит свой Наполеон. Будут и Девятое 
термидора, и Восемнадцатое брюмера. Все будет как от веку 
заведено.

В марте германское командование, узнав о готовящемся
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наступлении на реке Эна, отвело свои войска на так называе
мую линию Зигфрида, и в апреле союзники попытались про
рвать фронт, наступая в районе Арраса и Реймса. Но успеха не 
случилось: с «нашей» стороны было уничтожено около 200 
тысяч человек, со стороны немцев — 280 тысяч. Потом был 
еще ряд локальных наступлений, которые к значительному 
успеху тоже не привели. Зато 6 апреля США наконец-то объ
явили Германии войну: доктор Дойл, с самого начала обеспо
коенный и огорченный поведением своих любимых амери
канцев, был отчасти утешен. Но в Европе, казалось, войне не 
будет конца: прав Уэллс, прав Блиох, а Конан Дойл — безна
дежный оптимист.

Гораздо лучше шли дела у англичан в Восточной Африке, 
Сирии и Месопотамии — с этой самой Месопотамией связан 
один интересный эпизод. Когда в Париже формировался от
ряд из русских офицеров, которые хотели вступить в британ
скую армию и ехать на месопотамский фронт, Гумилев (отко
мандированный во Францию офицером для поручений при 
военном комиссаре Временного правительства) очень хотел в 
этот отряд вступить. Его поездка в Месопотамию сорвалась 
из-за бюрократической неувязки с деньгами. Так и не попал 
Николай Степанович в британскую армию. А ведь могли как- 
нибудь бы потом с доктором Дойлом в мирном Лондоне 
встретиться за обедом, обернись все иначе; мог бы доктор и 
рассказ написать о русском путешественнике и поэте, сражав
шемся вместе с его соотечественниками. Посидели бы, Афри
ку повспоминали... Эх...

Гумилев приезжал в Лондон летом 1917-го, встречался с 
Йетсом и Честертоном, чью поэзию высоко ценил. (Честер
тон в итоге отозвался о приезжем русском как об утописте и 
безумце, которому явно недостает здравого смысла.) Автор 
детских книжек про Шерлока Холмса, захолустная, непоэти
ческая натура, Гумилева не интересовал. Литературоведы обо
жают слово «невстреча»; нам почему-то кажется, что лучше бы 
все было наоборот: эстету Чуковскому повидаться с Честерто
ном, а воину Гумилеву — с Дойлом: ей-богу, лучше бы поняли 
друг друга.

* * *

Во время войны Дойл почти не писал беллетристики; в 
1917 году он написал только один художественный текст, ко
торый цитировался выше, — рассказ «Его прощальный по
клон». Первоначально он был опубликован в «Стрэнде» под 
другим заголовком — «Военная служба Шерлока Холмса».
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Один - единственный коротенький рассказ — зато какой! В 
нем Дойл в сжатом, почти афористическом виде высказал все, 
что он думал об Англии и английском национальном характе
ре, о Германии и о войне.

Фон Борк и фон Херлинг, в начале этой главы стоящие над 
обрывом в предвкушении большой игры, уверены, что с Англи
ей удастся легко сладить. «Как же она сможет войти в игру, осо
бенно теперь, когда мы заварили такую адскую кашу из граж
данской войны в Ирландии, фурий, разбивающих окна, и еще 
бог знает чего, чтобы ее мысли были полностью заняты внут
ренними делами?» (Оказывается, даже суфражистки — и те 
подкуплены Германией; любопытно, неужели доктор Дойл 
вправду так думал?) Фон Борк заявляет, что англичан «не так уж 
трудно провести», а фон Херлинг отвечает, что не все так про
сто. «В них есть черта, за которую не переступишь, и это надо 
помнить. Именно внешнее простодушие и является ловушкой 
для иностранца». И он же попадается в ловушку, о которой пре
дупредил, когда с усмешкой характеризует Марту, старую слу
жанку, называя ее «олицетворением Британии — погружена в 
себя и благодушно дремлет». Старушка и в самом деле являет 
собой олицетворение Британии — ведь это, по сути, все та же 
миссис Хадсон, флегматичная, невозмутимая и отважная, 
хрупкая и немощная, но готовая на любой подвиг для своей 
страны, настоящая женщина — не чета фуриям, бьющим стек
ла. Никогда прежде Дойл не возносил старую англичанку так 
высоко, и мы рады, что ей наконец-то отдано должное.

Не только немцы вездесущи; Холмс тоже поучаствовал во 
всем, что творилось в последние годы. За американца он вы
дает себя перед фон Борком неспроста: он, оказывается, был в 
Америке и входил в тайное ирландское общество (может, вся 
«Долина ужаса» — обманка и на самом деле никакого Эдвард
са не было, а Холмс придумал эту фигуру, чтобы скрыть свое 
собственное участие в деле «Молли Магвайрс»?); он «причи
нил немало беспокойства констеблям в Скибберине» (это 
опять об ирландских делах, но уже в самой Британии) — и все 
же он предпочел бы спокойно, как подобает пенсионеру, раз
водить пчел, если бы Герберт Асквит лично не упросил его 
взяться за работу. Это любопытная деталь: Дойл мог бы напи
сать, что Холмс сам вызвался послужить своей стране, вроде 
бы так было красивее, ведь сам-то он вызывался, не дожида
ясь просьб. Но это противоречило бы характеру Холмса, кото
рого мы знаем, а доктор Дойл в своих рассказах о нем старал
ся не допускать фальшивых нот.

«Его прощальный поклон», несмотря на заглавие, — дале
ко не последняя история о Холмсе, рассказанная Конан Дой
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лом. Да, вероятно, Дойл хотел сделать ее заключительной, но 
трудно сказать, верил ли он в свое намерение, помня, сколько 
раз уже объявлял очередной холмсовский текст «лебединой 
песней». Будет еще целый большой сборник. Но с хронологи
ческой точки зрения «Его прощальный поклон» — действи
тельно прощальный. О жизни Холмса и Уотсона после 1914 го
да нам ничего, к сожалению, неизвестно. Но эта милосердная 
неизвестность дает миру основания предполагать, что оба они 
по-прежнему живы, здоровы и все у них в порядке.

Глава третья 
DE PROFUNDIS

За год с лишним до публикации «Стрэндом» «Его про
щального поклона» в журнале «Лайт» (номер от 21 октября 
1916 года) была опубликована статья Конан Дойла, в которой 
он говорил о том, что твердо и бесповоротно уверовал в жизнь 
после смерти и возможность общения с другим миром: «Или 
абсолютное безумие, или переворот в религиозной мысли — 
переворот, дающий нам бесконечное утешение, когда те, кто 
дорог нам, уходят за завесу мрака». Доктор, как мы знаем, 
склонялся к мысли о существовании иного мира давным-дав
но; его убеждения развивались постепенно в одном направле
нии, обрастая новыми доказательствами (не будем брать это 
слово в кавычки) и становясь год от года все крепче и крепче. 
И все-таки почему именно в 1916-м он перестал колебаться и 
сразу решил вслух объявить свое кредо? В кратких биографи
ческих очерках, где всё спрямляется для простоты, обычно 
пишут, что причиной послужили смерти близких ему людей — 
сына и брата. Но тогда они оба еще были живы и даже здоро
вы. Что же случилось?

Лили Лоудер-Симмонс — в отличие от Джин Дойл — пол
ностью разделяла интерес доктора Дойла к потустороннему. 
Она и доктор проводили немало времени вдвоем — за телепа
тическими и спиритическими опытами. Знаем мы эти опыты, 
просто незамужняя девица поселилась в доме подруги и отби
вает у нее мужа — так можно было бы рассудить, если бы не то 
обстоятельство, что Лили была влюблена в Малькольма Леки, 
брата Джин. Лили пыталась быть медиумом; большая часть 
опытов была посвящена так называемому автоматическому 
письму, когда рукой медиума водит некая потусторонняя воля. 
Этими опытами увлекался погибший на «Титанике» Стид. Ко
нан Дойл в «Новом откровении» впоследствии признавал, что 
автоматическое письмо — вещь, очень подверженная обману
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и самообману и потому из всех форм медиумичества нуждает
ся в наиболее жестком контроле. В отношении Лили он так до 
конца и не был уверен, высказывается ли через нее какое-то 
иное существо или же девушка впадает в самообман (мысли об 
обмане сознательном он не допускал). Он сам признавал, что 
многие из сообщений, написанных рукой Лили, были абсо
лютно бредовыми; но иногда они, казалось, соответствовали 
действительности. Он приводит пример: когда погибла «Лузи
тания» и утренние газеты ошибочно сообщали, будто жертв 
нет, Лили тотчас написала: «Это ужасно, ужасно и сильно по
влияет на исход всей войны». Дойл считал, что Лили предуга
дала истину — нападение на лайнер повлекло за собой вступ
ление США в войну, что, естественно, повлияло на ее исход. 
(Правда, Штаты вступили в войну очень нескоро после гибе
ли «Лузитании»; правда, любой человек, услышав о катастро
фе, сказал бы, что «это ужасно».)

Малькольм Леки зимой 1916-го был уже мертв, но семья не 
знала об этом. Он числился пропавшим без вести. Зато было 
известно, что погибли три брата Лили. И вот эти братья осенью 
1915-го начали посылать ей сообщения. В них рассказывались 
различные военные подробности, которых Лили, по мнению 
доктора, знать никак не могла; в то же время он признает, что 
они изобиловали ошибками: «Это походило на то, как если бы 
пытаться услышать верную информацию по испорченному те
лефону». Нетрудно представить, в каком состоянии находи
лась девушка и насколько у нее были расшатаны нервы; неуди
вительно, что она периодически получала послания от своих 
погибших братьев; удивительно скорее то, что доктор Дойл не 
учитывал ее психологического состояния — и физиологичес
кого тоже: к тому времени она уже была тяжело больна.

А потом пришла весточка от самого Малькольма. Тут био
графы расходятся: большинство из них настаивают, что меди
умом на том сеансе была все та же Лили, но некоторые пола
гают, что это произошло уже после ее смерти, с посторонним 
медиумом. Сам Дойл ясности не внес; он просто замечал не
однократно, что именно этот «разговор» стал для него одним 
из наиболее весомых доказательств реальности потусторонне
го мира. Дело в том, что Малькольм, отправляясь военврачом 
на фронт, подарил своему деверю гинею «в качестве платы за 
хороший совет в выборе профессии», которую тот носил на 
цепочке часов; и вот теперь медиум, который, по словам Дой
ла, «не мог ничего знать об обстоятельствах, при которых мо
нетка была подарена», упомянул об этом сувенире. При всей 
наивности доктора трудно представить, будто он не допускал 
мысли об осведомленности Лили в том, что касалось эпизода
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с монеткой. Так что, вероятно, медиум был уже чужой — по
тому-то доктор так и поразился. Хотя, с другой стороны, все 
возможно. Доверчивость его подчас не знала границ.

Но отнюдь не только записи, сделанные Лили, и беседы с 
Малькольмом Леки окончательно убедили Дойла в существо
вании иного мира. Вполне возможно, что главной причиной 
стала изданная в 1916 году работа другого давнего привержен
ца спиритизма — сэра Оливера Лоджа. Его сын Рэймонд был 
военным инженером; в 1915-м он погиб на фронте. Отец на
писал книгу под названием «Рэймонд, жизнь и смерть», в ко
торой, помимо теоретического материала, касающегося про
блем спиритизма, содержатся послания, которые Рэймонд — 
через посредство живого медиума миссис Леонард и умершей 
девушки по имени Теда — отправлял своим убитым горем ро
дителям. Книга странная, но очень трогательная; это прежде 
всего книга о бесконечной, нежной любви — родительской и 
сыновней. «Не так много, на мой взгляд, существует трога
тельных в своем простом юношеском красноречии страниц, — 
писал Конан Дойл, — как те, на которых Рэймонд описывает 
чувства погибших на войне юношей, желающих послать весть 
родным и встречающих постоянной помехой этому стену не
вежества и предрассудка в умах последних. “Вам мучительно 
думать о том, что сыновья ваши умерли, и все же множество 
людей думает именно так. Мне еще более мучительно слы
шать, как мальчики говорят мне, что никто больше не хочет с 
ними разговаривать. Это ранит меня очень больно».

С Оливером Лоджем тоже «никто не хотел разговаривать»; 
в лучшем случае его жалели, в худшем — издевались над ним. 
В его книге Рэймонд приводит громадное множество подроб
ностей, рисующих картину загробной жизни во всех деталях; 
многие из этих простодушных подробностей как критики, так 
и обычные читатели сочли просто дурацкими — например, 
когда Рэймонд рассказывает о «тамошних» ученых-химиках, 
которые, подобно своим здешним коллегам, могут синтезиро
вать различные вещества: спирт и табак, в частности, чтобы те 
духи, которые не могут обойтись без этих вредных вещей, не 
страдали. Подобные фрагменты из книги вызывали у публики 
смех. Доктор Дойл этого смеха — смеха над пожилой четой, 
чья любовь оказалась не способна смириться со смертью, сме
ха над заслуженным, серьезным ученым — перенести просто 
не мог. Он нигде не говорит этого впрямую, но, зная его, пред
ставляется несомненным, что это было ему так же больно, как 
если бы чужие люди посмеялись над его чувством к Кингсли. 
«Мальчики говорят мне, что никто больше не хочет с ними 
разговаривать!..»
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Книгу Лоджа всегда называют одним из теоретических ис
точников спиритической религии Конан Дойла — как фило
софию Гегеля для марксизма. Но нам кажется, что это был в 
первую очередь не теоретический источник, а эмоциональ
ный; и к ряду тех униженных и оскорбленных, за которых сэр 
Артур кидался заступаться, следует отнести и сэра Оливера. 
Дойл выступил в «Лайт» потому, что хотел встать на защиту 
Лоджа и доказать ему, что он не одинок, — и то, что на той же 
самой неделе он опубликовал в «Стрэнде» статью «Прав ли 
Оливер Лодж? Да!», а в «Обсервере» — самую сочувственную 
и хвалебную рецензию на книгу Лоджа; то, что он практичес
ки в каждой своей спиритуалистической работе вспоминал 
Рэймонда и его друзей, с которыми «никто не хочет разгова
ривать», и с неугасающей свирепостью ругал тех, кто не пони
мал его отца, ругал и тогда, когда книгу Лоджа давно забыли, 
наверное, подтверждает наше предположение.

«Я спрашиваю: “Но как же ты пришел? Ты же умер!”
— Да, умер, очень надо было — отпустили.
— А что там, где ты? — спрашиваю.
— Ни-че-го.
— Но из ничего нельзя прийти.
— Узнаешь потом. Ты никогда для меня не имела времени, 

я тебе был не нужен.
— Как, я же тебя так люблю».
Эта цитата — не из книги Лоджа. Книга эта русская, совре

менная, она называется «Магия мозга и лабиринты жизни», 
ее автор — Н. П. Бехтерева, внучка «того самого» Бехтерева, 
знаменитый нейрофизиолог, академик РАН, много лет воз
главлявшая Институт мозга РАМН. В этой книге Наталия 
Бехтерева рассказала о том, как после смерти своего мужа не
однократно разговаривала с ним — находясь, по ее предполо
жению, в «измененном состоянии сознания». Любители мис
тики и эзотерики растащили книгу на цитаты. Серьезные 
люди над ней посмеиваются: «Была ученым, стала мистиком, 
активно пропагандирующим ненаучный подход». Жаль, что 
доктор Дойл этой книги не читал: не приходится сомневаться, 
что он бы первым кинулся на защиту Наталии Павловны.

* * *

В октябре 1917-го Дойл выступал на заседании Лондонско
го спиритуалистического общества, где председательствовал 
Лодж, и заявил, что считает себя обязанным нести миру но
вый свет. После этого он начал выступать в кружках спириту
алистов постоянно. «Когда мир бился в агонии, когда всякий
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день мы слышали о том, что смерть уносит цвет нашей нации, 
заставая молодежь нашу на заре многообещающей юности, 
когда мы видели кругом себя жен и матерей, живущих с пони
манием того, что их любимых супругов и чад более нет в жи
вых, мне вдруг сразу стало ясно, что тема, с которой я так дол
го заигрывал, была не только изучением некоей силы, 
находящейся по ту сторону правил науки, но что она — нечто 
действительно невероятное, какой-то разлом в стене, разделя
ющей два наших мира, непосредственное, неопровержимое 
послание к нам из мира загробного, призыв надежды и води
тельство человеческой расе в годину самого глубокого ее по
трясения».

В период написания статьи в «Лайт» и после него доктор 
Дойл вовсе не «сделался не от мира сего», не «тронулся умом», 
не превратился в сумасшедшего фанатика; все повседневные 
проблемы его занимали абсолютно в такой же степени, как и 
раньше. Он только стал участвовать в конференциях спириту
алистов чаще обычного — впрочем, он и раньше старался их 
не пропускать — и на каждой из них выступал с речами. В то 
же время он спокойно продолжал корпеть над «Британской 
кампанией во Франции и Фландрии», выступал на патриоти
ческих митингах, ночевал в любимой палатке, чистил винтов
ку, рассказывал фронтовые байки, сочинил блестящий рас
сказ о Холмсе, не пытаясь навязывать ни ему, ни Уотсону 
своей религии, завтракал с генералами и премьер-министра
ми, был все так же влюблен в свою жену; когда был дома, каж
дый день возился с детьми.

Дети спрашивали: почему не приходит Санта-Клаус — не
ужели его убили немцы? Ни в коем случае, отвечал отец, про
сто северный олень повредил ногу, но, когда война кончится, 
Санта обязательно приедет... Деннис и Адриан были в ту пору 
помешаны на индейцах; мать находила игру грубой, но отец 
покорно (а может, и с удовольствием) раскрашивал себе лицо 
и под именем Большого Вождя принимал участие в кровавых 
битвах, изредка позволяя взять себя в плен. Скальпы! Адриан 
интересовался, снимали ли когда-нибудь с папы скальп; тот, 
вздрогнув, отвечал, что Бог его от этого миловал. Тогда Адри
ан спрашивал: почему, если Бог такой всемогущий, он не убь
ет дьявола и не снимет с него скальп? Ведь тогда со злом было 
бы покончено... Отец с ответом затруднился, а мать объясни
ла, что зло нужно для сравнения, чтобы оценить добро. Логич
ный Деннис пришел к выводу, что в таком случае зло полезно. 
Кое-как родители выпутались из этих софизмов. Дети полю
бопытствовали: правда ли, что Бог все видит? Стало быть, он 
и сейчас подслушивает этот разговор? Отец вновь был постав
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лен в тупик, а мать сказала, что так и есть. В таком случае, за
метил Адриан (вызвав улыбку отца и возмущение матери), это 
весьма невежливо с Его стороны... Вечер завершался молит
вой: маленькая Джин просила у Бога побольше сахару для бед
ных, а Адриан — побольше бензина для папиной машины...

Дойл продолжал ежедневно следить за ходом военной кам
пании и написал еще ряд фронтовых очерков, в которых нет и 
следа потустороннего. В ноябре 1917-го (только что вернув
шись с конференции спиритов) он анализировал битву при 
Камбре — грандиозную операцию, в которой британскими 
войсками для прорыва обороны противника было осуществ
лено первое массированное применение танков: «Это был ве
ликий и смелый план, ибо укрепления противника в этом рай
оне были настолько мощны, что их можно сравнивать с 
пирамидами Хеопса; эти колоссальные траншеи показали 
нам, как велика численность немцев, как умелы их инженеры 
и как жестоко они используют труд пленных».

Перед рассветом 20 ноября двести танков пошли в атаку. 
«Движущиеся в полном молчании, они выглядели чудовищно 
в мрачном свете ранней зари; этого зрелища не сможет забыть 
ни один из тех, кто видел его». Артиллерия открыла огонь, со
провождая танки и пехоту огневым валом, авиация наносила 
удары по батареям, пехоте и штабам противника; немцы были 
в смятении и отступали, почти не пытаясь сопротивляться. За 
день англичане продвинулись на 10 километров (неслыхан
ный успех), взяли в плен восемь тысяч немцев и захватили 100 
орудий. Все бы замечательно, да вот беда — победитель ока
зался не готов к своей победе. Достигнутый успех необходимо 
тотчас развивать — а британцы, утомленные и не имевшие до
статочных ресурсов, встали. За это время немцы закрепились 
на новых рубежах, подтянули свежие дивизии, и всё пошло 
как раньше — позиционная война. Дойл писал об этом, не 
скрывая своего разочарования. Но он был по-прежнему убеж
ден: именно танки выиграют войну.

В ноябре итальянцы отступили к речке Пьяве (и доктор 
вспомнил свой сон); в декабре советское правительство за
ключило перемирие с Германией. Один союзник пропал, за 
ним другой — Румыния. Довольно тоскливо начинался 1918 год. 
Немцы, у которых были теперь развязаны руки на востоке, 
стали на западе наступать, чего они давно уже не делали. В 
марте в Пикардии они попытались отрезать британские вой
ска от французских — казалось, вот-вот Париж будет взят, 
доктор Дойл был близок к отчаянию, но французы выстояли.

26 марта наконец-то было создано единое командование 
силами союзников; с марта же началось массовое прибытие во
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Францию американских войск. С апреля по июль германские 
войска провели целый ряд наступательных операций на тер
ритории Франции; в июле произошло второе крупное сраже
ние на Марне — сперва немцам удалось продвинуться, но со
юзники нанесли контрудар и отбросили их за Эну. И вот 
наконец настал черный день для Германии: Амьен, 8 августа. 
Удар массы танков и действия авиации позволили англичанам 
одним броском вклиниться в оборону противника; в течение 
одного дня английские и французские войска продвинулись 
на глубину до 11 километров. Взяли много пленных и орудий, 
но не это было главным. Успех Амьенской операции был в об- 
щем-то локальным: ликвидировали угрозу Парижу. Но имен
но в ходе этой операции обнаружилось резкое падение бое
способности германской армии, и немецкие военные 
историки сами признали Амьен своим черным днем. Конан 
Дойл, человек весьма осведомленный и неплохо разбирав
шийся в военной стратегии, понял: Германии — конец.

* * *

Летом доктор много ездил по своим спиритическим кон
ференциям, выступал всюду: на юге Англии, затем в Цент
ральной Англии, ближе к осени — в Ноттингеме и Лидсе. А в 
сентябре сэр Джозеф Кук, военно-морской министр Австра
лии, пригласил его посетить австралийский сектор передовой. 
Дойл писал, что именно австралийские части спасли Амьен в 
июле (военные историки так не считают); во всяком случае, 
он всегда австралийцам симпатизировал, находя их чем-то по
хожими на американцев. Да и вообще был рад любой возмож
ности снова оказаться на линии фронта. С Куком должны бы
ли встретиться в Лондоне. Джин приехала проводить мужа. 
Она остановилась в отеле. Кингсли в это время находился в 
госпитале — долечивался. Он написал ей записку: «Я рад за 
отца, потому что знаю, что значит для него отправиться туда».

Как раз накануне поездки, 26 сентября, началось общее 
наступление союзных войск на всем фронте от Вердена до 
морского побережья. План союзного командования заклю
чался в нанесении непрекращающихся ударов по сходящим
ся направлениям, с угрозой окружения противника, с целью 
не дать ему ни дня передышки. Как известно, план этот был 
успешно и быстро осуществлен — даже те, кто видел, как Гер
мания катится к поражению, не ожидали, что это падение бу
дет так стремительно. «Мне и в голову не приходило, — при
знавался Дойл, — что я увижу завершающее сражение этой 
войны».
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Ехали вместе с Куком, с ним же ночевали в землянке и 
очень мерзли, потому что оба джентльмена, натягивая на себя 
по пяти одеял, недодумались постелить чего-нибудь на сты
лую землю, с ним же учились пользоваться противогазами. 
Австралийский участок фронта, куда прибыл Конан Дойл, на
ходился на Сомме, напротив бельгийской границы, близ Пье- 
ронна — старинной французской крепости. Австралийцы 
оказались по сравнению с европейцами неотесанны и грубы, 
но — «отменные солдаты». «У них была бесшабашная лихость, 
сдобренная хитростью, которые обеспечивали им особое мес
то в рядах имперской армии». Младшие офицеры были 
сплошь только что произведены из рядовых, и доктор приво
дит текст докладной записки, которую ему показали: «Выйдя 
из укрытия, я наткнулся на фрица, и мы полезли за своими 
пушками, но он сдрейфил, а я его замочил».

Поездка была недолгой, всего четыре дня, но доктору уда
лось снова встретиться с Иннесом. Он был теперь бригадным 
генералом (низший генеральский чин, примерно соответству
ющий старому русскому «бригадир») королевской полевой ар
тиллерии и состоял в ту осень помощником адъютанта при 
генерале Батлере в Третьем британском корпусе, располагав
шемся в 10 милях левее австралийского участка фронта. По 
просьбе Дойла ему телеграфировали; Иннес пригласил брата к 
себе. Обедали вместе в офицерской столовой. Почти не гово
рили о назначенном на завтра наступлении. Офицеры за обе
дом предпочитали болтать о пустяках, и доктор эту светскую 
болтовню поддерживал, но потом робко спросил у брата, уме
стно ли это. Ему виделось в происходящем больше торжест
венности и красоты, чем кадровым военным. «Никогда не за
буду возвращения назад, когда мы проехали ночью десять 
миль в беспросветной тьме, без единого проблеска света, кро
ме двух крошечных золотых точек, вспыхивавших вдали высо
ко в небе, словно автомобильные фары, внезапно перенесен
ные на небеса. Это были британские аэропланы, освещенные 
таким образом, чтобы отличать их от немецких хищников. 
Весь горизонт был на востоке залит желто-красным заревом 
от артиллерийского огня, а дальний гул артподготовки напо
минал грохот валов Атлантического океана, разбивающихся о 
береговые скалы. <...> Этот канун Судного дня, когда должен 
был пасть последний оплот Германии, а самой ей предстояло 
пасть объектом возмездия, которое она так долго на себя на
влекала, вызывал восхищение и ужас».

Наутро доктор увидел битву — из самых первых кресел 
партера. Его вместе с Куком и адъютантом Кука Лэтемом пе
редали под присмотр австралийского офицера и нескольких
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солдат; на машине отправились на позицию у небольшой де
ревни Тампле. Еще не светало, но они припоздали к началу: 
две американские дивизии уже прорвали оборону противни
ка, и теперь присоединившиеся к ним австралийцы двинули 
линию сражения вперед. Навстречу Дойлу и его спутникам 
уже ехали санитарные машины, нагруженные ранеными — 
«большинство из них курило с мрачной улыбкой». Провели 
первую партию пленных — человек пятьдесят. В тот день док
тор Дойл жалости к ним — «едва плетущимся, презренным 
созданиям без капли благородства в чертах или осанке» — не 
испытывал.

Машину оставили за холмом и дальше пошли пешком — 
через ферму, где располагалась батарея противовоздушной 
обороны, — на равнину, к самой линии фронта. Миновав рас
положение тяжелой артиллерии, путники очутились посреди 
британской батареи — артиллеристы посмеялись, когда у гос
тей от грохота едва не лопнули барабанные перепонки. Одно
му молодому артиллеристу позволили проводить путников 
дальше на восток. Шли и шли, миновали полевой госпиталь. 
От линии Гинденбурга их отделяла примерно тысяча ярдов. 
Вокруг них время от времени рвались снаряды — свои и чу
жие. Увидев подбитый танк, молодой Вергилий предложил за
браться на него. Это было круто, как сказали бы сейчас. «Там, 
внизу, прямо у нас под ногами, зияла брешь — здесь несколь
ко часов назад была прорвана линия Гинденбурга. За нею, на 
серо-коричневом склоне, прямо у нас на глазах даже и сейчас 
еще разворачивалась часть той великой битвы, в которой дети 
света загоняли в землю силы тьмы». Воочию видеть Армагед
дон — да, не всякому так везет.

Слезли с танка и пошли дальше на восток. Прошли еще од
ну деревню, оставленную немцами. Все было окутано дымом, 
«как в преисподней». Немцы, прижатые к стене, вдруг начали 
артобстрел, и путешественники наконец поняли, что забра
лись слишком далеко. «Если кто-то скажет, что он любит не 
по велению долга находиться под прицельным орудийным ог
нем, я не поверю». На обратном пути встречали все тех же — 
артиллеристов, бойцов ПВО. Как ни удивительно, обнаружи
ли в целости свою машину. И тут совсем рядом раздался 
взрыв — и они увидели сцену, в которой не было ничего вели
чественного, а только... «На дороге лежала груда искалеченных 
лошадей с ходящими ходуном шеями. Рядом с нею, удаляясь 
прочь, ковылял человек, у которого оторвало руку и кровь 
хлестала из его закатанного рукава. Он кружился, поддержи
вая приподнятую болтающуюся руку, как собака поджимает 
ушибленную лапу. Рядом с лошадьми лежало развороченное
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тело человека, залитого с головы до пят багряной кровью, 
сквозь маску которой уставились вверх два огромных остекле
невших глаза». Это как будто не Конан Дойлом написано — 
а, скажем, Амброзом Бирсом или Эдгаром По. Подобные 
строки можно еще найти у Дойла на тех страницах, где он 
описывает, например, свой госпиталь в умирающем от жажды 
Блумфонтейне и людей, падающих от усталости среди нечис
тот. Лишь настоящий ад вызывает настоящий ужас. Торжест
венному и величественному там места нет...

Возвращаясь в Перонн, обогнали новую колонну пленных 
немцев, на сей раз очень большую: «Масса грубых мужланов с 
тяжелой челюстью и насупленными бровями, недоуменно 
взиравших на своих жизнерадостных конвоиров». Дойл не 
увидел в них никакого облегчения оттого, что они вырвались 
из ада, и никаких признаков страха — «преобладало впечатле
ние бычьей невозмутимости и тупости. Это была не вереница 
людей, а стадо скотов. Если подумать, что эти обряженные в 
военную форму олухи представляли великую военную нацию, 
в то время как доблестные фигуры, протянувшиеся вдоль до
роги, принадлежали к народу, который те презирали за отсут
ствие воинственности (имеются в виду австралийцы. — М. ¥.), 
это поистине походило на фарс». Да, конечно, никаких иных 
чувств по отношению к побежденным агрессорам быть не 
могло, ни у кого их не могло быть, — но не совсем ясно, как, 
по мнению доктора, пленные должны были вести себя: пла
кать, танцевать, выкрикивать лозунги?

А все-таки доблестные и отменные австралийские солдаты 
доктору не совсем понравились. Во-первых, его неприятно 
поразил тот факт, что австралийские солдаты снимали с 
пленных и убитых немцев часы — он был уверен, что англи
чане такого никогда не делали. И потом: да, они отменные 
солдаты, как и канадцы, но — как и в очерке «На трех фрон
тах», когда шла речь о Франции и ее колониях, — Дойл по
старался подчеркнуть, что главную тяжесть на себе вынесли 
коренные британцы и негоже «колонистам» чересчур много 
мнить о себе и своих успехах: «Мне кажется, что велось сис
тематическое принижение славных деяний собственно анг
лийских солдат, в отличие от .британских. Англия слишком 
велика, чтобы превратиться в провинцию, но иногда ничтож
ным душонкам удается позлословить на ее счет». Он не побо
ялся выступить перед австралийскими солдатами с речью, в 
которой высказал им свои претензии; некоторые офицеры, 
по воспоминаниям Дойла, «тепло благодарили за это, уверяя, 
что, поскольку они ничего, кроме своего фронта, не видели, 
они утратили представление о соотношении вещей». Осталь
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ная масса австралийцев, по-видимому, такой теплой благо
дарности не выразила.

После сентябрьского наступления события развивались с 
головокружительной быстротой. 5 октября германское прави
тельство обратилось к правительству США с просьбой о пере
мирии. В течение октября была разбита Турция. 3 ноября Ав- 
стро-Венгрия подписала перемирие с Антантой. 9 ноября в 
Германии произошла революция. 11 ноября союзники заклю
чили с Германией Компьенское перемирие. Этот день подроб
но описывает Питер Акройд в книге «Лондон», упоминая о 
кровожадном буйстве и грубости обезумевшей от восторга 
толпы, что запрудила улицы. Дойл находился в тот день в Лон
доне; он увидел из вестибюля Гроувернор-отеля, как какая-то 
солидная дама идет по улице вальсируя, с флагом в руках; он 
выбежал и кинулся к Букингемскому дворцу. Туда стекалась 
толпа. «Тоненькую девушку подняли и поставили на высокий 
экипаж, и она распевала, дирижируя хором, словно некий ан
гел в твидовом костюме, только что упавший с облаков. Я ви
дел, как в густой толпе остановился открытый автомобиль, где 
сидели четверо пожилых людей, один в гражданском с грубым 
лицом, остальные офицеры. Видел, как этот в гражданском 
отбил горлышко бутылки с виски и так и пил из нее, не раз
бавляя. Мне хотелось, чтобы толпа растерзала его. То был миг 
молитвы, а этот скот оказался грязным пятном, портившим 
всю картину. В целом же люди держались очень хорошо и спо
койно».

Побежденная Германия обязалась немедленно вывести 
свои войска со всех оккупированных территорий и передать 
союзникам большое количество вооружения и военного иму
щества. Затем последовал Версальский мирный договор. Дой
ла все это уже мало интересовало. Две недели тому назад умер 
его сын.

Кингсли заболел пневмонией в конце октября; от ранений, 
полученных на Сомме, он был очень слаб. Дойл был в то вре
мя в Ноттингеме, выступал на очередной спиритуалистичес
кой конференции. Перед выходом на сцену ему подали теле
грамму от Мэри, в которой сообщалось, что Кингсли при 
смерти. Он прочел лекцию и поехал домой. Кингсли умер 
28 октября. «Один из великолепнейших парней — как физичес
ки, так и духовно, — какие были когда-либо дарованы отцу». 
Какая-то корявая, тусклая, даже неприятная фраза; такими же 
корявыми и серыми фразами доктор говорил о смерти Луи
зы — как будто он вмиг потерял главное умение своей жизни: 
подбирать и складывать слова. А в феврале 1919-го в Уиндел- 
шем пришла новая телеграмма: в Бельгии от той же пневмо
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нии умер бригадный генерал Иннес Дойл. «Мы сделали при
вивку младенцу и лечили человека с чахоткой... Мальчики го
ворят мне, что никто больше не хочет с ними разговаривать...»

* * *

Вот перечень некоторых наиболее известных работ Конан 
Дойла по спиритуализму начиная с 1918 года: «Новое открове
ние» («The New Revelation: or, What Is Spiritualism?»), 1918; 
«Жизнь после смерти» («Life After Death»), 1918; «Жизненное 
послание» («The Vital Message»), 1919; «Спиритизм и рациона
лизм» («Spiritualism and Rationalism»), 1920; «Наш ответ церков
ной прессе» («Our Reply to the Cleric Press»), 1920; «Странствия 
спиритуалиста» («The Wanderings of a Spiritualist»), 1921; «Визит 
фей» («The Coming of the Fairies»), 1922; «Спиритуализм: вопро
сы и ответы» («Spiritualism-Some Straight Questions and Direct 
Answers»), 1922; «Факты в защиту спиритической фотографии» 
(«The Case for Spirit Photography»), 1922; «Раннехристианская 
церковь и современный спиритуализм» («The Early Christian 
Church and Modem Spiritualism»), 1925; «Сохранение души по
сле смерти тела (опыты в исследовании человеческой психи
ки)» («Psychic experiences (Survival)»), 1925; «История спиритуа
лизма» («The History of Spiritualism»), 1926; «Финеас говорит» 
(«Pheneas Speaks. Direct Spirit Communications in the Family 
Circle Reported by Sir A. C. Doyle)»), 1927; «Чему учит спириту
ализм» («What does Spiritualism actually Teach and Stand for?»), 
1928; «Предостережение» («А Wbrd of Warning»), 1928; «Откры
тое письмо моему поколению» («Ап Open Letter to those of my 
Generation»), 1929; «Грань неведомого» («The Edge of the 
Unknown»), 1930 — а помимо этого еще более двухсот статей в 
«Лайте», «Стрэнде» и множестве других периодических изда
ний; а еще целый ряд автобиографических текстов, где о спи
ритуализме упоминается в той или иной степени, как, напри
мер, в «Воспоминаниях и приключениях», в путевых очерках 
«Наши приключения в Америке» («Our American Adventure»), 
«Наши новые приключения в Америке» («Our Second American 
Adventure»), «Наша африканская зима» («Our African Winter»); a 
еще записи выступлений, диспутов; а еще серия статей на тему 
«Спиритизм и сумасшествие»; а еще переводы десятков иност
ранных авторов, предисловия и комментарии к ним; а еще те
зисы в различных сборниках, которым несть числа1.

1 Интересующиеся историей спиритизма, вероятно, видели русский пере
вод, озаглавленный «Религия в свете Нового откровения» Такой работы у Ко
нан Дойла нет Это компиляция, включающая фрагменты из разных книг и 
статей доктора, посвященных спиритизму.
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Только с осени 1918-го по весну 1919-го Дойл провел не 
менее шестидесяти встреч-бесед в различных городах Велико
британии; начиная с 1920-го он объехал с лекциями полмира. 
Он отдал пропаганде спиритуалистического учения двенад
цать лет; он потратил на это почти все свое состояние — 
250 тысяч фунтов, не заработав, естественно, ни пенни. Но 
что такое деньги — пустяк... «Мальчики говорят мне, что ни
кто больше не хочет с ними разговаривать! Неправда, неправ
да: есть по крайней мере один человек, который хочет, и будет, 
и разговаривает постоянно, и никогда не бросит их одних там, 
в стране туманов, и всему свету объяснит, как это жестоко — 
похоронить, смириться, отречься, забыть, не говорить, не 
звать, не отвечать на вопросы!»

С начала 1918 года Дойл параллельно с «Британской кам
панией во Франции и Фландрии» работал над небольшой по 
объему книгой, в которой пытался сказать все, что думал о 
жизни и смерти. Основные тезисы этой книги содержались в 
речи, которую он произнес в октябре 1917-го. Он назвал ее 
«Новое откровение». Это вещь небольшая по объему (хотя для 
Дойла, любившего военную краткость и редко писавшего 
длинные тексты, она достаточно велика) — примерно с «До
лину ужаса». В первой главе Дойл излагает историю своих соб
ственных сомнений, начиная со студенческого материализма 
и телепатических опытов с архитектором Боллом, — эта исто
рия нам уже известна. В начале следующей главы объясняет
ся, какими способами человечеству надлежит узнать о суще
ствовании откровения: метод автоматического письма, 
вращающиеся столы и пр. Далее Дойл — пока что очень сдер
жанно и деликатно — отвергает возможные обвинения в «свя
зях с дьяволом» и тому подобном в адрес спиритов со стороны 
традиционно верующих.

«Сами результаты психических исследований, выводы, ко
торые мы из них извлекаем, и уроки, которые они могут нам 
дать, учат тому, что жизнь души продолжается и после смерти. 
<...> Если в этом заключается различие с религией, то я дол
жен признаться, что не очень-то разумею, в чем, собственно, 
оно состоит. Для меня это и есть религия — самая ее суть. <...> 
Оно (новое откровение. — М. Ч.) устранит серьезные недо
умения, всегда оскорблявшие чувства всякого мыслящего че
ловека; оно также подтвердит и сделает абсолютно определен
ным факт продолжения жизни после смерти, факт, лежащий в 
основании всякой религии. <...> Оно подтвердит идею о рае и 
временном состоянии искупления, которое соответствует бо
лее понятию чистилища, нежели ада. Таким образом, это Но
вое откровение в самых жизненно важных своих точках никак
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не разрушает все прежние верования, и действительно серьез
ными людьми, какой бы веры они ни придерживались, оно 
должно быть встречено как исключительно могучий союзник, 
а не опасный недруг, порождение дьявола».

Если со стороны религиозных людей, по мнению доктора, 
претензий к спиритизму быть не должно, то у спиритизма к 
традиционной религии (имеется в виду христианская, естест
венно) претензий довольно много. Во-первых, ее учение уста
рело и не согласуется с современной наукой: когда известно, 
какой длинный и сложный эволюционный путь прошел чело
век, всерьез воспринимать мифы об Адаме и Еве, Авеле и Ка
ине, говорить о падении и первородном грехе, не ставя эти 
слова в кавычки, попросту смешно. Во-вторых, поклонение 
божеству, которое требует жертвоприношений и искуплений 
за несуществующий грех, оскорбляет нравственное чувство 
мыслящего человека. В-третьих, традиционная церковь иска
жает личность Христа, рассматривая ее под неверным углом 
зрения.

«По моему мнению, слишком много внимания уделено 
смерти Христа и слишком мало — его жизни, ибо именно в 
этой последней заключаются истинное величие и настоящий 
урок. Это была жизнь, которая даже в тех ограниченных вос
поминаниях, что дошли до нас, не содержит в себе ни единой 
черты, которая не была бы прекрасной, жизнь, полная естест
венной терпимости к другим, всеохватывающего милосердия, 
умеренности, обусловленной широтой ума, и благородной от
ваги; жизнь, устремленная всегда вперед и вверх, открытая 
новым идеям и все же никогда не питающая горечи в отноше
нии тех идей, которые она пришла упразднить, хотя порой да
же и Христос теряет терпение из-за узости ума и фанатизма их 
защитников. <...> Больше ни у кого и никогда не было такого 
могучего здравого смысла или такого сострадания слабому. 
Именно эта восхитительная и необычная жизнь является ис
тинным центром христианской религии. <... > Если бы чело
вечество искренне посвятило себя изучению этой жизни и 
подражанию ей, вместо того чтобы забивать себе голову мис
тической и противоречивой философией, насколько выше 
был бы сейчас уровень культуры, благополучия и счастья на 
нашей планете!»

Далее в этой же главе Дойл (затратив на это всего один 
абзац) разъясняет, что такое Бог и как «там» все в принципе 
устроено: над духами недавно усопших землян имеется мно
жество других духов, их превосходящих и иерархически соот
несенных, («назовите их “ангелами”, если вы желаете гово
рить языком старой религии»). Над этими высокоразвитыми
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духами находится самый Высший Дух — «не Бог, поскольку 
Бог столь бесконечен, что недосягаем для нас, — но тот, кото
рый ближе других к Богу и который, до известной степени, 
представляет самого Бога: это Дух Христа». Дух Христа любит 
и защищает планету Земля; он жил среди землян, чтобы пре
подать им пример идеальной жизни, и теперь по-прежнему 
питает к ним самые добрые чувства, несмотря на их несовер
шенство. Во всяком случае, именно так рассказывают духи, 
которые общались с медиумами. Был ли медиумом сам Хрис
тос, обладал ли он высокоразвитыми духовными способнос
тями (которые мы назвали бы экстрасенсорными)? О, разуме
ется: иначе как бы он мог излечивать больных, идти по воде и 
совершать другие деяния, которые описывали его биографы- 
апостолы и которые церковь трактует как чудо? Сильными 
медиумами были и сами апостолы, и ничего сверхъестествен
ного в этом нет.

Третья глава «Нового откровения» содержит самое интерес
ное: что именно ждет нас «на той стороне»? Помня, какое при
страстие доктор всегда питал к реализму в мелочах (то змея на 
сцене, то настоящий синяк под глазом у артиста, играющего 
боксера), мы заранее ожидаем увидеть иной мир таким же ре
алистическим — и наши ожидания не обмануты. «Отшедшие, 
все в один голос, указывают, что переход обычно легок и в то 
же время безболезнен и сопровождается необъятным ощуще
нием мира и покоя. Человек обретает себя в духовном теле, ко
торое является точной копией его физического тела, исключая 
его болезни, слабости и уродства, которым новое тело не под
вержено. Тело это стоит или витает близ старого тела и одно
временно сознает его и окружающих людей. <...> Вскоре он, к 
своему изумлению, обнаруживает, что хотя он и пытается со
общаться с теми, кого видит, но его эфирный голос и эфирные 
прикосновения равно не способны как-либо воздействовать 
на человеческие органы, настроенные лишь на более грубые 
возбудители. <...> Теперь он уже сознает, что в комнате, рядом 
с людьми, которые были здесь при его жизни, есть еще и дру
гие, которые представляются ему столь же вещественными, 
как и живые, и среди них он узнает знакомые лица и чувствует, 
как ему пожимают руку и целуют в уста те, кого он когда-то 
любил на земле и потом потерял. Затем вместе с ними и с по
мощью и под водительством некоего лучезарного существа, 
которое стояло тут же и ожидало вновь прибывшего, он, к сво
ему удивлению, устремляется сквозь все препятствия и мате
риальные преграды навстречу новой жизни».

Потом дух переживает некую «пору сна», то есть отдыхает 
от треволнений прежней жизни; постепенно к нему возвраща
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ется бодрость и он начинает осваиваться на новом месте. Та
ким образом, дух, по Дойлу, — это тот же самый и такой же че
ловек, каким он был прежде, — «со всеми его достоинствами 
и недостатками, мудростью и глупостью, так же как и его 
внешностью»; а поскольку среди нас глупцов и людей невеже
ственных, к сожалению, хоть отбавляй, то стоит ли удивлять
ся, почему некоторые духи, явившись на сеанс, мелют вздор. 
(В другой книге Дойла об этом сказано очень мило и убеди
тельно: «Они (духи. — М. Ч.) иногда говорят такие глупости! — 
Умирают всякие, а не только те, что семи пядей во лбу. На том 
свете не умнеют».)

Если есть бестолковые и глупые духи — значит, есть и злые 
и подлые; неужели все они живут в тех же условиях, что и до
бродетельные духи? А как же наказание? «Понятие об аде, я 
должен сказать, вообще отпадает, как уже давным-давно оно 
выпало из мыслей всякого разумного человека. Эта одиозная 
концепция выражает собой такой взгляд на Создателя, кото
рый по сути дела есть не что иное, как богохульство. <...> Не 
существует ада как места особого и постоянного. Но идея ис
купления, очищения страданием, т. е. чистилища, подтверж
дается сообщениями с того света. Без такого наказания в ми
ре не было бы справедливости, ибо невозможно помыслить, 
чтобы, к примеру, у Распутина и у отца Дамиана была та же са
мая участь». Но чистилище доктора Дойла — не тюрьма; 
это — школа или, быть может, больница, где безнравственные 
духи с помощью духов-специалистов проходят более или ме
нее длительный (в зависимости от тяжести диагноза) курс са
моусовершенствования, а по завершении его — присоединя
ются ко всем остальным.

Духам в их мире хорошо, они счастливы, но те из них, кто 
оставил в нашем мире любимых, сильно тоскуют по ним и 
жаждут общения. Духи, разумеется, работают (в сфере наук и 
искусств преимущественно); они завтракают, обедают, ужина
ют, а некоторые из них пьют (умеренно) и курят. Они живут 
семьями и сообществами, как и мы; но бывшие муж и жена во
все не обязаны продолжать жить вместе, если им не хочется. 
«Мужской дух находит свою настоящую подругу, хотя там и нет 
сексуальности в грубом смысле слова и нет деторождения».

В «Троих» дети спрашивали у доктора, есть ли на том свете 
игрушки; он отвечал, что игрушек там много, очень много... 
«В том мире жизнь по сути преимущественно духовная, как в 
этом она телесная. Всепоглощающие заботы о еде, деньгах, 
всевозможные вожделения, боль и тому подобное исходят от 
тела и потому там отсутствуют. Музыка, искусства, интеллек
туальное и духовное знание значительно обогатились, и раз
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витие их продолжается. Люди одеваются, как и следовало 
ожидать, поскольку нет никаких причин отказываться от 
скромности и приличий в новых условиях. А тело наше там 
представляет собой точную копию нашего земного тела, но в 
его наилучшем виде, т. е. молодые мужают, а старики молоде
ют, и все, таким образом, пребывают в поре расцвета сил». На 
существовании тела Дойл особо настаивает: «Но если бы у ду
хов не было тела, подобного нашему, и если бы при переходе 
туда мы теряли свою индивидуальность, то говорите тогда что 
угодно, но это означало бы, что мы перестаем существовать. 
Что матери за радость, если ей явится некое светозарное и без
личное существо, купающееся в лучах славы? Она скажет: 
“Нет, это не мой сын. Я хочу видеть его золотые локоны, его 
улыбку, его столь милые мне жесты”. Вот чего она хочет, и 
именно это, я уверен, она и получит...» Малышка Джин сказа
ла отцу, что отказывается идти в рай, если там с нею не будет 
ее любимого Червячка. Разумеется, он будет там!

Воображаемый оппонент замечает Дойлу, что христиан
ская религия и так дает веру в бессмертие души — зачем нуж
но подтверждать ее показаниями духов? На это доктор отве
чает, что традиционные религии потому и воюют друг с 
дружкой, что все они основаны на слепой вере; спиритичес
кая же религия — единственная, которая основана на уликах 
и показаниях свидетелей. Спиритизм не верит: он наблюда
ет факты и анализирует их с помощью логики — тут уж, из
вините, двух мнений быть не может, и потому именно спири
тическая религия способна примирить всех, кроме разве что 
безнадежных глупцов. Спиритизм — единственная теория, 
примиряющая религию и науку; его откровения не приписы
ваются древним пророкам или каким-либо очевидцам, жив
шим в глубокой древности и само существование которых 
представляется мифом и может быть законно взято под со
мнение. Они были удостоверены учеными. Дуглас Хоум летал 
по воздуху, это видели десятки уважаемых и почтенных людей. 
Предметы двигаются, столы вращаются, призраки материали
зуются и расхаживают по комнатам, поют и играют на музы
кальных инструментах, медиумы выделяют эктоплазму, кото
рая вполне материальна и приятно пахнет озоном. Религия, в 
которой нет места вере, — да религия ли это? Хотя книга Дой
ла и называется «Откровением», мир духов автор постигает 
методом отнюдь не откровения, а исключительно научного — 
во всяком случае, наукообразного — познания, где единст
венным критерием истины является практика; иной мир дает 
о себе знать самыми что ни на есть материальными проявле
ниями.
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И при всем при этом, если по отношению к традиционно
му христианству Дойл был настроен в общем довольно друже
любно, то в адрес другого соперника — материализма — вы
сказывался куда более уничижительно. Газеты он назвал 
«материалистическими и невежественными», Евангелие иска
зили «злоупотребления людей и материализм», и вообще «От
кровение будет фатальным лишь для одной из этих религий, 
или, если угодно, философских систем: для материализма». 
Он, правда, тут же добавил, что вовсе не питает к материалис
там, которые, на его взгляд, «как организованная группа серь
езны и моральны, быть может, как никакая другая», ни малей
ших враждебных чувств; просто «само собой разумеется, что 
коль скоро дух может существовать и действовать без материи, 
то сам принцип материализма рассыпается в прах, повлекая 
за собой крушение всех вытекающих из него теорий». Мате
рия исчезла, а энергия осталась! Что-то знакомое, где-то мы 
все (за исключением молодого поколения) об этом читали. 
А вот доктор Дойл «Материализма и эмпириокритицизма» не 
читал — иначе бы он понял, что критика его направлена в ад
рес не материализма как такового, а только лишь старого ме
ханистического материализма; и коль скоро существование 
своих духов он подтверждает исключительно доказательства
ми материального порядка, то, стало быть, они материальны 
по своей сути и являются новым, пока что неизвестным науке 
видом объективной реальности, данной нам в ощущениях...

Дойл постоянно подчеркивает, что подавляющее большин
ство духов дали одинаковые свидетельские показания — 
именно это является доказательством правоты его учения. Он, 
правда, забыл о том, что ему не довелось разговаривать с духа
ми, например, буддистов. Он оговаривает, что, согласно спи
ритической теории, потусторонний мир не отдает никакого 
предпочтения одной религии перед другой и умершие, какова 
бы ни была их прежняя вера, оказываются в одинаковом по
ложении; а все-таки не исключено, что бывшие буддисты да
ли бы показания, отличающиеся от показаний христианских 
духов; а духи атеистов, быть может, сердито заявили бы докто
ру, что никакого Христа они «на той стороне» не видели и точ
но знают, что его там нет, а встречал их и помогал им освоить
ся автор разоблачительной статьи «Естествознание в мире 
духов» Фридрих Энгельс...

Книга вышла в издательстве Ходцера и Стоутона летом 
1918-го (напоминаем, что это было еще до смерти Иннеса и 
Кингсли); откровением для человечества она, естественно, не 
стала, как не стала учебным пособием «Британская кампания 
во Франции и Фландрии». Умы людей занимала война — а
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когда она закончилась, всем хотелось отдохнуть и отвлечься, а 
не думать о потустороннем. Положительно восприняли книгу 
Дойла в основном те, кто и до этого был приверженцем спи
ритизма, но и среди них многим не понравился наивный реа
лизм его учения. В нем напрочь отсутствовали мистика и та
инственность. Дух, который курит папиросы и по моде 
одевается, дух, который может быть глуп и невоспитан, — 
как-то это уж чересчур. Но сотни женщин, чьи мальчики уш
ли навсегда, писали доктору благодарные письма...

Потом умерли сын и брат. Дойлу не раз говорили впослед
ствии, что именно эти события заставили его обратиться в спи
ритическую веру. Он это категорически отрицал — и в самом 
деле, «Новое откровение» было написано раньше. В предисло
вии к своей следующей работе он скажет: «Автору хотелось бы 
вставить краткое замечание от своего имени о том, что, хотя 
его собственная потеря и не повлияла на его воззрения, зрели
ще мира, сокрушенного горем и молящего о помощи и настав
лении, несомненно оказало воздействие на его разум и волю, 
подвигло его на практические действия». Доктора начали на
зывать сумасшедшим. Он сделался смешон. Он крепился, не 
отвечал. В 1919 году журналист Дуглас, интервьюировавший 
его, написал, что Конан Дойл, несмотря на странность тех 
идей, которые он проповедует, производит впечатление абсо
лютно нормального, рассудительного, здравомыслящего чело
века. «Он просто хочет быть услышанным, и он имеет на это 
право». Но не все соглашались признать это право.

В июле 1919 года вышел в свет третий поэтический сбор
ник Дойла — «Гвардия идет в бой» («Guards come through»), а 
в августе была издана вторая большая работа по спиритуализ
му — «Жизненное послание». В ней доктор уже не доказывал 
существование иного мира — оно, по его мнению, было дока
зано раз и навсегда. «Время научных исследований прошло и 
наступила пора религиозного строительства». Дойл сосредо
точился исключительно на моральной стороне «психических 
явлений». По сравнению с «Новым откровением» «Жизнен
ное послание» написано в более энергичном, сердитом и во
инственном духе (такова, увы, обычная эволюция всех пропо
ведников) и, что интересно, в нем взгляды доктора Дойла 
отчасти сближаются с взглядами Уэллса, которые тот выска
зывал в 1914-м: мировую войну следует в некоем высшем 
смысле воспринимать как благо, ибо она была в конечном 
счете призвана способствовать очищению и улучшению чело
века — так, во всяком случае, замысливал ее Инженер... Не в 
политических интересах отдельных государств и группировок 
следует искать причины войны, заявляет доктор Дойл в «Жиз
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ненном послании», эти причины — куда более глубокого ре
лигиозного характера; война была предупреждением, своего 
рода репетицией Страшного суда; Инженер был вынужден так 
поступить, поскольку по-другому люди не понимают: «Необ
ходимо было пробудить человечество от сплетен за чаем, от 
боязливого преклонения перед мечом, субботнего пьянства, 
эгоистичного политиканства, теологической болтовни». Всё 
как в апокалиптических романах: пройдя катастрофу, люди 
должны были начать жить по-другому.

Если в «Новом откровении» основное внимание уделялось 
иному миру, то в «Жизненном послании» — нашему, полному 
невежества и злобы. В своей работе Дойл прошелся по всем 
государствам накануне войны: британцы были эгоистичны и 
слепы, немцы алчны, бельгийцы в Конго и перуанцы в Путу
майо предавались зверствам. Досталось и нам: «Подумайте о 
России того времени, с ее грубой аристократией и ее пьяной 
демократией, с насилием и убийствами с обеих сторон, с ев
рейскими погромами и коррупцией». В другой книге Дойл 
выскажется еще хлеще: «Россия стала выгребной ямой. Герма
ния так и не раскаялась в страшном грехе материализма, кото
рый стал главной причиной войны. Испания и Италия ска
тились, одна — в пучину атеизма, другая — предрассудков. У 
Франции нет религиозного идеала. Англия потеряла ориента
цию и погрузилась в хаос, в ней расплодились нелепые, ото
рванные от жизни секты. Америка не сумела реализовать свои 
превосходные возможности и, вместо того чтобы стать любя
щей сестрой сокрушенной и израненной Европе, занялась 
собственным экономическим благоустройством; она отре
клась от подписи своего президента и отказалась присоеди
ниться к Лиге Наций — единственной надежде человечества. 
Все погрязли в грехе, некоторые больше других, и всем без ис
ключения воздастся по делам их».

Нехороши были не только все народы, но также все сосло
вия: богатые гнались за удовольствиями, многие бедняки были 
грубы и злоупотребляли алкоголем, духовенство закостенело, 
нигде не находилось «сколько-нибудь глубокого и подлинно
го духовного импульса». Дойл, впрочем, признавал наличие 
такого импульса в учреждениях, где лечили больных и учили 
детей и юношество; но такие учреждения есть и у буддистов и 
мусульман; в чем же тогда преимущество христианства, о ко
тором мы толкуем?

В общем и целом всё, безусловно, именно так и было, как 
и всегда и везде и перед каждой войной; но неужто доктор и 
впрямь полагал, что все эти пороки исчезли после 1918-го и 
Первая мировая война станет в истории человечества послед
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ней? Нет, он вовсе не был слеп: в том-то и беда, что он как раз 
видел, что ничего в сущности не изменилось, так как люди в 
очередной раз не поняли адресованного им свыше предложе
ния изменить себя. «Если в наших душах, страдавших в тече
ние этих ужасных пяти лет, не может произойти никаких ра
дикальных перемен, то что же еще им нужно, когда, какие 
души смогут отозваться на призыв небесного вдохновения?» 
Но нет, не понимают, не хотят понять; вот и приходится 
скромному доктору выступать в роли посредника между Выс
шим Замыслом и неразумным человечеством.

Вновь большое внимание уделено Библии, но тон уже бо
лее жесткий. «Мумия и ангел находятся в самом неестествен
ном соседстве» — это о Ветхом и Новом Заветах. По мнению 
Дойла, противоречие между этими двумя текстами, механиче
ски объединенными под одной обложкой, является одной из 
главных причин того, что официальная христианская религия 
изжила себя. Ветхий Завет с его восхвалением жестокости и 
мстительности отвратителен и приносит вред; лишь Новый 
Завет есть подлинно христианская книга. Но и ее клерикалы 
толкуют формалистически-буквально, выхолащивая из нее 
главное — дух Христа, личность Христа. Доктор замечает, од
нако, что и Евангелие не стоит воспринимать чересчур бук
вально, ибо это всего лишь записи, сделанные биографами. 
«Утверждать в наши дни, что каждый должен буквально раз
дать все бедным, или что английский военнопленный, умира
ющий от голода и пыток, должен буквально любить его врага 
Кайзера, или что два супруга, которые ненавидят друг друга, 
должны быть навсегда прикованы друг к другу и жить в мучи
тельном рабстве лишь потому, что Христос говорил о святости 
брака, — все это — гнусная пародия на его учение, пародия на 
человека, который являл собой образец разумности и здраво
го смысла!» Опять этот «здравый смысл» — верующего чело
века это вряд ли обидит, но все-таки довольно неожиданная 
характеристика Христа, правда? Однако для Дойла она абсо
лютно естественна: он, хотя и называл Христа «высшим ду
хом», но воспринимал его не как теологическую абстракцию, 
а исключительно как реального человека — и, вероятно, не 
раз воображал себе, как «на той стороне» они встретятся, ся
дут у камина (быть может, даже за трубочкой, раз Рэймонд 
Лодж утверждает, что там есть табак) и потолкуют обо всем на 
свете — о войне, о бурах, о суфражизме и, быть может, даже о 
Шерлоке Холмсе немножко...

А теперь обратим внимание на следующее обстоятельство: 
по какой-то нелепой случайности (а может, в соответствии с 
неисповедимыми замыслами Инженера) самому проповедни
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ку спиритуалистического учения было решительным образом 
отказано в медиумических способностях.

Никогда, ни разу, начиная с самых первых экспериментов 
в Саутси, у доктора не выходило наладить общение с миром 
духов без посредника. Какая ирония судьбы: он, столько гово
ривший о сверхчувственном восприятии, был его абсолютно 
лишен; он мог постигать «ту сторону» с помощью интеллекта, 
иногда с помощью эмоционального сопереживания, но ни
когда — непосредственно; а ведь у тысяч людей, не заслужив
ших этого дара, как-то получалось! Сам доктор в своей мону
ментальной «Истории спиритизма» объяснял это очень 
просто (и таково было мнение большинства тогдашних авто
ритетов в этой области): «Все мы, или почти все, выделяем оп
ределенные вещества из своего тела, причем эти вещества 
имеют особые свойства. У большинства из нас, как доказал 
Кроуфорд, содержание эктоплазмы незначительно и только у 
одного из ста тысяч оно достаточно велико. Именно этот че
ловек и становится медиумом. Он или она являются тем “сырь
ем”, которое используют невидимые внешние силы. <...> Ус
тановлено, что между физическим медиумизмом и моралью 
существует не больше связи, чем между последней и утончен
ным музыкальным слухом. Оба эти явления относятся к раз
ряду физического дара».

Дойл, эктоплазмой обделенный, был вынужден все время 
опираться на посредников; когда последнего близкого ему че
ловека, будто бы обладавшего нужными способностями, Лили 
Лоудер-Симмонс, не стало, он нуждался в новом медиуме. Он 
прибегал к услугам профессионалов. 7 сентября 1919 года ме
диум Эван Пауэлл на сеансе «привел» к доктору дух его сына 
Кингсли. Дойл описал свой разговор с сыном в письме Лоджу: 
«Вдруг я услышал голос: “Джин, это я...” Моя жена вскрикну
ла: “Это Кингсли!” Я сказал: “Это ты, мой мальчик?” Он ска
зал тихим шепотом: “Отец...” и после паузы добавил: “Прости 
меня...” — “Мне не за что прощать тебя. Ты самый лучший 
сын”, — ответил я. Потом я ощутил на своем лбу дуновение 
поцелуя. “Скажи, ты счастлив?!” — воскликнул я. И услышал 
в ответ очень мягкое: “Я так счастлив...”»

* * *

Доктор жаждал общения с сыном и другими близкими 
постоянно; начиная с 1920 года роль посредника время от 
времени начала исполнять Джин... «Моя жена всегда неодоб
рительно относилась к моим исследованиям в области спири
туализма, считая этот предмет неприятным и опасным. В ско-
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ром времени ее собственный опыт убедил ее в обратном...» 
А ведь это противоречит теории самого доктора: если от рож
дения Джин выделяла мало эктоплазмы — откуда она вдруг у 
нее взялась? Но доктор вывернулся: «Почти каждая женщина 
является медиумом, не упражнявшим пока что своей способ
ности. Пусть она попробует свои силы в автоматическом пи
сании».

До сих пор неясно — и вряд ли когда-нибудь станет яс
но, — в какой степени Джин Дойл разделяла веру мужа, а в ка
кой подыгрывала ему, руководимая жалостью и любовью; 
вполне возможно, смешивалось то и другое. Существует и та
кая точка зрения, что тщеславной женщине было попросту 
приятно выступать со сцены, привлекая всеобщее внимание. 
Автоматическое письмо — самый простой способ выдать себя 
за медиума, не обладая никакими специальными умениями; 
Джин даже не утруждала себя тем, чтобы изменить почерк или 
писать на каких-либо других языках, кроме английского. По
чему она согласилась быть медиумом, хотя никогда не обнару
живала к этому ни малейшей склонности? Она всегда была 
всецело «от мира сего» — практичная, честолюбивая, общи
тельная; что на самом деле водило ее рукой, когда она записы
вала на бумаге послание от Малкольма — вера, надежда или 
жалость? С другой стороны, доктор и сам был честолюбив, 
энергичен и (умеренно) практичен — а стал бескорыстным 
проповедником... Так или иначе, попытки Джин выступать в 
роли медиума публично ни к чему хорошему не привели: по
лучалось у нее плохо и она, сама того не желая, мужу изрядно 
навредила.

В 1920 году у Шерлока Холмса появился еще один конку
рент: Агата Кристи опубликовала свой первый роман об Эр- 
кюле Пуаро «Таинственное происшествие в Стайлз», три пер
сонажа которого — умный детектив, его простодушный друг 
Гастингс и туповатый, но энергичный инспектор Джепп — в 
точности копировали дойловскую схему. В жизни же самого 
Дойла в апреле 1920-го произошло событие, которое, может, и 
не имело судьбоносного значения для нашего героя, но о ко
тором очень любят писать журналисты, потому что это инте
ресно, а биографы — потому что все грани характера Дойла 
здесь проявляются как под увеличительным стеклом: Конан 
Дойл познакомился с великим иллюзионистом Гарри Гудини 
(Эрихом Вайсом)1.

1 На эту тему написана масса книг — например, «История странной друж
бы» X. Каррингтона и Б. Эрнста {Carrington Н., Ernst В. М. L. The Story of а 
Strange Friendship. N.Y., 1932).
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Встреча произошла по инициативе Гудини: находясь в Анг
лии на гастролях, он прислал Дойлу в качестве подарка эк
земпляр своей книги «Разоблачения Роберта Гудини», в кото
рой, в частности, изобличались как шарлатаны и жулики два 
известных американских медиума, братья Девенпорт, о дове
рии к которым публично заявлял Конан Дойл. К моменту зна
комства с Дойлом Гудини уже неоднократно публиковал (в 
том числе — в «Стрэнде») статьи, в которых разоблачал извест
ных медиумов. Он сам одно время был увлечен спиритизмом 
и пытался общаться с духами, но никакого результата не до
бился и утверждал, что так называемые медиумы — мошенни
ки; на своих представлениях он повторял спиритические трю
ки и объяснял, как они делаются. Этим, кстати, занимались 
многие профессиональные иллюзионисты — не столько из 
бескорыстного желания «раскрыть людям глаза», сколько ра
ди разоблачения конкурентов.

Зачем Гудини понадобилось знакомиться с Дойлом, чьих 
взглядов он не разделял? Биографы иллюзиониста утвержда
ют, что он обожал знакомиться со всеми знаменитостями, ко
торые ему подворачивались; то была его безобидная слабость. 
Дойлу же личность Гудини импонировала: человек любит 
опасность, летает на самолетах, во время войны много зани
мался благотворительностью в пользу армии (кроме устройст
ва бесплатных представлений, Гудини обучал солдат освобож
даться от наручников, плавать под водой и прочим своим 
умениям); но главная причина интереса Дойла к знаменитому 
иллюзионисту заключалась в том, что ему многие (только не 
он сам) приписывали паранормальные способности. Дойл 
был также в этом уверен. Он желал видеть супермедиума; в то 
же время он не слишком хотел знакомиться с человеком, ко
торый, по его мнению, предавал идеалы спиритизма. Доктор 
ответил фокуснику любезным письмом, где благодарил за 
книгу, но высказывал свое несогласие: отдельные факты мо
шенничества отнюдь не доказывают, что мошенничеством яв
ляется спиритизм как таковой.

Завязалась оживленная переписка. Ее основной темой бы
ли братья Девенпорт. Переписка эта довольно странная, и тон 
ее — со стороны Дойла — особо дружелюбным не назовешь. 
Он, например, писал Гудини следующее: «Вы сказали, что Ай
ра Девенпорт осуществлял свои феномены обычными матери
альными способами. Но если он поступал так (чему я отказы
ваюсь верить), то он явно не только лжец, но и богохульник, 
так как он постоянно общался с мистером Фергюсоном, свя
щенником, и примешивал религию к своим деяниям. И тем не 
менее Вы фотографируетесь с этим человеком и верите его
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словам, наступая на те же грабли. Как можно примирить од
но с другим? Я этого решительно не понимаю». Гудини по
чувствовал, что приглашать его не хотят, и ответил уклончи
вым письмом, где уже не так настаивал на мошенничестве 
Девонпортов. Дойл продолжал наступать и требовал, чтобы 
Гудини сказал твердо: считает ли он, что Девенпорты облада
ли медиумическими способностями? Гудини ответил прими
рительно-уклончиво. Он писал, что испытывает к спиритиз
му глубочайший и искренний интерес, что ему просто не 
посчастливилось ни разу наблюдать истинного медиума, что 
на данном этапе он — скептик, но ум его открыт для всего 
нового и он готов стать учеником. Дойл счел ответ более-ме
нее удовлетворительным и наконец пригласил Гудини в Уин- 
делшем. Он надеялся, что ему удастся разъяснить гостю его 
заблуждения.

Они встретились 14 апреля; говорили о спиритизме, по
нравились друг другу. Но друг друга они не поняли. Право же, 
доктор Дойл не мог выбрать менее подходящего товарища по 
вере, чем профессиональный фокусник! Представим себе весь 
грустный комизм этой сцены: Гудини терпеливо объясняет, 
что свои волшебные иллюзии совершал благодаря интеллекту, 
физической ловкости и навыкам, приобретенным бесконеч
ными тренировками, а доктор Дойл, обиженный, огорчен
ный, ему возражает: «Нет-нет, вы сами себя не знаете, вы — 
один из избранных...» Особенный скептицизм Гудини 
вызвало утверждение Дойла о просыпающемся медиумичес
ком даре его красивой жены; однако же Гудини был вежлив и 
деликатен, понравился всей семье, охотно показывал детям 
простые фокусы, приглашал доктора к себе в Америку — а 
доктор, всегда быстро завязывавший горячие дружбы и к тому 
же потерявший Иннеса, не терял надежды, что ему удастся об
рести в лице Гудини единомышленника.

Гудини же попросил Дойла ввести его в круг лондонских 
спиритов: он хотел видеть сеансы. Трудно сказать, хотелось ли 
ему в самом деле увидеть настоящих духов (это не исключено: 
материализм его был довольно относительный и не вполне 
твердый) или он — что все-таки вероятнее — сознательно ис
кал новый материал для профессиональных разоблачений. 
Доктор дал Гудини необходимые для посещения сеансов реко
мендации. Тот посетил три сеанса, организованных Общест
вом психических исследований, на которых ничего интерес
ного не произошло; тогда Дойл устроил ему пропуск на сеанс 
медиума Эвы Каррьер, знаменитой тем, что она производила 
эктоплазму в больших количествах, и там Гудини, как говорил 
в письме Дойлу, видел эктоплазму. Другим своим знакомым
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он, правда, писал, что Эва и ее помощница обыкновенные мо
шенницы и своей репутацией медиумов обязаны исключи
тельно людской доверчивости. Но Дойл считал, что его новый 
друг потихоньку становится на путь истины. Не очень-то хо
рошо закончится эта дружба. И делать медиума из своей же
ны, наверное, не стоило.

* * *

Слово нужно было нести миру (а телевидения-то не было); 
в сентябре 1920-го шестидесятилетний Конан Дойл отправил
ся в свое первое пропагандистское турне — в Австралию. 
«Пропорционально населению она понесла во время войны 
почти такие же тяжелые потери, как мы, и я чувствовал, что 
зерно упадет на благоприятную почву». В поход доктор высту
пил не один, его сопровождали Джин, Адриан (10 лет от роду), 
Деннис (11 лет), Джин-младшая (7 лет) и Вуд, секретарь (бла
гополучно вернувшийся с войны в чине майора). Мэри оста
лась дома. В Алглии шел учебный год; Деннис и Адриан, 
учившиеся тогда в школе Хокстед в Кроуборо, были рады воз
можности прогулять чуть не полгода.

Джин Конан Дойл (леди Бромет) рассказывала впоследст
вии о поездке: «Это был первый случай, когда мой отец заго
ворил со мной о спиритизме. Я помню тот день очень ясно: 
мы плыли на корабле. Отец объяснил мне, что нет такого по
нятия, как смерть, — то, что люди называют смертью, на са
мом деле означает переход в другой мир. Поэтому, конечно, с 
тех пор я всегда чувствовала, что смерть не означает конец 
всего. Для ребенка было очень полезно расти с этим убежде
нием. Позже, когда я стала старше, эти поездки мешали моей 
учебе в школе, но мой отец и мать решили, что они будут по
лезнее для моего образования, чем сидеть на уроках и слушать 
лекции». Джин-младшая всю жизнь была порядочным, 
скромным и трудолюбивым человеком, и на ней, слава богу, 
пробелы в школьном образовании никак не сказались; что же 
касается Денниса и Адриана, то оба выросли, откровенно го
воря, плейбоями, существовавшими за счет отца; неизвестно, 
впрочем, изменилось бы что-либо, если бы они не разъезжали 
с родителями по всему свету, а сидели на уроках.

Дойлы объехали всю Австралию с юга на север; доктор вы
ступил с лекциями во всех крупных городах. Не попал только 
в Тасманию из-за забастовки моряков. Его личность привле
кала большие толпы слушателей. Публика, уже забывшая или 
не знавшая, как он в своих очерках «поставил на место» авст
ралийских солдат, и обожавшая Шерлока Холмса, встречала
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его очень тепло. Да и оратор он был прекрасный — умел и 
привлечь внимание аудитории, и поддержать его.

О чем Дойл говорил на своих лекциях? Время доказа
тельств прошло, сказал он в «Жизненном послании», — сле
довало бы ожидать, что он будет объяснять людям, как нехо
рошо они живут, и говорить о том, что Христос своей жизнью 
завещал нам всем быть добрыми, разумными и жить по совес
ти. Но на самом деле время доказательств только начиналось: 
вместо того чтобы сосредоточиться на этической стороне сво
его учения и развивать ее, доктор по-прежнему уделял основ
ное внимание онтологии. Он, конечно, говорил своим слуша
телям о примере жизни Христа и о страшных уроках войны; 
но не это составляло главную, «ударную» часть его выступле
ний. Он говорил о медиумах, которых знал и чью работу видел 
лично, рассказывал об удивительнейших случаях полтергей
ста, демонстрировал множество фотографий и слайдов, на ко
торых были запечатлены духи. Все это было для слушателей 
очень занимательно. Беседы о морали и призывы к добру так 
занимательны бы не были. Опытный лектор и беллетрист, 
Дойл это хорошо понимал.

Стали бы люди толпами ломиться на его лекции, если бы 
там не было необыкновенных фотоснимков и историй о при
видениях? Могла ли увлечь их одна голая этика? Вряд ли: 
слишком трудных и скучных вещей требовал доктор Дойл от 
человечества. Изо дня в день жить добродетельно, смело и ум
но, как Иисус Христос, — ничего себе задачка; один раз уме
реть за идею и то, пожалуй, проще! Ни чуда, ни тайны, ни про
щения в последний момент — миг экстатического раскаяния 
не спасет негодяя; сколько ни молись на смертном одре, а ес
ли жил скверно, все равно угодишь надолго в школу для умст
венно отсталых или на кушетку психотерапевта... Те, кто и так 
были умны, добры, терпимы и совершали добрые поступки, в 
наивных поучениях доктора не нуждались; большинству же 
было куда легче нагрешить, а потом проговорить в церкви за
ученные слова и считать себя прощеными, нежели каждый 
день терпеливо и самоотверженно строить свою жизнь по об
разу и подобию Божиему.

И потом, раз, по утверждению доктора, «там» нет мук ада — 
какая выгода здесь-то особенно стараться? Ну, полечат меня, 
подумаешь, — а потом все равно в рай, как все... И еще: если 
моему соседу, которого я терпеть не могу, потому что он пло
хой, будет там так же хорошо, как и мне, хорошему — что-то 
есть в этом неправильное... Мне было бы как-то веселее, если 
бы его ждали вечные муки... Нет, что-то тут не так... (А стре
мился ли соответствовать заданному высокому образцу сам
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доктор? Когда он сражался за Идалджи, когда пятнадцать лет 
не оставлял Оскара Слейтера, когда настаивал на необходимо
сти спасательных жилетов для моряков, когда наплевал на 
пэрство и карьеру ради Роджера Кейзмента — безусловно, да; 
когда, встретив любимую женщину, десять лет не оставлял 
больную жену — да, наверное; когда предлагал брать буров за
ложниками, ссорился с тем же Слейтером из-за 300 фунтов 
или препирался с коллегами-литераторами — увы, нет. Но он, 
по крайней мере, сознавал собственное несовершенство. И он 
всегда очень старался.)

Находясь в Австралии, Дойл продолжал вести полемику с 
теми, кто осуждал его учение на родине; прежде всего — с 
церковной прессой, которую его заверения в дружбе нимало 
не тронули. Доктора обвиняли в богохульстве, идолопоклон
ничестве, всех смертных грехах. В 1918-м священник Бер
нард Воэн, выступая на конференции Общества католичес
кой молодежи, уличил Лоджа и Дойла в связах с дьяволом; 
в 1919-м преподобный Мейджи на конгрессе церковных ли
деров в Лейчестере сказал, что Конан Дойл «подрывает нрав
ственные устои общества». (Между прочим, в подрыве нрав
ственных устоев Дойла так же публично обвинял лорд 
Альфред Дуглас, уайльдовский «Бози», очень высоконравст
венная личность...) В 1920-м Дойл откликнулся статьей 
«Наш ответ церковной прессе»: он писал, что спиритуализм 
является единственным союзником церкви в борьбе с атеиз
мом и только ограниченные люди могут такого союзника от
талкивать. Позиция церкви после этой статьи ничуть не 
смягчилась. Доктор не мог понять, отчего его искренняя лю
бовь к Христу встречена так недоброжелательно. «Во все вре
мена в религиозных разногласиях каждая сторона стреми
лась доказать, что ее противники связаны с дьяволом. 
Высшим примером тому может служить обвинение, выдви
нутое фарисеями самому Христу, который ответил им, что 
видно будет по плодам. Мне не понятен ход рассуждения тех, 
кто связывает с дьяволом желание доказать существование 
жизни после смерти. Если деятельность дьявола такова, он 
определенно переменился к лучшему».

Кажется, Дойл действительно никогда не понимал, почему 
церкви его теория не нравится. Церковь учит, что душа бес
смертна, он с этим согласен, он помогает церкви, предоставив 
новые доказательства... Да, он сказал: «Мы не настроены ан
тихристиански, доколе христианство есть учение кроткого 
Христа, а не его горделивых представителей». Но если пред
ставители церкви на это обижаются, стало быть, они призна
ют себя «горделивыми последователями»? Кто не горделив,
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тому обижаться вроде как не на что... Да, он осуждал религи
озные войны — «вера, в ее положительно-агрессивном пони
мании, принесла более зла, нежели голод и чума, вместе взя
тые»; но ведь он писал это о фанатизме, существование 
которого вряд ли кто-то может оспаривать, а не о христианст
ве как таковом... Что плохого он сделал?! Он просил назвать 
причины...

Причины, доктор? Совершенно неуместно было бы в рам
ках небольшой биографической книжки пускаться в религи
озные или этические дискуссии, поэтому назовем лишь одну 
причину, не имеющую никакого отношения ни к теологии, ни 
к морали, а лишь к социологии. Дойл никогда и нигде не го
ворил, что церковь нужно упразднить, напротив, призывал 
идти всем рука об руку, но из его учения недвусмысленно сле
дует, что, поскольку человек может общаться с представителя
ми Бога через медиумов (или непосредственно, если он сам 
медиум), то надобность в церкви как посреднике отпадает. 
«Я знал самых восхитительных людей, которые ходили в храм, 
и я знал самых дурных людей, которые делали то же самое. 
Я знал самых восхитительных людей, которые туда не ходили, 
и я знал самых дурных, которые также воздерживались от это
го. Мне ни разу не встретился человек, который был бы добр 
потому только, что он ходил в церковь, или зол потому, что не 
ходил туда». Довольно наивно предлагать какому-либо обще
ственному институту самораспуститься за ненужностью и 
ждать, что этот институт воспримет подобное предложение с 
восторгом. Льва Толстого за подобные идеи от церкви публич
но отлучили. Дойл еще легко отделался.

Австралия, не избалованная визитами знаменитостей, 
принимала его хорошо. Удалось не только окупить расходы на 
поездку. Его противники упрекали его за то, что он берет за 
проповедничество деньги. Этот упрек ему был смешон. Лю
бой труд оплачивается. И священники получают зарплату, а 
церковь имеет собственность (и не маленькую). Но на себя он 
заработанных лекциями денег не тратил. Он передал австра
лийским спиритическим обществам пять тысяч долларов 
(то есть примерно 60 тысяч современных долларов США) — 
все, что осталось сверх стоимости билетов на пароход. Вдох
новленный успехом, он почти сразу по возвращении домой в 
феврале 1921-го отправился в Париж, где пытался проповедо
вать на французском языке; прием оказался весьма холодным, 
самым холодным, какой был у него когда-либо. Трудно пред
ставить себе менее подходящую аудиторию для британского 
проповедника, чем парижане. Да и в разговорном француз
ском он давно не практиковался.
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В марте, когда Дойл еще не вернулся из Парижа, умер его 
деверь Хорнунг; доктор не успел его повидать напоследок. Но 
это был не первый близкий человек, с которым он не смог 
проститься. В декабре 1920-го, когда он проповедовал в Мель
бурне, умерла Мэри-старшая.

«Часто в детстве я говорил ей: “Когда ты состаришься, ма
мочка, у тебя обязательно будут бархатное платье и золотые 
очки и ты будешь сидеть, уютно устроившись у камина”». Так 
и вышло: последние свои годы Мэри Дойл провела в покое и 
комфорте. Но камин, у которого она сидела, находился не в 
доме ее сына. Доктор и его мать всегда были очень близки ду
ховно и при этом ни в чем не разделяли взглядов друг друга. К 
увлечению сына спиритуализмом Мэри относилась более чем 
холодно. Но она была его другом. Как он пережил ее смерть? 
Припомним слова Мелоуна: «Что мне горевать о ней? Она 
отошла, и я отхожу вслед за нею, и, может быть, там, в новом 
бытии, мы будем ближе, чем здесь, когда я жил в Англии, а 
она — в Ирландии». Пересмотрит ли Мэри свое отношение, 
когда окажется «там», захочет ли говорить с сыном?

О, разумеется, мы беспокоились напрасно. Она приходила. 
Дойлы обходились без профессиональных медиумов. Все ор
ганизовывала любящая Джин — методом автоматического 
письма. Родные и близкие наносили визиты с завидной регу
лярностью. Доктора это устраивало идеально. Он терпеть не 
мог внешних эффектов и мистики. В общении с духами ему 
нравились тихость, обыденность, домашность.

«21 июля 1921 года. Общаясь с помощью моей жены-меди
ума с моим старшим сыном Кингсли, я спросил о Вилли Хор- 
нунге. <...> “Он очень устал. Но ему становится лучше. Он 
стал более восприимчив. Ему жаль, что он не верил в воз
можность контакта. Сейчас он осознает это”. Длинная пауза. 
“Я Вилли. Я здесь. Я так рад быть здесь. Артур, это замеча
тельно. Если б я знал это при жизни, я мог бы помочь другим 
людям. Но и сейчас еще не поздно. <...> Мне хорошо. Я рабо
таю и чувствую себя прекрасно. Кстати, избавился от астмы”. 
<...> “Твоя нынешняя работа — литературная?” — “Да, в сво
ем роде. Очень интересно. Она лучше, чем та работа, которой 
я занимался на Земле”. — “Как поживает Иннес?” — “Не 
беспокойся. Он придет очень скоро. Он пока отдыхает. <...> 
Кстати, здесь много крикетистов, с которыми ты раньше иг
рал. Они все передают тебе привет”».

Не успевает Хорнунг уйти, как появляется Малькольм Ле
ки. «“Привет, старина! Как хорошо, что ты здесь! Мы любим, 
когда ты приходишь”. — “Я прихожу не так часто, потому что 
есть и другие люди, нуждающиеся в общении. <...> Я счаст
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лив. Я занимаюсь медициной. Моей работой в больнице руко
водит один очень авторитетный врач, у которого я учусь. Вам 
здесь понравится”. — “Мы бы рады были прийти к тебе, что
бы собраться всем вместе”. — “Нет-нет, вы пока нужны там, 
где вы есть”». Доктор вновь с тревогой спрашивает об Иннесе. 
Малькольм отделывается общими словами.

Десять дней спустя заглядывает Кингсли: «“Ах, как здесь 
хорошо!” — “Где ты? Скажи — где?” — “Я очень близко. Я 
вижу вас всех совершенно ясно. Мать Джин находится рядом 
со мной. Мы все очень счастливы. Бабушка тоже поняла вели
кую истину. Она сожалеет лишь о том, что не понимала этого 
раньше”. — “Она просто не могла”. На этом месте в беседу 
включилась моя мать: “Я должна была больше доверять тебе, 
мой дорогой сын”. — “Милая, бедная мама!” — “Не бед
ная — совсем напротив. Мне очень хорошо. Ты уладил все 
мои дела как надо”».

Обсудив дела с матерью, доктор опять спрашивает, почему 
не приходит Иннес. Мать обещает, что он придет. Возвраща
ется Кингсли — и ему адресован все тот же вопрос: где Иннес, 
почему его нет? Проходят две недели — и в августе 1921 года 
Джин допускает младшего брата к старшему. «“Я так рад быть 
здесь! Артур, я присутствовал на твоей лекции...” <...> — “Ты 
видишь Джона? (сын Иннеса Дойла. — М. ¥.)” — “Я всегда с 
ним и со всеми моими близкими. Он делает меня счастливым. 
Он вырастет прекрасным человеком. Я так им горжусь!” — 
“Ему сейчас столько же лет, братишка, сколько было тебе, 
когда ты ко мне приехал”. — “Милый брат, я все прекрасно 
помню. Мы скоро увидимся с тобой, скоро будем вместе. 
Мы будем очень счастливы”. — “Иннес, я видел тебя во 
сне...” — “Это был не сон. Я часто прихожу и смотрю на тебя 
спящего...”»

Но толком поговорить не удается: в разговор друг за друж
кой встревают Лили Лоудер-Симмонс, Малькольм, Кингсли и 
еще куча разного народу, в том числе — незнакомцы. К докто
ру постоянно ломятся бывшие атеисты, которые испуганы, 
раскаиваются и жаждут услышать духовное наставление. На 
сеансах присутствуют и дети. Адриан, услыхав от Кингсли, что 
«там» очень хорошо, первым делом интересуется, есть ли там 
змеи и червяки, без которых он не представляет себе счастья; 
старший брат его обнадеживает. Тут забегает Аннет, сестра 
доктора, и говорит, как ей нравятся ее племянники, а также 
просит передать детям от бабушки привет и пожелание хоро
шо учиться — бабушке, по-видимому, в тот момент было не
досуг прийти, но скоро она является снова и говорит сыну о 
своей любви, терпеливо пережидая докучливых незнаком
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цев... Она бывает у Дойлов по нескольку раз на неделе. То же 
и Кингсли. Иннес почему-то приходит редко. А доктор так то
скует по нему...

* * *

Читатель, возможно, будет несколько ошарашен (мы, во 
всяком случае, были), когда вдруг обнаружит, что в этом са
мом 1921 году, когда доктор был вроде бы занят исключитель
но изучением потустороннего мира и призывами к спасению 
нашего, он снова начал писать рассказы о Шерлоке Холмсе и 
не прекращал почти до самого ухода «на ту сторону» (если 
только представить, сколько еще он написал их там!). Эти рас
сказы печатались, естественно, в «Стрэнде» и составляют 
сборник «Архив Шерлока Холмса» («The Case Book of Sherlock 
Holmes»). Первым из них был «Камень Мазарини» («The 
Adventure of the Mazarin Stone»), сюжет которого основывался 
на одноактной пьесе «Бриллиантовая корона» («The Crown 
Diamond»), написанной Дойлом полугодом ранее; следую
щим — «Загадка Торского моста» («The Problem of Thor 
Bridge»). Премьер-министр Ллойд Джордж сказал, что «Ка
мень Мазарини» — самый лучший рассказ о Холмсе; его сло
ва были приведены на страницах «Стрэнда». Наверное, Ллойд 
Джордж просто, как и все кругом, радовался новому появле
нию Холмса: оба рассказа вряд ли можно отнести к шедеврам, 
хотя таковые среди поздних рассказов холмсианы еще найдут
ся. В общем и целом они никак не выбиваются из прежней 
канвы. Ничего «спиритического» в них нет; если они и нраво
учительны, то ничуть не более, чем любой другой рассказ о 
Холмсе.

Многие биографы считают, что Дойл взялся за продолже
ние эпопеи исключительно из-за нужды в деньгах. Вряд ли это 
так: в 1921-м он еще и представить себе не мог, что так ужасно 
потратится на пропаганду спиритуализма, а, напротив, рас
считывал лекционной деятельностью пристойно зарабаты
вать. «Доктору Уотсону было приятно снова очутиться на Бей- 
кер-стрит, в неприбранной комнате на первом этаже, этой 
исходной точке стольких замечательных приключений» — так 
начинается «Камень Мазарини». «У вас тут все по-старому», — 
сказал Уотсон слуге Билли. Может, и доктору Дойлу было про
сто приятно снова очутиться на Бейкер-стрит? Отвлечься хоть 
ненадолго, присесть, положить свой крест на пол, покурить и 
отдохнуть со старыми друзьями в старой гостиной, где все по- 
старому...

Но воспринимал ли доктор свою миссию как крест? Да нет,
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похоже, ничуть. Он был для своего возраста бодр и здоров, его 
любимая была с ним рядом, его младшие дети росли крепки
ми, красивыми и жизнерадостными, его сын и мать почти 
каждый вечер навещали его, и он знал, что у них все в порядке; 
он был спокоен. Смерти он ждал не со страхом, как большин
ство из нас, верующих и неверующих, а с радостью и любо
пытством; и даже то, что гораздо хуже собственной смер
ти — потеря любимых, — его не пугало. Он не был мучеником 
и не нуждался в передышке. Он просто занимался тем делом, 
которое любил всю жизнь: сочинял истории. Писал рассказы 
о Холмсе потому, что ему так захотелось; а не хотелось — не 
писал. Он также написал в этот период рассказы «Громила из 
Брокас-Корта» («The Bully of Brocas Court») и «Кошмарная 
комната» («The Nighmare Room») — это тоже «старое», такое 
же очаровательное, как все то, что он писал раньше, — нет, он 
нисколько не утратил легкости, ясности, изящества — а мо
жет, и новое приобрел.

В «Кошмарной комнате» нас встречает старая знакомая — 
демоническая красавица; у того, кто желает во что бы то ни 
стало найти в жизни героя точное соответствие каждой строч
ке из его текстов, может даже возникнуть соблазнительная ги
потеза, что речь идет о Джин Дойл. «Она обладала уникальной 
способностью показать мужчине, что она интересуется им, 
вкрасться в сокровенные уголки его души, проникнуть в свя
тая святых его натуры, куда он не пускает никого, и внушить 
ему, что она вдохновляет его на честолюбивые дерзания и да
же на служение добродетели. В этом-то и проявлялось роко
вое коварство расставленных ею сетей». Муж красавицы обна
руживает пузырек с ядом, которым она намеревалась его 
отравить, и узнает о ее связи со своим другом (ликующий изы
скатель начинает лихорадочно перебирать кандидатуры); но 
вместо того чтобы отомстить, герой предлагает жене свободу. 
«Она смотрела на него, и ее глаза зажглись новым странным 
чувством, перед ней был мужчина, которого она не знала 
раньше. Жесткий, практичный американец куда-то исчез. 
Вместо него она в мгновенном озарении увидела героя, свято
го, человека, способного подняться до недоступных людям 
высот бескорыстной добродетели». Ага, вот и влияние новых 
взглядов доктора — герой, надо полагать, усвоил Откровение! 
Тут приходит любовник — и муж предлагает жене выбрать, 
кому из двоих она даст смертельный яд.

«— Если один из нас выпьет его содержимое, это распутает 
узел, — он говорил пылко, почти исступленно. — Люсиль, ко
му достанется флакон?

В кошмарной комнате действовала странная посторонняя
488



сила. В ней находился еще один человек, хотя ни один из этих 
троих, стоявших на пороге развязки своей жизненной драмы, 
не замечал его присутствия. Никто бы не мог сказать, сколько 
времени он тут пробыл и как много слышал... Но те трое не 
думали об этом. Поглощенные борением своих собственных 
страстей, они забыли, что есть сила, более могущественная, 
чем они сами, — сила, которая могла в любой момент подчи
нить себе все и вся». Ну, решает читатель, это, понятное дело, 
дух с той стороны, который намерен по своему обыкновению 
вмешаться в дела живых, или это — рука Провидения... нет, 
все-таки доктор Дойл малость свихнулся на своем спиритиз
ме. Тем временем персонажи решают доверить выбор колоде 
карт — и...

«Вот тогда — и только тогда — грянул гром. Незнакомец 
поднялся во весь рост, бледный и мрачный. Все трое вдруг 
ощутили его присутствие. Они повернулись к нему с напря
женным вопросом в глазах. Сознавая себя хозяином положе
ния, он обвел их холодным и грустным взглядом.

— Ну как? — спросили они в один голос.
— Скверно! — ответил он. — Скверно! Завтра будем пере

снимать весь ролик».
Дни идут спокойно; доктор собирается ехать в Амери

ку — там почва благодатная для проповедей любого рода. Род
ные и близкие навещают его. А Луиза? До сих пор она не при
ходила — наверное, при всей своей кротости не могла 
простить того, что муж так сильно любит другую. Простит ли? 
Это нам еще предстоит узнать. Нас вообще ждет еще масса 
интересного в те восемь лет, что нам осталось быть с доктором 
Дойлом.

Глава четвертая 
СТРАНА ТУМАНОВ

«Пап, ты когда-нибудь видел фэйри?»
«Нет».
«А я видел один раз».
Это сказал Деннис, чья правдивость «доходила до болез

ненности»; он описал фэйри «бесстрастно, как если бы речь 
шла о персидском коте». Художник Ричард Дойл, дядя Артура, 
в последние месяцы своей жизни каждый день рисовал своих 
фэйри и умер, окруженный их дружелюбными лицами, — быть 
может, они казались ему приятнее, чем лица людей; двадцати- 
летний Артур написал тогда стихотворение, в котором ма
ленькие феи плакали по своему Волшебнику. Предсмертные
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альбомы-дневники несчастного Чарлза Дойла заполнены ри
сунками фэйри и рассказами о наблюдениях за ними. Теперь 
и сам постаревший Артур Дойл знал точно, неопровержимо: 
фэйри — есть.

Фэйри из Коттингли, одна из самых знаменитых и самых 
прелестных мистификаций XX века! История сказочная и на
чинать ее^надо так, как начинают все сказки: жили-были в 
графстве Йоркшир две девочки, шестнадцатилетняя Элси Райт 
и ее девятилетняя двоюродная сестра Фрэнсис Гриффитс...

Летом 1917 года девочки показали своим родителям фото
снимки, сделанные ими в парке Коттингли, на которых были 
отчетливо видны фигурки фей и эльфов (будем для простоты 
именно так называть фэйри женского и мужского пола), сто
ящих или танцующих. На одной из них Фрэнсис сидела в ок
ружении четырех очаровательных фей, на другой рядом с юб
кой Элси стоял крохотный эльф. Матери девочек значения 
снимкам не придали и рассказам дочерей не склонны были 
верить, но обе женщины увлекались теософией и посещали 
собрания теософского кружка в городе Брэдфорде; в 1919-м 
они показали фотографии Эдварду Гарднеру, известному тео
софскому деятелю, а тот, в свою очередь, показал их высоко
квалифицированному фотографу Снеллингу, который заявил, 
что фигурки фэйри не вырезаны из бумаги и не нарисованы, 
более того, их несколько размытые очертания говорят о том, 
что они во время съемки двигались. Элси занималась в студии 
фотографии и даже фальсифицировала фотоснимки на заказ, 
но этому обстоятельству почему-то никто не придал значе
ния — или не захотел придать.

Гарднер стал показывать снимки и слайды с них на своих 
лекциях; присутствовавшая на них его родственница (и знако
мая Дойла) миссис Бломфилд рассказала о фотографиях док
тору, который как раз собирался написать для «Стрэнда» рож
дественскую историю о фэйри. В июне 1920-го Дойл и Гарднер 
встретились. Дойл написал о фотографиях небольшую статью 
в «Стрэнд» — просто как о забавном казусе. Гарднеру же он 
выразил сомнения в подлинности снимков. Еще бы он их не 
выразил — он сам не так давно, когда «Затерянный мир» гото
вился в печать, пытался устроить грандиозную мистифика
цию, основанную именно на фотомонтаже!

Дойл уехал в Австралию, а девочки тем временем сделали 
еще три фотографии с фэйри; Снеллинг опять утверждал, что 
они подлинные, и Гарднер написал Дойлу об этом. Доктор на
чал задумываться. Ведь его отец видел фэйри, и дядюшка Ри
чард, возможно, тоже; ведь Гарднер был уважаемый человек и 
джентльмен, Снеллинг — специалист своего дела, а девочки
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хорошо учились в школе и были образцами примерного пове
дения; ведь так хотелось поверить; да и для спиритического 
движения полезно... «После этого открытия мир уже не по
считает за такой труд воспринять то подкрепленное физичес
кими фактами духовное послание, какое уже было ему предъ
явлено».

Спириты, однако, в признании существования «маленько
го народца» никакой выгоды для себя не видели, а наиболее 
образованные из них категорически отвергали мысль о под
линности снимков. Оливер Лодж, например, писал в том же 
«Стрэнде»: «Впечатлительная девушка, которая любила играть 
и изображать разные вещи, могла с вполне невинными наме
рениями попытаться разбудить фантазию своих подруг, пока
зывая им сделанные ею фигурки, а потом их же сфотографиро
вать». Доктор Дойл потом писал о позиции, занятой Лоджем, с 
горькой обидой и выражал свое сомнение в том, что Лодж го
ворит искренне, а не руководствуется какими-то сторонними 
соображениями. И доктора можно понять: рыцари всегда 
должны стоять друг за друга, сэр Артур сэра Оливера поддер
жал, а сэр Оливер зачем-то пытается сэра Артура образумить.

Дойл несколько раз писал о фотографиях Гудини, но тот в 
своих ответных письмах этот вопрос оставлял без коммента
риев: возможно, просто не мог заставить себя всерьез обсуж
дать подобные вещи. Сам Дойл все еще колебался. В том, что 
на фотографиях могут быть засняты призраки, он, кстати ска
зать, не сомневался никогда, сам фотографировался с духом 
Кингсли и верил всем фотографам, делающим подобные 
снимки; с одним из них, Уильямом Хоупом (не путать с Хоу- 
мом, который левитировал), будет в дальнейшем связан боль
шой скандал. Но фэйри-то — не призраки! Это совершенно 
разные явления!

В марте 1921-го в «Стрэнде» появилась еще одна статья 
Дойла, в которой он объявлял, что склонен считать фотогра
фии подлинными; однако в августе он дал девочкам новую ка
меру с двадцатью пластинками, которые пометил, опасаясь 
подмены. Вскоре из Коттингли пришла посылка с негатива
ми: на новых снимках силуэты фэйри были почти неразличи
мы. Дойл показал их нескольким квалифицированным фото
графам — они подтвердили, что негативы не подвергались 
никакому воздействию после съемки и что размытость конту
ров, несомненно, свидетельствует о движении изображенных 
на них фэйри. То, до чего бы в два счета догадался Холмс — 
что бумажные фигурки колебались от ветра, — специалистам 
не пришло в голову, а может, они предпочли не расстраивать 
доктора — он ведь за экспертизу платил.

491



Тем временем «дело фэйри» приобрело такую известность, 
что стали организовываться целые экскурсии в Коттингли. 
Привезли туда известного ясновидящего Джоффри Ходсона, 
который подтвердил, что видел фэйри «на астральном уров
не», и написал об этом красочный отчет (впоследствии цели
ком включенный Дойлом в книгу о фэйри из Коттингли), где 
рассказывалось о десятках различных представителей «малого 
народца», которые играют, поют, принимают солнечные ван
ны и ездят верхом на прирученных насекомых; он также мно
го общался с Элси и Фрэнсис и «смог убедиться в подлиннос
ти их дара ясновидения и совершенной честности».

После этого Дойл перестал сомневаться. Новые фотогра
фии появились в «Стрэнде», а летом 1922-го вышла в свет до
вольно объемистая книга Конан Дойла — «Визит фей». Боль
шая часть книги состоит из переписки Дойла с различными 
людьми касательно фотоснимков из Коттингли, пересказа 
старинных легенд и историй, поведанных очевидцами (Ход- 
соном, в частности), и мнений экспертов; собственных ком
ментариев в тексте не очень много.

Для начала Дойл подводит под существование «малого на
родца» научную базу. Возражения людей, не желающих при
знавать существование фэйри, основаны на том, что они не
доступны зрению. Но что такое зрение? «Иначе как через 
ощущения, мы ни о каких формах вещества и ни о каких фор
мах движения ничего узнать не можем; ощущения вызывают
ся действием движущейся материи на наши органы чувств. 
<...> Ощущение красного цвета отражает колебания эфира, 
происходящие приблизительно с быстротой 450 триллионов в 
секунду. Ощущение голубого цвета отражает колебания эфира 
с быстротой около 620 триллионов в секунду. <...> Наши ощу
щения света зависят от действия колебаний эфира на челове
ческий орган зрения». «Мы способны воспринимать объекты, 
расположенные в цветовом спектре от красного до голубого, 
но спектр излучений на самом деле простирается в обе сторо
ны до бесконечности. Существа, созданные из такого вида ма
терии, которая излучает более длинные или более короткие 
световые колебания, не могут быть видимы нашему глазу, ес
ли только мы не сумеем настроить наши органы зрения соот
ветствующим образом». Читатель, которого миновала зубреж
ка марксизма-ленинизма, может и не заметить, что из книги 
доктора Дойла взята лишь вторая половина цитаты. Пер
вая — из ленинского «Материализма и эмпириокритицизма».

Вокруг одной из фигурок на поздних фотографиях было 
видно что-то вроде кокона, свитого из тумана; Дойл пришел к 
выводу, что это — особого рода магнитное поле, генерируемое
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фэйри. Всё не сказки, всё вполне научно: существуют объекты 
и явления, которые мы не способны увидеть, как, например, 
рентгеновские лучи — и тем не менее они реальны. «Мир зна
чительно более сложен, чем мы воображаем, и, возможно, в 
нем существуют удивительные и неизведанные явления, бла
годаря которым нашим потомкам откроются совершенно но
вые отрасли науки». Да-да, сэр Артур, вы совершенно правы, 
соглашается Владимир Ильич: «Сущность вещей или “суб
станция” тоже относительны; они выражают только углубле
ние человеческого познания объектов, и если вчера это углуб
ление не шло дальше атома, сегодня — дальше электрона и 
эфира, то диалектический материализм настаивает на времен
ном, относительном, приблизительном характере всех этих 
вех познания природы прогрессирующей наукой человека. 
Электрон так же неисчерпаем, как и атом, природа бесконеч
на, но она бесконечно существует».

Почему же, если невидимость фей имеет научное объясне
ние, дети и медиумы могут их видеть? Да просто потому, отве
чает доктор Дойл, что у них более развитое восприятие. В бу
дущем наука непременно изобретет приборы, «своего рода 
психические очки», которые сделают мир фэйри видимым для 
всех нас. И мы сможем тогда увидеть, например, маленького 
брауни: «Он спокоен при встрече с нами, не выказывает ис
пуга и выглядит заинтересованным; он вглядывается в нас 
широко открытыми глазами с любопытным выражением, сви
детельствующим об основах интеллекта» или «маленьких кар
ликов, похожих на бесенят с виду, летящих по нисходящей ли
нии к траве. Они образовали две линии, пересекающие друга 
друг. Одна линия вертикальная — головы направлены к ступ
ням, а другая — горизонтальная, плечо к плечу. Достигнув 
земли, они все бегут в разные стороны, сохраняя серьезность, 
будто участвуют в важном». Это фрагмент из отчета Ходсона, 
которому полностью посвящена одна из глав «Визита фей». 
Ходсону простительно было не понять, что фэйри играют в 
некую разновидность регби, но Дойл-то наверняка догадался. 
Между прочим, в некоторых британских легендах говорится о 
том, что фэйри обожают играть в футбол и хоккей с мячом, а 
также заманивают к себе сильных и ловких людей для усиле
ния своих команд (так вот откуда пошла мода на легионе
ров!) — и, будь доктор Дойл помоложе, быть может, его бы то
же похитили для этой благой цели.

«Мне трудно даже представить, каков может быть конечный 
результат того, что мы получили доказательства существования 
на нашей планете иной формы жизни, которая, быть может, 
столь же многочисленна, как и человеческая раса, жизнедея
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тельность которой поддерживается совершенно иным спосо
бом, чем наша; жизнь, скрытая от нашего непосредственного 
наблюдения благодаря различиям в колебании эфира и свето
вых волн». И, как ни странно, подобная перспектива доктора 
не слишком радует. То есть, с одной стороны, он, конечно, рад 
любому научному открытию, но с другой... «Я смотрю в буду
щее со страхом. Может случиться так, что эти крошечные суще
ства пострадают от контакта с нами! Если так — то был бы пе
чальный день, когда мир узнал об их существовании...»

Но и не признавая реальности фэйри, человечество нано
сит им неизмеримый вред. С какой изумленной нежностью 
доктор говорит о маленьких существах, которых ему, увы, не 
было дано увидеть! «Как, должно быть, крошечные хрупкие 
сильфиды страдают от загрязнения окружающей среды, от то
го, что мы безжалостно вырубаем леса, в которых они при
выкли жить!» Именно этим и объясняется то недружелюбие, с 
которым фэйри издавна относятся к своим эгоистичным и 
грубым соседям по планете. Нет, пусть уж лучше наука разви
вается и открывает людям правду; обязанность людей — отне
стись к маленьким существам с добротой и уважением, и тог
да, быть может, удастся завоевать их расположение, и они 
поделятся с нами своими знаниями, которые, в свою очередь, 
послужат развитию науки. Мы должны полюбить их за их кра
соту и очарование, помочь им, не обижать их, как мы обижа
ем друг друга; должны понять, что они живут рядом с нами, 
что они не злые, что мы заставляем их страдать...

Лишь в 80-х годах прошлого века старушки Фрэнсис и 
Элси признались публично в своей мистификации. Еще чуть 
позднее компьютерные технологии позволили проанализиро
вать фотоснимки и доказать, что фигурки фэйри были не 
трехмерными, а плоскими. Установили даже образец, с кото
рого девочки скопировали своих эльфов и фей: иллюстрации 
из детского сборника «Подарки принцессы Марии», опубли
кованного в 1915 году. Как элегантно закольцевалась бы эта 
история, если бы оказалось, что автором иллюстраций был 
Ричард или Чарлз Дойл! К сожалению, то был другой худож
ник, Клод Шепперсон. Правда, в этом сборнике есть приклю
ченческий рассказ «Дебют Бимбаши Джойса» («The Debut of 
Bimbashi Joyce»). Его автор — Артур Конан Дойл.

* * *

«В Нью-Йорке вас ждет колоссальный успех. Ведь многие, 
сама знаю, дали бы 100 тысяч долларов за обыкновенного де
да, а за семейное привидение — куда больше». Так в «Кентер-
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вильском привидении» говорила маленькая Вирджиния бес
покойному духу. В апреле 1922 года — в самый разгар увлече
ния фэйри, но еще до написания «Визита фей», — Дойлы в том 
же составе, в каком ездили в Австралию, отправились в США.

Доктор не так хорошо понимал тамошний народ, как аме- 
риканочка Вирджиния, и его терзали опасения. «Я предвижу, 
какие опасности меня здесь ожидают и сколь они велики. У 
них острое чувство юмора, у этих американцев, а нет такого 
предмета, над которым им было бы легче посмеяться, чем 
этот. Они поглощены мирскими интересами, а это становится 
им поперек дороги. А главное то, что они находятся под влия
нием прессы, и если пресса займет легкомысленную пози
цию, я не в силах буду до них докричаться».

Однако ж именно Америку называют (в том числе сам 
Дойл в «Истории спиритизма») родиной современных спири
туалистических учений — во всяком случае, именно там, на 
западе штата Нью-Йорк, в 50-х годах XIX века разрозненные 
попытки людей вызывать духов, сеансы фокусников и раз
личные нетрадиционные интерпретации христианского веро
учения стали рационалистически обобщаться и приобретать 
наукообразные формы. Пионерами — точнее, пионерками 
современного спиритизма обычно называют двух сестер — 
Кейт и Маргарет Фокс: их истории в книге Дойла посвящена 
отдельная глава, и мы к ней обратимся чуть далее.

Сразу же по прибытии Дойла в Нью-Йорк организатор 
турне Ли Кидик устроил пресс-конференцию; на следующий 
день в «Нью-Йорк тайме» вышла статья, в которой приезжий 
мессия был жестоко высмеян. Это его ничуть не охладило. В 
Карнеги-холле состоялась его первая американская лекция: 
несмотря на удушающую жару, зал был набит битком. Лекция 
длилась около полутора часов: говорил доктор, как всегда, 
просто, живо и занимательно, и публика осталась довольна. 
Следующая статья, в «Нью-Йорк уорлд», была намного мягче 
и доброжелательнее: «Сэр Артур Конан Дойл произвел оше
ломляющее впечатление прошлым вечером в Карнеги-холл, 
пытаясь доказать существование жизни после смерти и воз
можность общения с мертвыми. Эффект от его речей дости
гается благодаря тому, что, несмотря на странность его воз
зрений, он производит впечатление абсолютно искреннего 
человека».

Дойл провел в Нью-Йорке семь лекций; все они были вос
приняты публикой очень хорошо и на всех был аншлаг. Как и в 
Австралии, демонстрировались фотографии духов; но в Австра
лии эти фотографии не имели столь оглушительного успеха. 
(Снимки из Котгингли Дойл на своих лекциях никогда не по
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казывал, так как они не имели отношения к спиритизму.) Наи
более впечатлительную часть слушателей эти демонстрации 
(сопровождавшиеся музыкой) привели в такое состояние, что 
они падали в обморок или начинали громко кричать, призывая 
своих умерших близких. Люди вставали и бегали по проходам, 
женщины рыдали. Когда очередная лекция, несмотря на все 
эксцессы, благополучно заканчивалась и лектор уходил в ком
нату отдыха, за ним тащились толпы слушателей, выражавших 
свою благодарность. Были, разумеется, и скептики и недобро
желатели, но даже они не уходили с лекций доктора Дойла зевая. 
«Эти толпы людей не имеют ко мне никакого отношения, — 
писал доктор, — ибо значение имеет предмет лекции, а не лек
тор». Вот уж ничего подобного. Личность лектора имеет гро
мадное значение, и Дойл как лектор обладал — как сказали бы 
сейчас — мощной энергетикой. (А может, это и есть эктоплаз
ма...) Газеты перепечатывали речи Дойла целиком. Их транс
лировали по радио. Доктор ошибся: американская публика не 
была ни легкомысленна, ни смешлива. Она, напротив, всё вос
принимала с устрашающей серьезностью и буквальностью.

Некоторые из последствий лекторского успеха доктора бы
ли такого рода, что у нас возникает ужасный соблазн о них 
умолчать — все равно читатель на русском языке этого нигде 
не найдет, — но доктор сам завещал нам всем быть честны
ми... Одна женщина, Моди Фанчер, услышав по радио вы
ступление Дойла, написала ему благодарное письмо и потом 
отравилась лизолом вместе со своим ребенком: она хотела не
медленно оказаться «на той стороне». Один мужчина, Фрэнк 
Алекси, вернувшись из Карнеги-холла, убил свою жену и объ
яснил это тем, что после лекции за ним увязался злой дух, вы
нудивший его на подобный поступок. Один бедный студент 
покончил с собой и написал в записке, что уходит в иной мир, 
потому что там не надо платить за отопление. В защиту докто
ра можно сказать, что разных теорий проповедуется очень 
много (особенно в Америке) и людей с неуравновешенной 
психикой тоже очень много (особенно в Америке); абсолютно 
у каждой религии, включая самые солидные и проверенные 
веками, находятся поклонники, которые во славу этой рели
гии совершают неадекватные поступки; можно сказать также, 
что эти люди не были счастливы здесь, на нашей стороне. И 
все же, как ни крути, нехорошо получается...

Дойла все эти известия (о которых сообщалось в тех же га
зетах, где печатались тексты его речей) привели, естественно, 
в ужас; журналистам он отвечал, что некоторые люди, неурав
новешенные по натуре, абсолютно неверно поняли суть его 
учения. Свои следующие лекции он уже начинал с предупреж
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дений о том, что в другой мир ни в коем случае не нужно то
ропиться — сперва надо исполнить свой долг в этом. Но репу
тация его была подмочена изрядно.

Все американские медиумы зазывали Дойла на свои сеан
сы — и он старался посетить каждый. И снова получались та
кие вещи, о которых говорить неприятно. В сентябре на од
ном из сеансов, который устраивала чета профессиональных 
американских медиумов, Уильям и Ева Томпсон, над туман
ным саваном появилось лицо Мэри Дойл; доктор был растро
ган необычайно. Пастор спиритуалистской церкви Хартман 
написал восторженный отчет об этом событии. Два дня спус
тя Томпсоны проводили уже другой сеанс и были арестованы. 
При обыске у Томпсонов нашли множество париков и друго
го «спиритического» реквизита, в том числе — краски, фос
форесцирующие в темноте. В газете «Нью-Йорк санди амери- 
кэн» появилась издевательская статья. Но на автора «Собаки 
Баскервилей» это впечатления не произвело, и о Стэплтонах 
он даже не вспомнил. Он был счастлив и не сомневался, что 
видел свою мать. Однако его обвинили в пособничестве мо
шенникам.

Гудини в письмах предлагал Дойлам всем семейством посе
литься в его нью-йоркском доме; Дойлы отказались, предпо
чтя отель «Амбассадор» в Атлантик-Сити, недалеко от пляжа. 
Вполне вероятно, что на этом настояла Джин: хотя достаточ
ного количества эктоплазмы у нее и не было, но в людях она 
разбиралась неплохо и видела, что иллюзионист ей не доверя
ет. Но, может, просто не захотели стеснять. Сам Гудини был на 
одной из лекций Дойла и пригласил его в гости. В начале мая 
Дойл с женой посетили дом Гудини. Все было очень мило и 
светски. Потом хозяин отвез гостей в их отель на своей маши
не; по дороге он разъяснял Дойлу, как делаются некоторые ме
диумические трюки — например, как с помощью обыкновен
ного парафина и пары резиновых перчаток можно сотворить 
«призрачные» руки и даже с отпечатками пальцев. Но Дойл 
ничего не желал слушать. Пусть некоторые отдельные медиу
мы поступают так, как говорит Гудини, но из этого не следует, 
что призрачных рук не существует. Бедный Гудини все еще не 
понял, что невозможно раскрыть глаза тому, кто сам хочет об
манываться.

* * *

Из Нью-Йорка доктор отправился с выступлениями по Но
вой Англии и Среднему Западу; он также посетил Торонто в 
Канаде. Участвовал в заседаниях всех спиритических кружков,
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какие ему попадались. Посещал памятные для спиритическо
го движения места. В городе Рочестере ему показали дом семьи 
Фокс. Он отнесся к этому месту благоговейно, как паломник.

Кейт и Маргарет Фокс с юности общались с духами и дава
ли публичные сеансы; вокруг них группировались не только 
приверженцы спиритизма, но и люди, желающие нажиться на 
новом развлечении. Девушки выступали с утра до вечера, за
рабатывали много денег. Завели массу знакомств, любили ве
селые компании. Стали алкоголичками. Дойл их жалел: 
«Представьте себе усталых молодых девушек, лишенных мате
ринской заботы, измотанных нападками врагов, не способ
ных сопротивляться все возрастающему искушению обра
титься лишний раз к спиртному». В 1871 году Кейт Фокс 
приехала в Англию. На ее сеансы в Лондоне собирались из
вестные европейские ученые. Наш великий Бутлеров, специ
ально приехавший в Лондон на сеанс Кейт, писал в 1876-м: 
«Я пришел к заключению, что явления, вызываемые медиу
мом, имеют объективную и убедительную природу». Слава се
стер Фокс росла до тех пор, пока в 1888-м Маргарет не объ
явила публично о своем обмане и не отреклась от прежних 
убеждений. Она стала ездить по всей Америке, выступая с ра
зоблачениями, и на этом опять зарабатывала. Дойл был убеж
ден, что именно это обстоятельство — несмотря на то, что 
раньше она зарабатывала и на спиритических сеансах, — до
казывает ее неискренность. Потом обе сестры неоднократно 
то признавались в мистификациях, то брали свои слова обрат
но и окончательно всех запутали. Дойл считал, что все 
это — побочные издержки профессии: «Опасности подстере
гают слабовольных, измотанных непрерывными сеансами ме
диумов. Многие из них пытались снять напряжение с помо
щью алкоголя или прибегнуть к мошенничеству, когда 
ослабевали собственные психические силы. <...> Способ 
борьбы с перечисленными опасностями заключается в опре
делении истинных медиумов, выплате им заработной платы, 
сокращении количества сеансов». Медиумы должны создать 
профсоюз, получать твердый оклад (и, наверное, пенсию по 
выслуге лет) — тогда им не придется жульничать.

Печальная судьба сестер Фокс волновала и огорчала докто
ра Дойла. Он считал, что им не воздали должного, сравнивал 
бедняжек с первыми христианскими мученицами и даже ста
вил их выше: «Первые женщины-последовательницы запове
дей христианства исполнили свой долг с истинным благород
ством; они жили как святые и умирали как мученицы, однако 
среди них не было проповедниц или миссионеров». Немед
ленно по приезде в Штаты он написал статью в газету «Про
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грессив синкер», где предложил воздвигнуть монумент в па
мять двух сестер. Идея была с энтузиазмом воспринята спири
тической общественностью. Памятник, правда, так и не по
ставили, зато построили спиритическую церковь — Дойл 
оказал строительству солидную финансовую помощь.

В июне, объехав более двадцати городов, Дойлы вернулись 
в Нью-Йорк. Гудини пригласил чету Дойлов на ежегодный 
банкет Общества американских фокусников, где намеревался, 
в частности, демонстрировать и разоблачать некоторые меди
умические фокусы. Доктор ответил отказом: он боялся, что на 
банкете будут издеваться над его вероучением. Возможно, 
этот отказ был написан опять-таки по инициативе Джин: сам 
доктор сроду ничего и никого не боялся, а возможность по
спорить его привлекала. Гудини заверил его, что ничего по
добного на банкете не произойдет. Тогда Дойлы дали согла
сие, но предварительно вооружились собственным фокусом. 
На банкете присутствовали самые известные иллюзионисты, 
которые демонстрировали захватывающие трюки. Когда при
шла очередь доктора Дойла, по его просьбе на сцене установи
ли кинопроектор. Дойл сказал, что покажет публике картины, 
полученные посредством экстрасенсорного восприятия, — и 
на экране появились динозавры... Они ходили, дрались, ели... 
Даже матерых иллюзионистов номер впечатлил. То была одна 
из первых кинолент, где использовались спецэффекты — сни
маемая в тот год экранизация Уотерсоном Ротакером «Зате
рянного мира», безнадежно затерянная, в свою очередь, в 1925 
году и вновь восстановленная в 2002-м. (Анимацией занимал
ся Уиллис О'Брайен — тот самый, который позднее создаст 
первого Кинг-Конга.) На следующий день Дойл написал Гу
дини письмо, где раскрыл секрет своей иллюзии; посмеялись 
и вроде бы все было хорошо. Семья Дойлов и семья Гудини 
вместе провели уик-энд в Атлантик-Сити; Гудини учил Ден
ниса и Адриана плавать и нырять, жена Гудини Бесс и Джин 
загорали, доктор читал, лежа в шезлонге. Однако уже через 
два дня произошел инцидент, способствовавший охлаждению 
отношений.

Дойл предложил Гудини устроить для него закрытый спи
ритический сеанс, на котором Джин поможет иллюзионисту 
пообщаться с его покойной матерью. Почему Гудини согла
сился — неясно, как неясно и то, что на самом деле произо
шло во время этого сеанса: свидетелей-то не было, а участни
кам сеанса верить в данном вопросе затруднительно. Гудини 
впоследствии писал, что шел на этот сеанс «с благоговейным 
чувством» и всерьез надеялся поговорить со своей матерью. 
Что-то плохо верится.
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Обе стороны сходятся на том, что Джин стала писать на бу
маге очень ласковое послание от матери Гудини, Цецилии 
Вайс. Писала она по-английски, тогда как миссис Вайс при 
жизни на этом языке не говорила, и рисовала христианскую 
символику, хотя мать Гудини была правоверной еврейкой и 
женой раввина Все это не выдерживало критики даже со спи
ритической точки зрения: приличный медиум обязан уметь 
писать на том языке, на котором надобно, или уж вовсе не 
браться за автоматическое письмо. Вдобавок у матери иллю
зиониста накануне был день рождения — а явившаяся «мать» 
об этом не упомянула. Гудини все это тотчас высказал Джин. 
Доктор стал защищать жену: в ином мире все говорят на од
ном языке, у всех одна религия и т. д. (Можно было, кстати, 
насчет языка и найти аргумент потоньше: духи-де вообще не 
формулируют свои послания в словах, а передают их Джин не
посредственно в виде мыслей.) Гудини был крайне разозлен, 
но доктора Дойла ему стало жалко и публичного разоблачения 
не последовало. Внешне отношения остались дружескими. 
Дойлы были приглашены на празднование очередной годов
щины свадьбы Гудини с Бесс; Гудини провожал Дойлов, когда 
они отплывали в Англию.

* * *

Вернувшись домой, Дойл написал (помимо «Визита фей», 
над которым работал еще в Америке) за лето и начало осени 
несколько остросюжетных и исторических новелл: «Лифт» 
(«The Lift»), «Центурион» («The Centurion»), «Соприкоснове
ние» («А Point of Contact»), а также статью «Спиритуализм: во
просы и ответы». Работалось ему очень хорошо. Написал 
«Троих» — самый нежный и лиричный текст, который когда- 
либо выходил из-под его пера. Написал великолепный, яркий 
холмсовский рассказ «Человек на четвереньках» («The 
Adventure of the Creeping Man»). В этом же году издательство 
«Джон Мюррей» — так теперь назывался бывший «Элдер и 
Смит» — выпустило в свет сразу несколько сборников, со
ставленных из рассказов Конан Дойла разных лет: «Истории о 
кольце и лагере» («Tales of the Ring and Camp»), «Пиратские 
истории» («Tales of Pirates and Blue Water»), «Страшные исто
рии» («Tales of Terror and Mystery»), «Таинственные истории» 
(«Tales of Twilight and the Unseen»), «Медицинские истории» 
(«Tales of Adventure and Medical Life») и «Истории былых вре
мен» («Tales of Long Ago»), а также большой сборник его сти
хотворений («The Poems of Arthur Conan Doyle»). Экраниза
ции произведений Дойла приобрели уже массовый характер.
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Деньги, заработанные литературным трудом, текли рекой. 
(Всю выручку за лекции Дойл передал американским спири
тическим обществам.) Всё было благополучно. Только напад
ки со стороны общества на спиритов огорчали доктора: вско
ре после его возвращения в Англию разразился очередной 
скандал, когда комиссия Общества психических исследова
ний публично изобличила известного своими снимками при
зраков фотографа Уильяма Хоупа в фальсификации.

Суть «спиритической» фотографии заключалась в том, что 
при проявке на снимках оказывалось нечто такое, чего перед 
объективом камеры вроде бы не было, — туманные лица и 
фигуры выглядывали из-за плеча фотографирующегося или 
просто позировали на каком-либо реалистическом фоне. Фо
тографии духов пользовались необычайной популярностью: 
публика полагала, что обмануть камеру невозможно. В резуль
тате фотографирование привидений превратилось в весьма 
доходное предприятие. Фальсификации делались разными 
способами: либо готовые снимки ретушировали, либо на фо
топластинку заранее наносилось изображение, либо при про
явлении на ней искусственно затемняли нужные места, либо 
попросту фотографировали кукол, манекены переодетых ас
систентов; впечатление присутствия на снимке чего-то непо
нятного также зачастую создавалось случайно — благодаря 
составляющим фон растительному покрову, листве, теням, 
текстуре панельной обшивки и фасадам. Дойл всегда очень 
интересовался спиритическими фотографиями; в 1924-м он 
писал о том, что на фотоснимках, сделанных у Военного ме
мориала в Лондоне, он видел лица Кингсли и других своих 
родственников и знакомых, погибших на войне.

Фотографов, изготавливающих спиритические снимки, 
подозревали в жульничестве, но доказать ничего не могли, да 
не очень и старались. Хоуп стал первым, кого публично обви
нили. К тому моменту он занимался фотографированием ду
хов 20 лет; на сделанных им снимках насчитывалось более 
2 500 «дополнительных» образов, как называли тогда образы 
призраков. Хоуп занимался духами не один: в местечке Кру, 
где он работал, собрался целый кружок его товарищей по ре
меслу. (Дойл эти снимки демонстрировал в Штатах.) Кружку 
покровительствовал архиепископ Томас Колли — такое по
кровительство было очень важно, ибо изготовители спирити
ческих снимков, как и прочие медиумы, рисковали быть при
влеченными к уголовной ответственности — причем вовсе не 
за мошенничество.

В Англии в то время все еще действовал закон от 1735 го
да — Акт о юридическом преследовании и уголовном наказа
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нии за колдовство; медиумов также преследовали по закону от 
1824 года — Акту о бродяжничестве. Законы эти — государст
венные, светские, но подоплека их принятия была, естест
венно, религиозная. Медиумы подвергались уголовному пре
следованию не за жульничество, а за то, что они были 
медиумами, то есть ведьмами и колдунами. Запрещено было 
всё: гадание, знахарство, предсказание судьбы, ясновидение, 
составление гороскопов. Дойла этот анахронизм приводил в 
отчаяние, и все последние годы своей жизни он посвятил, в 
частности, борьбе за его отмену. Медиум-мошенник, по его 
мнению, должен был быть судим именно за мошенничество, а 
не за «колдовство»; факт мошенничества должен был доказы
ваться в каждом конкретном случае, а если он не доказан, то 
преследовать медиума не имеют права.

Итак, заручившись поддержкой архиепископа, Хоуп и его 
коллеги из Кру занимались бы своим делом и дальше, но в их 
жизнь вмешался один весьма незаурядный человек — журна
лист Гарри Прайс, с которым Дойл был в приятельских отно
шениях. В наши дни его считают первым охотником за приви
дениями. Прайс с юных лет интересовался спиритическими 
явлениями и полагал, что некоторые из них реальны; но свою 
деятельность он направил на то, чтобы разоблачать случаи 
фальсификаций и таким образом отделять зерна от плевел. Он 
был хорошим иллюзионистом (хотя никогда этим не зараба
тывал; богатство жены позволяло ему вести жизнь незави
симого исследователя) и наряду с Гудини считался одним из 
наиболее квалифицированных экспертов в области медиуми
ческого мошенничества. Несть числа медиумам, которых ра
зоблачил Прайс за свою жизнь; не было такой уловки, такого 
фокуса, который он бы не смог разгадать. Не поздоровилось и 
Хоупу

Прайс в 1922-м только что вступил в Общество психичес
ких исследований, а Хоуп к тому времени уже переехал в Лон
дон и стал очень знаменит; когда общество решило расследо
вать деятельность фотографа, Прайс с энтузиазмом взялся за 
это дело. Ему без особого труда удалось доказать, что Хоуп 
подменял фотографические пластинки и что образы «духов» 
представляли собой заранее сфотографированные картинки 
из книг и семейных альбомов. Прайс немедленно опублико
вал свои разоблачения.

Оливер Лодж признал их справедливыми. Но Дойл при
знавать не хотел. Разоблачениям своих прежних товарищей 
он не поверил и немедленно написал горячую статью «Факты 
в защиту спиритической фотографии», которую затем вос
произвел в отдельной главе «Истории спиритизма». Факты-
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то все были как раз против. Но доктор, несмотря на свою лю
бовь к фактам, отрицал любые факты, если они ему были не 
по душе.

В своей работе он перечислил более десятка фотографов, 
которые представляли снимки призраков начиная с 1861 го
да, — все они были, разумеется, честнейшие люди, включая 
тех из них, кто признался в мошенничестве, — их просто на
сильно вынудили поступить так. А вот те люди, которые фото
графам не верили, — либо невежды, либо сознательные фаль
сификаторы. Комиссия общества была против Хоупа «в 
заговоре». Дойл сам лично общался с Хоупом и с другим фо
тографом из Кру, миссис Дин; оба безусловно обладали меди
умическими способностями. Однажды, правда, миссис Дин 
таки подменила коробку с пластинками, которую ей дали про
веряющие, на другую, где на все пластинки были заранее на
несены изображения «призраков». Но кто виноват? Виноваты 
те, кто принуждал ее демонстрировать свои способности по
стоянно, а ведь медиум тоже человек и может устать. Подума
ешь, один раз она сжульничала, это не значит, что она жуль
ничает всегда; а хотя бы и всегда, из этого отнюдь не следует, 
что жульничают Хоуп и другие. Что же касается Хоупа, доктор 
лично давал ему пластинки, наблюдал за его работой, сам про
являл фотографии и ручается словом джентльмена, что под
мены быть не могло.

В конечном итоге Дойл, защищая Хоупа, поссорился с ру
ководством общества и отказался от дальнейшего членства в 
нем. Впоследствии он писал об обществе в раздраженном то
не, обвиняя его членов в склонности доверять недобросовест
ным людям. Забавно, что его противник Гарри Прайс вышел 
из общества примерно по тем же причинам.

Доктор обычно гневался на тех людей, которые отвергали 
спиритизм априори, не пытаясь изучить явления, о которых 
шла речь; но он также гневался на тех, кто, изучив эти явле
ния, пришел к противоположным, чем он, выводам. Спустя 
11 лет Прайс, переживший Дойла, разыскал одну из помощ
ниц Хоупа, которая дала ему дополнительные доказательства 
мошенничества знаменитого фотографа. Прайс сожалел о 
том, что у него не было этих доказательств тогда, в 1922-м; ес
ли бы он мог предъявить их Дойлу, дружба могла бы сохра
ниться. Однако доктор вполне мог остаться глух и к этим до
казательствам: он умел быть глухим, когда хотел. Прайс 
говорил о Дойле с большой нежностью: «Среди всех извест
ных людей, являющихся приверженцами спиритизма, он, ве
роятно, был самым некритичным. Его крайнее легковерие 
приводило в отчаяние его коллег, однако все они относились к
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нему с глубочайшим уважением благодаря его абсолютной че
стности. Бедный, дорогой, милый, доверчивый Дойл! В его ог
ромном теле жила душа ребенка».

* * *

В октябре в Британии снова сменилось правительство. Пе
ред Парижской мирной конференцией 1919—1920 годов 
Ллойд Джордж одержал победу, но потом популярность пра
вительства стала уменьшаться: бюджетные траты вызвали воз
мущение и критику консерваторов, строгие меры эконо
мии — недовольство радикалов, плачевным оставалось 
положение в Ирландии. Неудачной оказалась и внешняя по
литика. В октябре 1922-го Ллойд Джордж вынужден был по
дать в отставку, а новым премьер-министром стал консерватор 
Бонар Лоу. Дойл никогда не питал к бывшему премьеру боль
шой симпатии, но и Лоу ему не особенно нравился; он про
должал симпатизировать Черчиллю и предпочел бы видеть во 
главе правительства именно его. Но Черчилль, покинувший 
военное министерство после того, как Британия была вынуж
дена признать советское правительство, впервые с 1900 года 
потерпел поражение на выборах. Особая ирония судьбы за
ключалась в том, что удачливым соперником Черчилля на вы
борах стал... бывший друг доктора Дойла — Эдмунд Морель, 
баллотировавшийся от партии лейбористов.

Вряд ли доктор злился на Мореля, но неудача Черчилля его 
очень расстроила. Он не потерял интереса к политике. Но в 
конце года в его жизни произошло событие, которое затмило 
все земные дела: он познакомился с существом, чье мнение 
обо всем происходящем на нашей планете будет для него от
ныне гораздо более важным, чем чье-либо другое.

«10 декабря 1922 года.
Дж. К. Д. и А. К. Д.
Моя мать прибыла.
— Я счастлива, мой милый сын. Все мы знаем и любим 

Вас. Спасибо за то, что Вы помните обо мне. (Мы в тот день 
собирались положить цветы на ее могилу.) Я не хотела часто 
беспокоить Вас и отвлекать от Ваших занятий... <...> Ваш ду
ховный руководитель — очень высокоразвитый дух. Он будет 
помогать Вам и инструктировать Вас. Его имя — Финеас. Он 
умер тысячи лет тому назад на Востоке. Он хочет сказать Вам, 
мой дорогой, что Вы должны исполнить большую работу на 
Земле. <...> Он будет говорить с Вами...

— Мы — братья. Ваша жена оказывает нам неоценимую 
помощь.
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— Скажите, должны ли мы снова ехать в Америку?
— Это — желание Бога. Вы должны ехать».
Это цитата из книги «Финеас говорит», в которой Дойл пя

тью годами позднее обобщит многочисленные разговоры с 
высокоразвитым духом Финеасом, которому его представила 
Мэри Дойл, а также с другим духом, Юлиусом, с которым Фи
неас, в свою очередь, его познакомил. Несмотря на то, что 
Финеас умер «тысячи лет тому назад на Востоке», он изъяс
нялся исключительно на современном английском — но это 
можно отнести на счет его разносторонней образованности.

Дойл отмечает, что все духи — все как один, включая высо
копоставленного Финеаса, — каждый раз выражали глубо
чайшую признательность доброй леди Конан Дойл1 за помощь 
в общении. Свекровь благодарна, пасынок благодарен, деверь 
благодарен; конечно же только злой человек объяснит ред
кость визитов Иннеса тем, что братьев связывало множество 
воспоминаний, о которых лед и могла не знать и боялась по
пасть впросак. Вот только первая жена доктора почему-то ни 
разу на сеансы Джин не пришла — удивительный факт! И ни
когда не придет... Плохо звали?

Как бы то ни было, благородный Финеас и леди Конан 
Дойл помогли доктору выдержать удар, который сама же леди 
своим незнанием еврейской письменности и спровоцирова
ла — полутора месяцами ранее Гудини опубликовал в газете 
«Нью-Йорк сан» большую статью, где высказывал все, что он 
думает по поводу спиритизма вообще и четы Дойлов в частно
сти: «На подобных сеансах мне никогда не довелось видеть 
или слышать что-либо, что могло бы меня убедить в возмож
ности общения с умершими». Другие американские издания 
перепечатывали статью. (Потому-то Дойл и спрашивал Фине
аса, нужно ли ему снова ехать в Америку, где общественность 
настраивают против него и его жены.) Финеас успокоил док
тора на этот счет. Но в перепалку с Гудини тот все же вступил: 
как публичную, так и частную. Он написал иллюзионисту: 
«Вы получили все необходимые доказательства; если Вы их не 
принимаете, я не намерен впредь обсуждать с Вами этот во
прос». И тем не менее продолжал обсуждать.

Они написали друг другу множество писем: Дойл ругался, 
Гудини замечал, что доктор сам призывал всех к правдивости 
и искренности и ему, Гудини, не совсем понятно то раздраже
ние, в которое Дойла привело честное и открытое высказыва
ние человеком своего личного мнения. В начале 1923-го Гуди-

1 Зачастую пишут «леди Джин», но это неверно: так следовало бы называть 
жену доктора, если бы она была леди по рождению.
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ни стал членом Американского научного комитета по рассле
дованию спиритических явлений, что вызвало очередной при
ступ ярости у Дойла: «Вы не можете заседать в этом комитете и 
быть беспристрастным. Позиция его предвзятая. Все эти ко
миссии — жалкий фарс». Комитет разоблачил очередную шар
латанку, выдававшую себя за медиума — Мину Крэндон; Дойл 
был в ужасном гневе. Он верил Мине. Он безоговорочно верил 
всем, кто ему не противоречил, — любому фокуснику, любому 
фотографу. Где была его логика, куда девалась дедукция? Поче
му то и другое не отказывало ему, когда он составлял очеред
ную петицию по делу Слейтера или писал рассказы о Холмсе, 
по-прежнему блистающие ясностью? «Если бы не эти стран
ные припадки, — говорит один из персонажей «Человека на 
четвереньках», — я бы сказал, что он никогда еще не был так 
энергичен и бодр, а ум его так светел. И все же это не он, это не 
тот человек, которого мы знали». Не тот человек?

Необычайная доверчивость доктора, приводящая в изум
ление всех исследователей, наводит на одну гипотезу: может 
быть, он считал, что его — человека разумного, образованно
го, пожившего на свете и видавшего виды, человека, наделен
ного этой самой логикой, неоднократно помогавшей ему в ре
альной жизни и в книгах разгадывать тайны и устанавливать 
личность преступника, — невозможно обмануть. Да, Гудини 
раскрывал ему секреты некоторых своих фокусов; некоторых, 
но не всех! Оставались трюки, способов исполнения которых 
доктор своим развитым разумом постичь не мог. Если он с по
мощью наблюдательности и логики не сумел понять, каким 
образом Хоуп его обманывает, — значит, Хоуп не может обма
нывать. Вспомним фразу из «Старка Монро», которая нас так 
умиляла: «Если мой разум мне откажется помогать — что ж, я 
обойдусь без его помощи». Но пусть читатель, у которого наш 
герой к этому моменту вызывает одно лишь недоумение или 
раздражение, все-таки помнит, что доктор Дойл все это время 
продолжает вести переписку по делу Слейтера и добиваться 
для него свободы...

* * *

Раз Финеас велит ехать в Америку — значит, едем. В апре
ле 1923 года Дойлы с детьми отправились в новое путешествие 
по Штатам и Канаде. Маршрут их на сей раз был еще более 
напряженным и охватывал более тридцати городов. Всё по
вторялось: лекции, собиравшие полные залы, журналисты, 
доброжелательные интервью, недоброжелательные и издева
тельские статьи, знакомства, посещения спиритических сеан-
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сов. Правда, в Штатах публика на лекции рвалась уже меньше 
и репортеров тоже было меньше — всякая сенсация постепен
но приедается. Зато больше было критики и острых вопро
сов — даже те, кто готов был разделить и принять этическую 
сторону учения доктора, желали, чтобы докладчик высказал 
негативное отношение к шарлатанству и жульничеству, про
цветающим в среде спиритов, в частности, к фотографиям 
«духов». Встань доктор с самого начала твердо и определенно 
на ту позицию, которую он в своих работах нехотя был вынуж
ден высказывать — что жуликов полным-полно, но это не 
имеет к спиритизму как таковому ни малейшего отношения, — 
возможно, люди понимали бы его лучше. Но он всегда в по
добных ситуациях вел себя как преступник на допросе: отпи
рался до тех пор, пока это было возможно, и когда было уже 
невозможно — все равно продолжал отпираться.

«Отрицают подлинность фотографий духов те люди, кото
рые их никогда не видели», — заявлял он. (И ведь, откровен
но говоря, был прав: 99 процентов из тех, кто считал снимки 
фальшивыми, на них даже не взглянули...) Это его больше 
всего злило в людях, презирающих спиритизм, — нежелание 
хотя бы попробовать. «Представьте себе дилетанта-астронома, 
не имеющего даже подзорной трубы, насмешливо и высоко
мерно оспаривающего выводы ученых, работающих с теле
скопом, — и вы поймете, кому подобны люди, не обладающие 
собственным опытом в области психических явлений, но тем 
не менее высказывающие критические суждения по этому во
просу». Дойл заклинал своих слушателей не относиться к спи
ритизму предвзято, не выносить априорных суждений, не ве
рить никому на слово, а руководствоваться одной лишь 
практикой, одними лишь опытами, одним лишь собственным 
разумом. Как можно возражать против такого подхода?! Прав
да, тех людей, которые призыву доктора следовали — изучали 
спиритизм, наблюдали за деятельностью медиумов, накапли
вали опыт и, руководствуясь собственным разумом, приходи
ли к выводам, отличным от тех, к каким пришел сам доктор, 
или даже не приходили вообще ни к каким определенным вы
водам, а оставались в недоумении, — он почему-то ругал и на
зывал их злонамеренными шарлатанами...

Наиболее тяжелым испытанием для Дойлов стало посеще
ние Солт-Лейк-Сити: после того, что доктор в «Этюде в багро
вых тонах» написал о мормонах, было трудно рассчитывать на 
хороший прием. Масла в огонь подлила гувернантка, мисс 
Френч: в поезде она рассказывала детям всяческие ужасы о 
нравах мормонов и высказывала опасения, что их всех из ме
сти похитят и убьют. Дети всю дорогу тряслись от страха; ма
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ленькая Джин плакала. Отец, узнав о причине ее слез, пришел 
в ярость. Но некоторые жители Солт-Лейк-Сити и в самом де
ле были недовольны. Профессор Янг, изучавший историю 
мормонов, организовал прием в честь Дойла; ему было предо
ставлено помещение для лекций. Епископ Нибли, однако, вы
сказался по отношение к гостю весьма ядовито: «Мы не про
явили нетерпимости и позволили ему выступить, благодаря 
чему сэр Артур положил в свой карман несколько тысяч долла
ров. Приятно ли ему было принимать деньги от мормонов по
сле того, как он вылил на них столько грязи в своей книге?»

Репортеры, естественно, ухватились за повод раздуть 
скандал и обратились к Дойлу за комментариями. Тот заявил, 
что жители штата Юта оказали ему самый дружественный 
прием и он, в свою очередь, самого высокого мнения о пре
красных жителях штата Юта и благодарен им за проявленный 
либерализм; но слова епископа он расценивает как клевету, 
ибо ни разу не присвоил ни одного цента из денег, заработан
ных лекциями. Что же касается «Этюда» — он не отказывает
ся ни от единого слова в этой книге, так как писал ее на осно
вании исторических материалов, которые считал и считает 
достоверными. Дойл требовал извинений от Нибли; другой 
житель Солт-Лейк-Сити, Хиггинс, потребовал публичных 
извинений от Дойла за то, что тот опорочил мормонскую цер
ковь. В итоге никто ни перед кем извиняться не стал, а Дойл 
в следующем интервью сказал, что предлагает всем отнестись 
к «Этюду» как к беллетристике, каковой она и является, и в 
дальнейшем не затрагивать эту тему. А гувернантку, запугав
шую детей, он уволил...

Из Штатов — на север; канадцы, для которых (кроме жи
телей Виннипега и Торонто) все это было в первый раз, встре
чали Дойла с восторгом. Билетов на выступления невозможно 
было достать. Канадские газетчики были менее критичны, 
чем американские, и писали в самых доброжелательных тонах 
о деятельности... «любимого нами автора Шерлока Холмса». 
Дойл не обижался: в интервью он неоднократно признавал, 
что, не будь он благодаря Холмсу так знаменит, слушателей на 
лекциях было бы значительно меньше. В городе Калгари его 
спросили, будет ли он писать новые рассказы о Холмсе; Дойл 
ответил, что это вполне вероятно, но обещать он не может — 
очень устает, пропаганда спиритизма отнимает все его силы. 
Ему было тяжело подниматься по ступенькам. У него разви
лась одышка. Глаза его слабели: уже три года он был вынужден 
носить очки, которые его сильно раздражали и потому обыч
но находились не на носу, как положено, а в руке: он крутил и 
размахивал ими во время выступлений. «Он сказал, — писала
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местная газета, — что иногда у него возникает ощущение, что 
его физические силы уже изменили ему, но его поддерживает 
некая высшая сила, и поэтому по завершении утомительной 
поездки, в ходе которой ему удалось донести до людей свои 
убеждения, он порой чувствует себя даже лучше, чем до нее». 
Усталость, однако, не мешала доктору посещать спортивные 
состязания почти в каждом городе, который он проезжал. Гос
теприимные хозяева пытались увлечь его бейсболом и той иг
рой, что американцы называют футболом; Дойл на матчи хо
дил, спортсменов хвалил, но признавался, что старый добрый 
крикет и нормальный европейский футбол намного милее его 
сердцу.

Промчавшись за два с половиной месяца через всю Канаду 
с запада на восток, в августе Дойлы вернулись в США. Хотя 
доктор немало пострадал от американских репортеров, та
мошние газеты с удовольствием предоставляли место для его 
выступлений. Именно в «Нью-Йорк тайме» доктор 2 сентября 
опубликовал статью, где рассказывалось о нескольких появле
ниях в Англии духа Оскара Уайльда: сперва он продиктовал 
медиуму Эстер Доуден пьесу, затем — ей же — несколько про
заических отрывков. «Я блуждаю в вечных сумерках, но знаю, 
что в мире за алым закатом следует яблонево-зеленый рас
свет». «Май всегда крадется, как белый туман, над лужайкой 
или изгородью, и каждый год ягоды боярышника наливаются 
кроваво-красным цветом после своей белой смерти в мае». 
ЭЬги фразы, по мнению доктора, в точности воспроизводили 
стиль мышления и речи великого эстета. Ведь он так любил 
краски! Дойл, кажется, забыл, как сам в молодости пытался 
пародировать знаменитых литераторов.

Но статья рассказывала отнюдь не только об Уайльде: док
тор сообщал американским читателям об успехах спиритизма 
по всему миру. В Мюнхене доктор Шренк-Нотцинг демонст
рировал эктоплазму ста ученым, и «все они были вынуждены 
признать истинность своих ощущений». В Парижском мета
физическом институте подлинность телекинеза и других спи
ритических явлений засвидетельствовали несколько издате
лей, несколько медиков, представитель префектуры полиции 
и трое ученых — Рише (французский физиолог и психолог, 
лауреат Нобелевской премии, способствовал тому, что автома
тическое письмо стали использовать при исследованиях исте
рии), Фламмарион (французский астроном, исследователь 
планет Солнечной системы, автор книги «Множественность 
обитаемых миров») и сэр Оливер Лодж. Было, правда, в Евро
пе еще множество ученых, не менее выдающихся, чем Рише и 
Лодж, которые спиритизм отрицали, но ведь они не ходили по
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спиритическим сеансам! Как можно отрицать то, чего не ви
дел? Факты и только факты! Все по сей день удивляются: как 
все-таки Дойл мог быть таким легковерным? А что, если он 
легковерным вовсе не был? Если он, напротив, был предельно 
недоверчив? Не доверял никому и ничему, чего не видел лич
но (или — в крайнем случае — не видели лично несколько 
уважаемых джентльменов безупречного поведения); если не 
мог постичь сам какого-то секрета — не верил тому, кто якобы 
его постиг. Допустим, у доктора исчез бумажник — это факт. 
Доктор не смог догадаться, как это было сделано, — значит, 
произошло чудо. Пусть другие сколько угодно рассказывают о 
ловком карманнике — это домыслы, ведь его никто за руку не 
поймал, факта нет! Одни гипотезы!

Дойл отвергал возможность обобщения — вот в чем его 
проблема; певец дедуктивного метода мышления, он полно
стью отрицал индуктивный, восходящий от общего к частно
му. Если доказано, что преступник убил 99 человек, — отсюда 
вовсе не следует автоматически, что именно он убил сотого: 
доказывать фактами необходимо каждое преступление. Если 
медиума ловили на жульничестве 99 раз, но в сотый раз не су
мели поймать, — значит, в этот сотый раз он был невиновен и 
творил чудо! Разве не осуждают у нас невинных?! Никому 
нельзя верить на слово — ни полицейским, обвинившим 
Слейтера, ни самому Слейтеру, а только фактам!

Мало ли что там Гудини видел на каком-то сеансе — а док
тора Дойла на этом сеансе не было! Мало ли что Прайс один 
раз поймал Хоупа за руку — а еще десять раз поймать не смог! 
Мало ли кого какая-то там комиссия разоблачила — а доктор 
в этой комиссии не участвовал! Дело бедняги Идалджи тоже 
комиссия разбирала — и чего они там наворотили, покуда не 
пришел доктор Дойл и лично не изучил факты? Факты, фак
ты! Видеть все улики своими глазами! «Отбросьте всё невоз
можное — и оставшееся, как бы оно ни было невероятно, и 
есть истина». Но большинство людей рассуждают иначе: «От
бросьте всё невероятное — и...» Утверждаем: не был доктор 
доверчив, не был! Совсем даже наоборот! Не верил ничему, че
го не видел, не понял, не пощупал, не попробовал на зуб. Не 
верил церкви, потому что она пренебрегала фактами; при 
всем своем уважении к науке не верил и ученым, потому что 
они создавали теории на основании анализа ста тысяч фак
тов — а ведь осталось еще двести или триста тысяч, которые 
они не сочли нужным рассматривать! Кто докажет, что яблоко 
всегда будет падать вниз, а не вверх? А если я сам видел, как 
оно один раз упало вверх?!

И тут, кстати сказать, его подход самым удивительным об
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разом совпадает с позициями двух его идейных недругов. Бер
нард Шоу, «Святая Иоанна»: «В Средние века люди думали, 
что Земля плоская, и они располагали, по крайней мере, сви
детельством собственных органов чувств. Мы же считаем ее 
круглой не потому, что среди нас хотя бы один из ста может 
дать физическое обоснование такому странному убеждению, а 
потому, что современная наука убедила нас в том, что всё оче
видное не соответствует действительности, а всё фантастич
ное, неправдоподобное, необычайное, гигантское, микроско
пическое, бездушное или чудовищное оправдано с точки 
зрения науки». Честертон, «Ортодоксия»: «Каким-то образом 
возникла странная идея, будто люди, не верящие в чудеса, 
рассматривают их честно и объективно, а вот верящие прини
мают их только из-за догмы. На самом деле все наоборот. Ве
рящие в чудеса принимают их (правы они или нет), потому 
что за них говорят свидетели. Неверящие отрицают их (правы 
они или нет), потому что против них говорит доктрина».

Вернемся к призраку Уайльда: хотя в своей статье Дойл пи
сал о посланиях от Уайльда как о факте, не подлежащем со
мнению, самой Доуден он в письме говорил несколько другое: 
обстоятельства жизни писателя настолько широко известны, 
что вполне возможно сознательное или бессознательное вли
яние знаний и представлений самих медиумов на содержание 
данных посланий. Двумя месяцами раньше, когда Дойл был в 
Канаде, местная женщина-медиум по фамилии Пул предста
вила ему сообщения, полученные ею от покойного Стивенсо
на: некоторые фразы в них являлись прямыми цитатами из 
стивенсоновских книг, но доктор истолковал это в пользу ме
диума, так как миссис Пул, по ее словам, Стивенсона сроду не 
читала. Доверчивость? Но разве кто-то доказал, что эта дама 
хоть раз открыла книгу Стивенсона?! Доктор не верил, а изу
чал факты; и к каждому странному факту подходил с презумп
цией невиновности. А странных фактов в мире так мно
го — кто сумеет объяснить их все? Пользуясь дедуктивным 
методом — никто и никогда... Если бы наукой занимались 
следователи (или писатели), она по сей день не продвинулась 
бы дальше трех китов.

* * *

В Америке продолжилась публичная перебранка с Гудини. 
Когда Дойл в городе Денвере давал интервью местному ре
портеру, тот сказал ему, что Гудини предлагает награду в пять 
тысяч долларов любому так называемому медиуму, который 
осуществит трюк, какого Гудини не смог бы разгадать и по-
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вторить. Репортер написал, что Дойл ответил, что даст Гуди
ни пять тысяч долларов, если тот «покажет мне мою мать». (В 
английском языке это выражение не имеет того несколько 
комичного оттенка, какой оно приобретает у нас.) Потом, 
правда, выяснилось, что репортер слова Дойла исказил. Тем 
не менее извинения пришлось приносить Дойлу, а не репор
теру. Оно и поныне так бывает.

Там же, в Денвере, они встречались лично. Потом Гудини 
дал интервью лос-анджелесской газете «Окленд трибюн», где 
высказывал свое мнение о спиритизме; Дойл написал ему не
сколько писем: «Мне очень жаль, что между нами все рушит
ся, мы чувствуем искреннее дружеское расположение к миссис 
Гудини и к Вам лично, но “друг тот, кто поступает по-дружес
ки”, и мы не можем считать дружескими Ваши поступки, ког
да Вы высказываете вещи, в которых нет ни слова правды». 
После таких заявлений должна бы последовать дуэль — или 
как минимум полный разрыв. Но дружба иногда бывает ирра
циональной, как любовь: переписка продолжится.

Вернувшись домой летом 1923 года, Дойл подсчитал, что к 
этому времени он с проповедью спиритического учения проехал 
примерно 80 тысяч километров, а это то же самое, что дважды 
объехать Землю по экватору. Его лекции посетили 250 тысяч 
слушателей. Он получал более трехсот писем в день. Он потра
тил на пропаганду спиритизма в Британии и за границей около 
150 тысяч фунтов стерлингов (что приблизительно составляет 
4 миллиона 500 тысяч (!) современных фунтов). Ему было 64 го
да. Он очень устал и решил на год прервать поездки за границу. 
После этого он планировал поехать в Скандинавские страны.

В 1923-м Дойл написал для «Стрэнда» великолепного и, 
как всегда, весьма материалистического «Вампира в Сассек- 
се» («The Adventure of the Sussex Vampire»). «Реальная действи
тельность — достаточно широкое поле для нашей деятельнос
ти, с привидениями к нам пусть не адресуются». Ребенок с 
ангельским личиком оказывается преступником — ход до
вольно необычный для литературы того времени, если не счи
тать «Поворота винта», которым Дойл восхищался.

Почему Дойл так и не захотел свести Холмса с настоящими 
духами? Высказывать предположения можно до бесконечнос
ти. Одни исследователи полагают, что в какой-то части своей 
души (или разума) Дойл оставался рационалистом (по Лайсет- 
ту, у Дойла было что-то вроде раздвоения личности), другие 
говорят, что он просто относился к писанию рассказов о 
Холмсе очень формально и потому не желал излагать в них 
свои истинные взгляды. Часто высказывается мнение, что 
Дойл все-таки наделил позднего Холмса тягой к спиритизму;
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в поддержку этой точки зрения приводятся десятки цитат, в 
которых, на наш взгляд, увидеть сходство взглядов сыщика и 
автора можно, но только при очень большом — нет, поистине 
при гигантском желании. Например, в рассказе «История жи
лички под вуалью» Холмс удерживает от самоубийства не
счастную изуродованную женщину, а когда она спрашивает 
его, кому нужна ее жизнь, отвечает: «Откуда вам знать? При
мер терпеливого страдания сам по себе — драгоценнейший из 
уроков миру, не знающему терпения». В «Москательщике на 
покое» Холмс философствует: «Мы тянемся к чему-то. Мы 
что-то хватаем. А что остается у нас в руках под конец? Тень. 
Или того хуже: страдание». Ну и что? Если каждого человека, 
который время от времени разглагольствовал о смысле жизни 
(за трубочкой и рюмочкой) или попытался отговорить кого- 
нибудь от суицида, записывать в идейные единомышленники 
Конан Дойла, то туда следует зачислить полмира. Холмс не 
отрицает спиритизм, не ругает его: он просто им не интересу
ется. Дойл, скорее всего, просто следовал логике литературно
го образа: Холмс таков, каким он был сотворен, и не в воле ав
тора ломать характер героя.

В 1924-м доктор написал о Холмсе и Уотсоне еще один ма
ленький, не входящий в сборники рассказ — «Как Уотсон 
учился делать фокусы» («How Watson Learned the Trick»). Это 
было сделано для серии книг-миниатюр «Библиотека Коро
левского кукольного дома». Эта забавная вещица является 
своего рода продолжением «Благотворительной ярмарки», и в 
ней доктор Уотсон пытается блеснуть своими способностями 
к дедукции. Нетрудно догадаться, с какими результатами.

Дойл не только писал собственные работы по спиритизму, 
но и много занимался переводами. Леон Дени, французский 
патриарх спиритизма, автор десятков теоретических трудов, 
которые спиритуалисты изучали, как революционеры «Капи
тал», написал книгу о феномене Жанны д’Арк. Как нетрудно 
догадаться, в ней доказывалось, что Жанна была медиумом и 
в ее деятельности ею руководили духи — они в интерпретации 
Дени являют собой примерно то же самое, что святые в тради
ционной трактовке. Дойл озаглавил свой перевод «Тайна 
Жанны д’Арк» («The Mystery of Joan of Arc») и сопроводил ее 
предисловием: «Я настолько люблю эту книгу и ей восхища
юсь, что мне бы очень хотелось следовать ее тексту как можно 
ближе. Изложение темы в ней настолько полно и совершенно, 
что мне ничего не остается добавить от себя, кроме разве толь
ко того, что, на мой взгляд, — и я совершенно в этом убеж
ден — непосредственно после Христа Жанна д’Арк является 
на этой Земле наиболее высоким духовным существом, о ко
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тором у нас имеются достоверные сведения. Перед ней чувст
вуешь потребность преклонить колена».

Дойл сравнивал Жанну Леона Дени с Жанной Анатоля 
Франса («Жизнь Жанны д’Арк») и Бернарда Шоу («Святая 
Иоанна») — сравнивал, естественно, не в пользу двоих послед
них: у Дени понимание Жанны «более здраво» и «более истин
но». В трактовке Франса Жанна — миф, созданный церковни
ками; ее — психически неуравновешенного и подверженного 
галлюцинациям (но при этом — наделенного прекрасными 
душевными качествами) человека — использовали в своих 
интересах политические силы; ее «видения» инспирированы 
лицами духовного звания. У Шоу Жанна была «здравомысля
щей и сообразительной крестьянской девушкой, наделенной 
необыкновенной силой духа и физической выносливостью», 
и при этом — подлинной духовидицей; она также — «жертва 
лицемерия сильных мира сего, которые, хотя и объявляют ее 
святой, снова позволили бы ее сжечь».

Понятно, почему Дойла приводила в бешенство книга 
Франса (хотя церковных мифов он и сам не любил), но Шоу- 
то чем ему на этот раз не угодил? Свою работу Шоу пишет как 
бы «в пику» Вольтеру и Франсу, защищая Жанну и отстаивая 
ее психическую нормальность; духовидения он не отрицает, 
напротив, защищает духовидцев, доказывая, что они вовсе не 
обманщики и не сумасшедшие... Вообще в тексте «Святой 
Иоанны» (имеется в виду не пьеса, а прозаический коммента
рий, предваряющий ее) обнаруживается множество мыслей и 
даже фраз, которые вполне могли бы принадлежать Конан 
Дойлу. «Церковь, в которой нет места для свободомыслящих, 
которая, более того, не воодушевляет и не награждает свобод
но мыслящих абсолютной верой в то, что мысль, когда она 
действительно свободна, сама, по своим законам, должна 
найти путь, ведущий в лоно Церкви, — такая церковь не име
ет будущего в современной культуре». Ну и что здесь доктору 
не понравилось? Что не так?! Ах, разве вот это: «...бесстыдная 
подмена святых преуспевающими жуликами, негодяями и 
шарлатанами в качестве объектов поклонения». Доктор отнес 
эти слова на счет медиумов — и был прав.

Ни Шоу, ни даже Франс ничем Жанну как человека не ос
корбили, не обидели. Франс писал, что она принципиальным 
образом отличается от других исторических персонажей, стра
дающих галлюцинациями: «Они настолько же неуклюжи, на
сколько она прекрасна, и неоспоримо то, что они терпели не
удачи в то время, как она возвысилась благодаря своей 
внутренней силе и расцвела в легенде». Шоу наделял ее мощ
ным интеллектом, великолепными организаторскими спо
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собностями, идеальным здравым смыслом (качество, так лю
бимое Дойлом), ярчайшей индивидуальностью. Оба отнес
лись к ней с уважением и нежной жалостью. Но они — какое 
кощунство! — отказывали ей в умении выделять в больших 
количествах эктоплазму...

* * *

Дойл вступил в возраст, когда люди обычно садятся за ме
муары; он стал писать «Воспоминания и приключения» (час
тично они набрасывались еще в течение трех—пяти преды
дущих лет). С октября 1923 года они будут публиковаться в 
«Стрэнде» небольшими отрывками. Эту книгу мы столько ци
тировали, что отдельно говорить о ней вряд ли требуется. Она 
написана прелестным языком, полна мягкого юмора и наив
ной важности. Она писалась так, как жилась жизнь, — после
довательно: доктор не пытался переосмысливать свои ранние 
воспоминания в свете своих поздних убеждений. Читатель, по 
какой-либо причине оборвавший чтение этой книги на собы
тиях Первой мировой, даже не заподозрит, что ее писал чело
век, считавший себя носителем необычайной миссии и каж
дый день разговаривавший с призраками. О некоторых фактах 
эта книга умолчала — но не существует таких мемуаров, автор 
которых не умолчал бы ни о чем. Это блестящий образец бел
летристики и мемуаристики, который показывает, что религи
озное «помешательство» доктора нисколько не отразилось на 
его умении рассказывать истории...

В первой главе своих мемуаров Дойл написал: «Один из 
пока не осуществленных мною планов — собрать как можно 
больше работ и устроить в Лондоне выставку Чарлза Дойла — 
вот удивились бы критики, узнав, каким он был великолеп
ным и самобытным художником! — по-моему, самым великим 
из всей семьи». В 1924-м он свой план осуществил. Выставка 
картин Чарлза была организована. Она была встречена крити
ками благожелательно, но ажиотажа не вызвала. Адриан Дойл 
в своей книге «Подлинный Конан Дойл», опубликованной в 
1945 году, с гордостью заметил, что его семья является «един
ственной в Британской империи семьей, поставившей для 
Национального биографического словаря пятерых отдельных 
героев на протяжении всего трех поколений». Но бедный 
Чарлз Алтамонт Дойл в словарь так и не попал. А все-таки лю
ди увидели его фантастические картины. Теперь любой может 
найти в Интернете репродукции с них и, не веря никому на 
слово, «собственным разумом» решить, был ли он великим ху
дожником...
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На осень у доктора Дойла была запланирована поездка в 
Скандинавию. Но она не состоялась.

«— Мы чувствуем, что вы необходимы более здесь, в Анг
лии. Англия ведет мир за собой. Если Англия примет наши 
идеи, то мы таким образом проложим путь к любой другой 
стране. Вы ослабите нашу энергию, если уедете сейчас. Нуж
но быть здесь и ковать железо, пока горячо.

— Но зимой я и так буду читать лекции здесь.
— Мы хотим, чтобы вы остались, но мы не можем запре

тить вам ехать. Поверьте, что мы видим дальше, чем вы.
— Я приму ваш совет».
Этот диалог с мудрым Финеасом состоялся 17 июля 1924 

года. Нас не оставляет подозрение — быть может, несправед
ливое, — что леди Конан Дойл просто надоели бесконечные 
поездки. Так или иначе, но Дойлы остались дома.

В этом же году — так, во всяком случае, считает большин
ство биографов, — вновь возник вопрос о пэрстве. К доктору 
был прислан с деликатным поручением его дальний родствен
ник, преподобный Ричард Барри-Дойл: он намекнул, что 
Дойла хотели бы пожаловать титулом, но с одним условием: 
перестать пропагандировать спиритуализм. Для доктора это 
было примерно то же самое, что перестать дышать. Так он и не 
попал в палату лордов...

1924-й подарил нам еще два рассказа о Холмсе: «Три Гарри- 
деба» («The Adventure of the Three Garridebs»), где Холмс отка
зывается от титула, и «Знатный клиент» («The Adventure of the 
Illustrious Client»), в котором у Холмса появляется новый по
мощник, как будто позаимствованный у Честертона — раска
явшийся преступник Джонсон, — а сам Холмс совершает кра
жу со взломом и ему даже грозит уголовное преследование. В 
финале «Знатного клиента» Холмс произносит краткую тира
ду о грехах и Божией каре. Все-таки уверовал? А с чего мы, 
собственно, взяли, что он когда-то был материалистом? Атеи
стом он уж точно не был: с самого начала саги он чуть не в 
каждом втором рассказе роняет пару общих слов о Провиде
нии. Также никогда не говорилось, что он отрицает бессмер
тие. Нет, Холмс не изменился: он был и остался верующим ра
ционалистом.

Но с Челленджером ситуация иная. Осенью Дойл присту
пил к новому роману «Страна туманов» («The Land of Mists»). 
Его у нас — как и «Долину ужаса» — долго не печатали, так 
что человек, не прочитавший роман в детстве, вполне может 
быть с ее текстом не знаком; взрослый же, узнав, что это ро
ман о спиритизме, читать и не станет (хотя если заменить спи
ритизм на парапсихологию, прочтет непременно). Скажем
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так: это роман о паранормальных явлениях, и в нем профес
сор Челленджер и журналист Мелоун становятся убежденны
ми спиритуалистами. Дойл не очень любил «впихивать» спи
ритизм в свою беллетристику. Но спиритизм стал частью его 
жизни, очень большой частью: об этой жизни он не мог хоть 
раз не написать всё, что знал, и человек, которому любопытен 
мир тогдашних спиритов, найдет в этой книге «всеобъемлю
щую картину» их деятельности, с разными организациями, с 
узнаваемыми прототипами и бытовыми подробностями.

Книгу много критиковали — в частности, за то, что пре
вращение лондонского репортера и ученого-естественника в 
спиритов выглядит крайне неубедительно. Сейчас говорят, 
что эта вещь слабая, скучная, устаревшая. Что ж, давайте раз
бираться: убедительно или нет, устарела или не очень. И вооб
ще, «Страна туманов» заслуживает подробного рассмотрения: 
ведь в ней Дойл отчасти описывает свой собственный путь к 
спиритизму, описывает занятнее, живее и искреннее, чем в 
теоретических трудах; может, если мы внимательно прочтем 
«Страну туманов», нам наконец станет понятно, как доктор 
«докатился» до своих теорий?

Челленджер уже в «Отравленном поясе» проповедовал 
жизнь после смерти; было бы вполне естественно, если бы его 
воззрения продолжали развиваться в заданном направлении. 
Кроме того, профессор уже не тот, что был: умерла его люби
мая. Благодаря своей дочери Энид он снова смог «включиться 
в жизнь», но любить жену не перестал: главные его помыслы 
отныне устремлены «туда». Так что его погружение в страну 
туманов с психологической точки зрения было бы вполне оп
равданно. Как знать, быть может, если бы доктор Уотсон умер, 
осиротевший Холмс понял бы вдруг, что лишился значитель
ной части своей души, и тоже захотел бы хоть изредка погово
рить с покойным другом?

Мелоун тоже изменился — ведь прошли годы. «Юноша 
превратился в мужчину. Внешне он мало переменился, разве 
что усы стали погуще, округлилась талия, а лоб прорезали 
морщины — следы новых условий жизни в послевоенном ми
ре». Мелоуну в «Затерянном мире» лет 25, во всяком случае, 
так его воспринимает читатель, следовательно, сейчас ему нет 
сорока; могло еще и не быть морщин. Как-то он быстро по
старел и стал весьма похож на Артура Конан Дойла — больше, 
чем какой-либо другой из когда-либо придуманных доктором 
персонажей.

Итак, обстоятельства жизни Челленджера вроде бы тако
вы, что ему и провозглашать спиритизм, а Мелоуну, который 
никого не потерял и всегда был скептиком, следует с профес
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сором спорить. Тем не менее Дойл принял совершенно иное 
решение: когда Мелоун в качестве репортера собирается идти 
в спиритическую церковь и робко замечает, что «есть же что- 
то такое непознанное», Челленджер его жестоко высмеивает.

«— И все же их поддерживают весьма достойные люди, — 
произнес Мелоун. — Что вы скажете о Лодже, Круксе и про
чих уважаемых гражданах?

— Не стройте из себя дурака, Мелоун. И у великих есть 
слабые стороны. Своего рода оскомина на здравый смысл. 
Неожиданно впадаешь в идиотизм. Что и произошло с этими 
людьми. Нет, Энид, я не знаком с их доказательствами, да и не 
собираюсь знакомиться: существуют очевидные вещи».

Профессор, таким образом, предстает воплощением тех 
самых предвзятых людей, которые априори отвергают спири
тизм, даже не дав себе труда вникнуть в проблему. Но он — че
ловек честный, и добросовестность ученого не позволяет ему 
умолчать об одном факте, который его мощнейший интеллект 
не в силах объяснить: однажды ему на краткий миг почуди
лось присутствие умершей жены.

Но и после этого признания Челленджер вовсе не склонен 
менять свою точку зрения. Мелоун с Энид отправляются к 
спиритам. Зал набит до отказа, публика — мелкие торговцы, 
администраторы магазинов, крепкие ремесленники, женщи
ны, измученные повседневными заботами, и немногочислен
ные молодые люди, пришедшие любопытства ради. Дойл опи
сал свою типичную аудиторию. «Все они имели между собой 
какое-то неуловимое сходство, оно крылось не в особом отпе
чатке изысканности или интеллекта, а в безусловной открыто
сти, честности и здравом смысле. Да, эти люди были искрен
ними. И не походили на умственно отсталых. И все же, глядя 
на них, Энид и Мелоун испытывали жалость. Грустно, когда 
тебя обманывают в деле столь личном, когда мошенники иг
рают на самых святых струнах твоей души, используя в нечис
тых целях любовь к почившим дорогим тебе людям». Мелоун 
уверен: сейчас присутствующих начнут морочить мошенники. 
И в самом деле: при чтении описания спиритической службы 
возникает ощущение, что Конан Дойл задался целью высме
ять и разоблачить спиритов. «Дух из Атлантиды оказался не
проходимым тупицей. Он изрекал такие явные глупости, нес 
такой откровенный вздор, что Мелоун, не удержавшись, про
шептал Энид, что если умственное развитие духа соответство
вало стандарту того времени, то можно только приветствовать 
гибель Атлантиды». Затем на сцену выходят другие медиумы и 
все как один выглядят придурками и мелют комический 
вздор. Неужто доктор Дойл решил отречься от своих взглядов?
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После службы Мелоун беседует с ученым Аткинсоном, ко
торый говорит о спиритизме следующее: «Не обходится без 
разных нелепостей, допускаю, что возможен и просто обман, 
но есть там и нечто поистине чудесное. <...> Все видят снача
ла комическую сторону. Думаю, и вы состряпаете что-нибудь 
презабавное. Я, правда, не понимаю, что такого смешного в 
общении, скажем, с духом покойной жены, но это уж вопрос 
вкуса и знаний». Мелоуна приглашают на частный спирити
ческий сеанс он отказывается, не желая тратить на это вре
мя. Но тут его предупреждают, что на сеансы ему лучше бы не 
ходить. Людей, которые плохо относятся к спиритам, потусто
ронние силы могут покарать: некоторые люди умерли стран
ной смертью. «Среди них были судьи, которые выносили не
справедливые приговоры, основываясь на предвзятом 
мнении; журналисты, писавшие, сенсации ради, лживые ма
териалы, бросавшие тень на спиритическое движение; или их 
коллеги, бравшие интервью у медиумов с заведомой целью их 
высмеять; просто любопытствующие, которые при первом 
знакомстве с явлением пугались и отшатывались, осудив его, 
хотя в глубине души понимали, что столкнулись с чем-то серь
езным». Тут нас оторопь взяла: неужели доктору Дойлу мечта
лось, чтобы духи в самом деле поступали так жестоко? Даже в 
отношении ни в чем не повинных «просто любопытствую
щих»?! Но, оказывается, о мести призраков говорится не по 
этой причине. Просто это был единственный способ заста
вить Мелоуна все-таки посетить спиритический сеанс. «Су
ществует один безошибочный прием, позволяющий со сто
процентной точностью выяснить, есть ли в интересующем вас 
человеке ирландская кровь. Поставьте его перед вращающей
ся дверью, с одной стороны которой написано — к себе, а с 
другой — от себя. Англичанин — существо разумное — посту
пит, как ему подсказывают. Ирландец же, в котором чувство 
независимости всегда берет верх над здравым смыслом, обяза
тельно сделает наоборот. То же самое случилось и с Мело
уном». То же самое, возможно, когда-то случилось и с ирланд
цем Дойлом. Чувство независимости, дух противоречия и 
желание быть там, где опасно.

Побывав на спиритическом сеансе и не составив никакого 
определенного мнения о спиритизме, Мелоун идет в свой 
клуб, где собираются литераторы и художники: они грубо из
деваются над спиритами, особенно романист Полтер: «За 
этим неглупым человеком водилась одна странность: его абсо
лютно не волновало, на чьей стороне истина, и он всегда был 
готов употребить всю мощь своего интеллекта, чтобы отстаи
вать, забавы ради, заведомо ложные взгляды».
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Полтер — это, конечно, образ выдуманный и собиратель
ный, как подавляющее большинство литературных персона
жей. Многие писатели того времени — да практически все! — 
к теориям доктора Дойла относились, мягко говоря, неодоб
рительно. Его друг Джером одним из первых пытался увеще
вать его — еще в июле 1921-го между ними развернулась дис
куссия (очень вежливая) в журнале «Здравый смысл»; его друг 
Барри публично высказывал свое огорчение тем, что талант
ливый человек тратит свое время на глупости. Для Честертона 
спиритизм был — обман и зло, уводящее людей от Бога. Бер
нард Шоу постоянно издевался над спиритами: хаживал на их 
сеансы и однажды устроил ловкую мистификацию, которой 
присутствующие поверили, а он потом написал об этом в са
мом насмешливом тоне. Дойла это бесило, и он не мог понять, 
при чем тут спиритизм: если злодей-атеист продемонстрирует 
доверчивому христианину фальшивого ангела, а потом будет 
над ним потешаться, — разве это доказывает, что ангелов не 
бывает? В своей предпоследней книге «Наша африканская зи
ма» (изданной в 1930-м) доктор писал: «Не приходится сомне
ваться, что я, в присутствии свидетелей, видел свою мать так
же и после ее кончины. Но, похоже, люди уже не верят моему 
слову, поскольку Бернард Шоу обманул своих друзей. Можно 
ли придумать софизм более бессовестный?»

Уэллс, также поклонник здравого смысла, спиритизма тер
петь не мог: в его романе «Неугасимый огонь» есть издевки да
же в адрес несчастного Оливера Лоджа; б  романе «Любовь и 
мистер Льюишем» герой говорит спиритам: «Это обман. <...> 
Даже если то, что вы делаете, и не обман, все равно это — за
блуждение, то есть бессознательный обман. Даже если в этом 
есть хоть частица истины, все равно это плохо. Правда или 
нет — все равно плохо». Вот так вот: правда или нет — все рав
но плохо, плохо — и все тут! Дойла подобная позиция могла 
свести с ума. В те годы Уэллс и Дойл раздражали друг друга 
неописуемо, чем дальше — тем больше; мы безуспешно пыта
лись сформулировать суть этого раздражения, пока не наткну
лись на эссе Оруэлла, где тот пишет об Уэллсе: «Подобно Дик
кенсу, Уэллс происходит из среднего класса, которому чуждо 
все военное. Его оставляют абсолютно бесстрастным гром пу
шек, звяканье шпор и проносимое по улицам боевое знамя, 
при виде которого у других перехватывает дыхание. <...> С од
ной стороны — наука, порядок, прогресс, интернационализм, 
аэропланы, сталь, бетон, гигиена; с другой — война, национа
листические страсти, религия, монархия, крестьяне, профес
сора древнегреческого, поэты, лошади. История в понимании 
Уэллса — это победа за победой, которые ученый одерживает
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над романтиком». Конан Дойл, хотя его и приводили в трепет 
такие слова, как «боевое знамя», вовсе не был поклонником 
националистических страстей, монархий и религий. Он обо
жал прогресс и не считал, что лошади лучше аэропланов, а ры
цари полезнее танков. И бетон в его системе ценностей зани
мал высокое место. Но все же не такое высокое, как поэты...

«Лучше увязать в грязи со здравомыслящими людьми, чем 
витать в облаках с психами, — сказал Полтер. — Я знаком с 
несколькими спиритуалистами и убежден, что половина из 
них дураки, а другая — плуты.

Сначала Мелоун прислушивался к разговору с интересом, 
но потом в нем стало нарастать раздражение. И вдруг он взо
рвался.

— Послушайте, Полтер, — сказал он, разворачивая стул в 
сторону спорщиков. — Именно такие, как вы, тупицы и олу
хи, тормозят прогресс. По вашим собственным словам, вы ни
чего об этом не читали и, могу поклясться, ничего не видели. 
Тем не менее вы, пользуясь своим положением и именем, за
служенным на совсем другом поприще, изо всех сил старае
тесь дискредитировать людей, которые серьезно и обстоятель
но исследуют эту проблему».

Беззащитных, неуклюжих спиритов ругают у них за спи
ной; их жестоко высмеивают — а за них некому заступиться! 
Мелоун же видел, что среди них есть приличные, образован
ные и доброжелательные люди, — а их называют дураками и 
плутами! Некому заступиться! Именно с этой минуты Мелоун 
невольно становится на сторону гонимых, а не гонителей, и, 
разругавшись с литературной братией, уходит из клуба. Он по
сещает новый сеанс с материализацией духов, где медиумами 
работают супруги Линдены. К ним приходят клиенты (гинея 
за сеанс, это немного, ведь любой труд должен оплачиваться): 
несчастную женщину, потерявшую мужа, утешают, бизнесме
ну, желающему получить биржевой совет, отказывают. Прихо
дят две несчастные девушки, Линдены проникаются к ним 
жалостью, а те оказываются агентами полиции. Линдену гро
зят судом. Вид безобидной супружеской четы, охваченной 
ужасом, вызывает у Мелоуна желание защитить жертву — все 
равно, виновна она или нет. Мелоун находит Линдену хоро
шего адвоката, и тот на суде произносит речь: «В то время как 
полиция тратит время, посылая к медиумам своих агентов, 
проливающих крокодиловы слезы по якобы почившим родст
венникам, повсюду безнаказанно вершатся жестокие злодея
ния». Но Линдена все же приговорили к нескольким месяцам 
заключения.

Далее появляется лорд Рокстон, вернувшийся из Африки:
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он намерен приобрести дом с привидениями. На спиритизм 
ему наплевать, неугомонный лорд попросту ищет новых при
ключений: интересно ведь! Дойл, как мы помним, вступив 
когда-то в Общество психических исследований, не пропус
кал ни одной возможности переночевать в доме с полтергей
стом — не эта ли возможность так долго удерживала его в ор
ганизации, взгляды большинства членов которой его 
раздражали? С Рокстоном беседуют Мелоун и священник ан
гликанской церкви Мейсон, сочувственно относящийся к 
спиритизму. Тут нет ничего надуманного, теологов, сочувство
вавших спиритическому движению, было немало: Филдинг 
Оулд, Артур Чамберс, Чарлз Твидейл; в «Истории спиритиз
ма» Дойл писал о преподобном Бейкере и других представите
лях церкви (только не католической), которые много сделали 
для пропаганды спиритических учений; его другом и спо
движником по спиритизму был пресвитерианский священник 
Джон Ламонд, который, возможно, отчасти является прототи
пом Мейсона.

В ответ на вопрос Мелоуна Мейсон рассказывает, почему 
он стал придерживаться нетрадиционных взглядов: «В дерев
не был дом, где прочно обосновался полтергейст необычай
ной злобности и коварства. Я вызвался прогнать его. Как вам 
известно, у нас в церкви существует по этому поводу специ
альный обряд, и я чувствовал себя во всеоружии. Служба на
чалась в гостиной, где особенно буйствовал призрак; все до
машние стояли на коленях, внимая мне. И как вы думаете, что 
произошло? — Суровое лицо Мейсона расплылось в добро
душной улыбке. — В тот момент, когда я произнес “аминь”, 
ожидая, что пристыженный злой дух не замедлит покинуть 
поле боя, медвежья шкура, лежавшая у камина, поднялась во 
весь рост и пошла на меня, пытаясь обхватить. Стыдно ска
зать, но я в два прыжка выскочил из дома. Тогда-то я и понял, 
что от чисто формальных религиозных обрядов проку мало.

— А что может помочь?
— Доброта в соединении с разумом».
Прогрессивный священник разъясняет Мелоуну, что такое

привидения: «В том месте, где мы пережили сильное духовное 
потрясение, может остаться часть нашей ауры, автоматически 
повторяющая наш физический облик и психику». Некоторые 
из этих аур бывают очень злыми, и привидение, обитающее на 
вилле, которую намерен купить Рокстон, может оказаться чу
довищем, коварным монстром, подобным осьминогу. Мелоун 
смотрит на собеседника в изумлении.

« — А как же мы?! — воскликнул он. — Мы что же, безза
щитны?
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— Почему? Думаю, защита есть. Иначе эти монстры опус
тошили бы землю. Ведь существуют не только темные, адские 
силы, но и светлые. Католики называют их ангелами-храните- 
лями, можно назвать их наставниками или проводниками, ну, 
да как их ни именуй, главное — они существуют и хранят нас 
от зла».

Ну и какая же «Страна туманов» устарелая вещь? Скорее 
уж можно назвать доктора одним из пионеров жанра. Добрая 
половина современной остросюжетной литературы и кино на 
этом построена: Светлые колотят Темных и наоборот. А вот с 
учением самого Дойла теория, высказываемая Мейсоном, не 
очень сходится. Нам же объясняли, что все люди попадают в 
подобие рая, в худшем случае — на недолгий период в чисти
лище, похожее на больницу или школу. Все выглядело так по- 
доброму, так интеллигентно. И вдруг — чудовища, монстры, 
кошмары, ад, война... Изменились взгляды Дойла? Да вроде 
бы нет: в своих работах по спиритизму, написанных позднее 
«Страны туманов», он ничего подобного не говорит. Просто 
мы увлеклись и забыли, что доктор — высокопрофессиональ
ный беллетрист и фантаст. Идеи идеями, но прежде всего он 
хотел, чтобы читателю было интересно. Мораль и этика, лю
бовь к Христу — всё это очень мило; но чтобы читатель не за
хлопнул, позевывая, книгу, в ней должен присутствовать по
добный осьминогу монстр.

Смелая троица ночует на вилле, купленной Рокстоном; ви
дит ужасных призраков. Мейсон не читает формул; он «про
сто беседует» с духом, как беседует психолог с маньяком, за
хватившим заложника, и «добротой и разумом» убеждает его 
уйти. Священник без кафедры, священник без молитв, свя
щенник, который просто беседует, — а зачем тогда вообще ну
жен священник? Чем он отличается от квалифицированного 
психиатра? Неужели доктор все еще не понял, за что церковь 
его не любит?

Мелоун собирается жениться на Энид. В «Старке Монро» 
Дойл говорил, что люди не должны ломать своих близких и 
переделывать их убеждения. Мелоун, однако, не хочет оста
вить будущего тестя в покое. Он с утра до вечера изводит его 
разговорами о спиритизме; бедный старик, бранясь, наконец 
соглашается посетить спиритический сеанс. Мелоун и его но
вые друзья долго обдумывают, как сделать этот показательный 
сеанс максимально убедительным. Совещаются раз двадцать, 
какого медиума выбрать, чтобы он не подвел: один пьющий, 
другой слабонервный... Наконец всё готово. «Итак, капканы 
были расставлены, ловушки вырыты, и охотники готовились 
заполучить большую добычу, — вопрос заключался лишь в
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том, согласится ли зверь дать себя заманить». Опять жалко 
профессора: почему нельзя было оставить его при его убежде
ниях? Разве хорошо загонять людей в капканы? Кажется, спи
риты сами проповедовали свободу совести и отказ от принуж
дения — а теперь просто какую-то военную операцию готовят 
против одного пожилого человека. Пока Мелоун защищал 
слабое и гонимое меньшинство от сильного большинства, мы 
ему сочувствовали; но теперь он становится нам неприятен.

И вот кульминация романа: сеанс. Челленджер своими на
падками доводит медиума до истерики; у того ничего не полу
чается. Казалось бы, всё кончено. Но внезапно Энид впадает 
в транс и передает отцу сообщение от двух умерших людей. 
Сообщение это таково, что ни один человек на свете не мог 
располагать содержащейся в нем информацией. Профессор 
вмиг пал на колени и уверовал: «Страстный и открытый по на
туре, он теперь стал отстаивать спиритуализм с тем же рвени
ем и, как ни удивительно, с той же непримиримостью, с какой 
прежде его отвергал». Признаем, правы были критики: обра
щение Челленджера выглядит на редкость неубедительно и 
по-дурацки. А вот процесс обращения Мелоуна очень даже 
убедителен и реалистичен. И то, что герой, начав с защиты 
инакомыслящих, в конце концов устраивает на инакомысля
щего тестя жестокую охоту, — тоже, увы, вполне убедитель
но, — хотя сам автор этой жестокости и не заметил.

Глава пятая 
ЕГО ПРОЩАЛЬНЫЙ ПОКЛОН

«Страна туманов» была окончена в феврале 1925 года (она 
начала публиковаться в «Стрэнде» с июля, а в конце года вы
шла в издательстве Хатчинсона). Потом Дойл написал «Ран
нехристианскую церковь и современный спиритуализм» и на
чал работать над «Историей спиритизма». А летом... «Все 
уехали за город, и я начал тосковать по полянам Нью-Форес- 
та и по каменистому пляжу Саутси». Доктор Уотсон потоско- 
вал-потосковал, но в те места жить не вернулся. А доктор 
Дойл взял да и купил там деревенский дом. В тех самых мес
тах, где он начинал свою взрослую жизнь, где работал врачом, 
где разворачивалось действие «Михея Кларка» и «Белого от
ряда» — в графстве Хэмпшир, близ прекрасного заповедного 
леса, в деревушке Минстед, что двумя милями севернее горо
да Линдхерста, считавшегося столицей района Нью-Форест.

Дом Дойлов получил название «Бигнелл-Вуд». Пошла 
молва, будто это что-то вроде молельного дома или убежища
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для спиритов, куда нет входа инакомыслящим. Говорили так
же, что Дойл там «прячется» и не пускает соседей. Товарищи 
доктора по убеждениям в «Бигнелл-Вуд», разумеется, приез
жали, но приезжали и другие знакомые. Те и другие приезжа
ли редко: доктор действительно решил немножко спрятаться, 
чтобы писать в покое и тишине. В Кроуборо его одолели визи
теры и почтальоны. Джин Дойл-младшая говорила, что дом 
был куплен в основном затем, чтобы сделать приятное ее ма
тери: та любила деревенскую жизнь. «Бигнелл-Вуд» действи
тельно был преподнесен Джин ее мужем как подарок: может, 
и нравилась ей деревенская жизнь, а может, просто надоело в 
Кроуборо.

Место для нового дома, во всяком случае, выбирал сам 
доктор. Он осмотрел дом еще летом прошлого года, и Финеас 
его одобрил: хорошее место со светлой аурой. Нью-Форест — 
где-то нам это название уже встречалось, помимо романов; да, 
именно в тех местах доктор снимал на полгода такой же кот
тедж, когда писал «Белый отряд». Какая там молельня — че
ловек на склоне лет захотел уехать туда, где ему в молодости 
отлично жилось и работалось; может, он никогда больше не 
был так счастлив, как в те полгода, без жен, без детей, без со
браний и заседаний, один со своей работой. У многих писате
лей бывали такие уединенные райские места, а у кого не бы
ло — те мечтали бы их иметь. Что же касается соседей в 
Нью-Форесте, они к Дойлам ходили регулярно — званые и не 
очень. «Булочник давеча говорил, вы приехали, — дай, думаю, 
зайду». Нравы там были самые деревенские, двери не запира
лись. Поблизости находился цыганский табор; доктор полю
бил ходить к цыганам, болтать с ними и слушать их песни. Ко
нан Дойл и цыгане — какое-то непривычное сочетание: так и 
видишь Никиту Михалкова в обличье Генри Баскервиля. «К 
нам приехал, к нам приехал сэр Артур наш дорогой...» Но ему 
в таборе нравилось. С цыганами и деревенскими он о спири
тизме не беседовал. Он просто отдыхал.

В «Бигнелл-Вуд» обычно проводили летние месяцы, когда 
у детей были каникулы. (Все трое учились в Кроуборо, в шко
ле Бикона.) Детям в Нью-Форесте нравилось — особенно 
Джин, которая любила гулять по лесу, наблюдая за животны
ми и птицами. У Денниса и Адриана уже потихоньку начали 
формироваться интересы такого рода, что их больше привле
кал Лондон; лесная фауна их интересовала только с точки зре
ния убийства. (В «Уинделшеме» маленький Адриан едва не 
пристрелил садовника из охотничьего ружья.) Отец позволял 
им управлять автомобилем. Однажды это кончилось плачев
но: тот же Адриан расколошматил о дерево новую, стоившую
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700 фунтов, незастрахованную машину. Вообще мальчишки 
вели себя не слишком примерно. Щипали служанку — отец 
был в страшном гневе, грозился выгнать из дому. Начали ку
рить — отец был тоже в гневе, но гнев его вызвало в основном 
то, что сыновья осмелились закурить в присутствии дамы.

Доктор все больше привязывался к дочерям. Джин была 
его любимицей с рождения, ее он баловал как никого из сво
их детей; но лишь теперь он по-настоящему оценил Мэри. 
Усидчивая, трудолюбивая, пунктуальная, замкнутая, стара
тельная — она становилась отцу товарищем. Осенью 1925 го
да Дойл открыл в Лондоне, на Виктория-стрит, неподалеку от 
Вестминстерского аббатства, небольшую спиритическую биб
лиотеку-магазин, предназначенную также для издания его 
собственных работ в этой области. Вместе с Мэри он занимал
ся библиотекой: сами перетаскивали горы книг, паковали, 
клеили пакеты из упаковочной бумаги. Мэри оставалась заве
довать библиотекой, когда отец уезжал из Лондона в «Уивдел- 
шем» или «Бигнелл-Вуд»; осталась заведовать ею и после 
смерти отца. Но была ли это идиллия?

В книге Джорджины Дойл высказывается мысль, что этой 
библиотекой Дойл загубил карьеру музыканта и личную 
жизнь своей старшей дочери (Мэри умерла незамужней). Не 
зная подлинных мыслей самой Мэри в тот период (а их, к со
жалению, никто пока не знает), трудно вынести какое-либо 
суждение по этому поводу. Учитывая характер Мэри, кажется 
довольно маловероятным, чтобы ей удалась сценическая ка
рьера. Но как знать? Выйти замуж, во всяком случае, библио
тека ей не мешала, скорее наоборот: любая женщина знает, 
что подцепить мужа проще всего в различных кружках по ин
тересам; спиритки очень часто выходили замуж за своих еди
номышленников. Допустим даже, что отец не поощрял заму
жества Мэри (хотя на этот счет абсолютно ничего не 
известно) — но когда он умер, Мэри был 31 год; вопреки бы
тующему мнению, что «раньше женщины выходили замуж 
молодыми», в Британии сплошь и рядом под венец шли трид
цатипятилетние и сорокалетние невесты.

Дойл использовал свою дочь как бесплатную рабочую си
лу? Скорее он был рад пристроить ее к какому-нибудь делу, за
нять чем-то полезным (по его мнению) ее жизнь; он был так
же рад, что нашел родного человека, с которым мог постоянно 
говорить о занимавших его проблемах и находить у него пол
ное понимание. Библиотека особых доходов не приносила, но 
средства Дойл своей старшей дочери оставил. В соответствии 
с его завещанием, по которому все имущество переходило к 
леди Конан Дойл, после смерти последней имущество дели
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лось поровну между всеми четырьмя детьми. Мэри пережила 
мачеху на 36 лет, так что у нее было время осуществить наслед
ственные права. Кроме того, Мэри отдельным пунктом была 
выделена сумма в две тысячи фунтов. По сравнению с тем, 
сколько ее отец тратил на спиритизм, эта сумма, конечно, вы
глядит непристойно маленькой; и если учесть, что авторские 
права унаследовали Джин и трое ее детей, то получается, что 
Мэри обидели. Но все же это были хорошие деньги — 80 ты
сяч современных британских фунтов: жить вполне можно. Ей 
также оставались акции, принадлежавшие ее матери и унасле
дованные отцом. Мэри могла при желании переменить род за
нятий, могла распорядиться своей жизнью иначе. Она не 
смогла или не захотела.

* * *

В Париже с 6 по 13 сентября 1925 года проходил междуна
родный конгресс спиритуалистов; Леон Дени, уже глубокий 
старик (то было его последнее появление на публике), предло
жил избрать доктора Дойла председателем. Его кандидатура 
была утверждена единогласно. Гастон Люс в книге «Леон Де
ни, апостол спиритизма» писал: «Добрый великан склонялся 
к почти слепому старцу, с трогательной заботливостью вел его 
по лабиринту коридоров Зала ученых обществ, помогая занять 
место в президиуме. Добрейший учитель наш был этим силь
но тронут: “Конан Дойль, каков он из себя? Я плохо его ви
жу...” — “О, он очень высокий, — отвечали мы, — у него пре
красная большая голова, серые глаза и усы a la gauloise. Это не 
англосакс. Взять хотя бы его имя. Конан — ‘вождь’, ведь это 
бретонское имя!”» Звучит ужасно слащаво, но по сути верно: 
Дени и Дойл были очарованы друг другом, французский пат
риарх не мог мечтать о более верном последователе — хотя 
тот, по его собственному признанию, в спиритизм вовсе не ве
рил. Да-да, не верил! В своей речи Дойл заявил: «Есть нечто 
более сильное, чем просто вера, — это знание. <...> Я утверж
даю эти вещи, потому что у меня есть знание о них. Я не ве
рю — я знаю».

В том же году духи неоднократно сообщали Дойлу о при
ближающейся смерти его друга Гудини. В конце 1923-го Дойл 
писал ему: «Наши отношения складываются очень странно и, 
наверное, станут еще более странными, ибо всякий раз, когда 
Вы объявляете ложью то, что, как я знаю, является истиной, я 
вынужден атаковать Вас в ответ. Как долго может прожить 
дружба, подвергаемая подобным испытаниям, я не знаю». В 
последний раз они обменялись письмами в феврале 1924-го:
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Гудини просил Дойла поделиться сведениями о некоторых ме
диумах, доктор отвечал, что не может удовлетворить просьбу, 
так как боится, что друг использует полученную информацию 
для дискредитации спиритического движения; Гудини, все 
еще пытавшийся сохранить отношения и недавно опублико
вавший новую книгу «Чародей среди спиритов», спросил док
тора, желает ли тот, чтобы ему выслали экземпляр. Дойл не от
ветил. После полученного с того света предостережения Дойл 
писал американке Гертруде Хиллс, знакомой Гудини, что не 
стал предупреждать иллюзиониста, хотя очень опасался за его 
судьбу, так как знал, к чему это приведет: Гудини опубликует 
его письмо в газетах с издевательскими комментариями.

Иллюзионист скончался в больнице 31 октября 1926 года 
от перитонита, полученного в результате нелепого несчастно
го случая: на гастролях, демонстрируя свою неуязвимость, он 
предлагал наносить ему удары — и один из зрителей переста
рался. Перед смертью он оставил своей жене Бесс несколько 
кодовых фраз: в случае, если спириты станут заявлять, что им 
являлся его дух, но не смогут эти фразы воспроизвести, она 
должна будет разоблачить их. Существует версия, будто его 
убили обиженные им спириты. Странно, что никто еще не со
чинил книгу о том, как Конан Дойл, загримировавшись, при
ехал в Америку и забил своего бывшего друга до смерти. Это 
было бы покруче, чем отравление Флетчера Робинсона. Спус
тя ровно две минуты после того, как была написана эта опро
метчивая фраза, интернет-поиск сообщил, что такая книга 
недавно вышла, она называется «Тайная жизнь Гудини»1: в ней 
рассказывается о том, как Гудини был агентом британской 
разведки и как Конан Дойл участвовал в его убийстве. В этой 
связи нам бы хотелось обратить внимание литераторов на сле
дующее подозрительное обстоятельство: у Конан Дойла бы
ло — по самым скромным подсчетам — более тысячи знако
мых, с которыми он состоял в более или менее близких 
отношениях. Вообразите себе, все они умерли!

В книге «Грань неведомого» доктор посвятил своему другу 
первую главу. Она начинается словами: «Кто был самым ярым 
преследователем медиумов в последние годы? Несомненно, 
Гудини. Кто был самым выдающимся медиумом последних 
лет? Несомненно, он же...» Далее Дойл писал, что Гудини был 
самой интересной, самой интригующей, самой противоречи
вой личностью из всех, с кем он когда-либо сталкивался (то 
есть даже противоречивее Кейзмента). Доктор рассказывал о

1 Kalush W., Sloman L. The Secret Life of Houdini: The Making of America’s 
First Superhero. N.Y., 2005.
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необыкновенной личной смелости Гудини, приводил приме
ры его доброты, его милосердия по отношению к старикам, 
детям и животным. Нет, то не был напыщенный некролог — 
доктор просто отдавал своему другу должное и писал то, что 
думал о нем на самом деле. «Он также был одним из самых уч
тивых, доброжелательных и приятных в общении людей, 
дружба с ним была радостью. Когда вы были с ним радом, вы 
не могли и мечтать о лучшем компаньоне, хотя иногда за ва
шей спиной он мог сказать о вас довольно неожиданные ве
щи». Ребяческое тщеславие и страсть к рекламе, не знавшая 
границ, — вот, по мнению Дойла, черты, которые могли за
тмить в характере его друга всё остальное. Два человека, обла
давших тем же ребяческим тщеславием, нам давно известны, 
их фамилии — Челленджер и Холмс.

В 1927-м свершилось событие, которого Дойл добивался 
много лет: Оскар Слейтер вышел на свободу. Как мы уже зна
ем, между ними тотчас завязалась некрасивая тяжба из-за де
нег. Было бы неправильно утверждать, что погибла еще одна 
потенциальная дружба, — Слейтер никогда не был Дойлу 
симпатичен (именно это обстоятельство делает его борьбу по
двигом); и все же нам кажется, что, случись этот конфликт де
сятью годами раньше, доктор не стал бы его так раздувать. Но 
проповедники — народ суровый. Доктор знал это, еще когда 
писал «Михея Кларка».

* * *

За два последних года Дойл написал все остальные холм- 
совские рассказы, составившие сборник «Архив Шерлока 
Холмса»: «Происшествие на вилле ‘Три конька”» («The Ad
venture of the Three Gables»), «Побелевший воин» («The 
Adventure of the Blanched Soldier») — именно из этого рассказа 
читатели с изумлением узнали, что Уотсон вторично женился, 
«Львиная грива» («The Adventure of the Lion’s Mane»), «Моска
тельщик на покое» («The Adventure of the Retired Co- 
lourman»), «Дело необычной квартирантки» («The Adventure of 
the Veiled Lodger») и «Загадка поместья Шоскомб» («The 
Adventure of Shoscombe Old Place»). Ничто в этих рассказах не 
указывает на то, что автор считал их последними. Когда Дой
ла уже после выхода сборника (он был издан Мюрреем в июне 
1927 года) спрашивали, будет ли он еще писать о Шерлоке 
Холмсе, он отвечал, что ему некогда и что пропагандистская 
работа отнимает у него слишком много сил. Но от резких жес
тов в адрес своего героя он уже давно отказался и вряд ли соби
рался бросить его навсегда. «Уже почти полночь, Уотсон. Я  ду-
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маю, нам пора возвращаться в наше скромное пристанище». Это 
последняя реплика, которую Конан Дойл вложил в уста вели
кого сыщика. При желании ее можно счесть символической.

Писал в те годы Дойл очень много — совсем как в молодо
сти. Громадный труд «История спиритизма», бесчисленные 
статьи, детективы, фантастика. Во всех кратких биографичес
ких очерках говорится, что Дойл, после того как занялся про
пагандой спиритизма, написал «очень мало беллетристики». 
Может, и маловато, но уж никак не «очень мало» — почти де
сяток холмсовских рассказов, «страшные рассказы» (как, на
пример, упоминавшийся «Ужас высот»), да еще и роман «Ма- 
ракотова бездна» («The Maracot Deep»). «Иногда я задавался 
мыслью: действительно ли гибель Атлантиды не могла слу
читься позднее, чем мы думаем? По расчетам Платона, это 
произошло около девяти тысяч лет до нашей эры, но ведь 
вполне могло произойти и постепенно, и, может, Ганнон (кар
фагенский полководец и мореплаватель. — М Ч.) наблюдал 
затухание одной из ее последних конвульсий». Мыслью этой 
доктор Дойл задавался много-много лет тому назад — когда 
плыл у берегов Африки на «Маюмбе». И вот он все-таки ре
шил написать об Атлантиде.

С публикацией «Маракотовой бездны» в СССР связана це
лая история, которую рассказал переводчик Александр Щер
баков; в наше время о ней писали довольно много, но вряд ли 
она известна всем, так что стоит ее привести. В 1927 году 
«Стрэнд» публиковал первую часть книги — собственно «The 
Maracot Deep». Советское издание «Мир приключений» не
медленно, в том же году опубликовало отрывки из нее под на
званием «Глубина Маракота», затем перевод вышел в журнале 
«Всемирный следопыт». Вторая часть романа была написана 
позднее и печаталась в «Стрэнде» в 1929-м. Конан Дойл на
звал ее «The Lord of the Dark Face», что обычно переводят как 
«Владыка Темной стороны»; молодому читателю, наверное, 
ближе другой вариант — «Темный Лорд», хотя Темный Лорд 
доктора Дойла не имеет ничего общего с обаятельными душ
ками Вольдемортом и Сауроном — он скорее напоминает 
темные силы, какими их видел Стивен Кинг: омерзительные 
чудовища, лишь иногда напяливающие человеческую личину.

Тотчас же «Всемирный следопыт» — в майском номере — 
поместил отрывок из этого текста, озаглавленный переводчи
ком «Опасности глубин», и анонсировал выход второй части 
романа полностью. Однако, после того как в майском «Стрэн
де» появилась кульминация романа, редакция «Следопыта» 
объявила, что печатать «Темного Лорда» будет в сильно урезан
ном виде: «Досадно за талантливого писателя, который не
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только докатился до мракобесия, но и проповедует его наив
ными приемами, лишенными даже тени оригинальности и но
визны». (То есть проповедовать мракобесие методами, в кото
рых наличествуют оригинальность и новизна, можно?) 
Щербаков пришел к выводу, что истинная причина, по кото
рой «Следопыт» осерчал на доктора Дойла, заключалась вовсе 
не в мракобесии; дело в том, что Дойл мимоходом обругал там 
французскую революцию и советский строй. Дойловский Тем
ный Лорд — дьявол, скажем для простоты, — заявляет, что он 
«был тем высоким темным человеком, который вел толпу в 
Париже, когда улицы утопали в крови. Такие времена редки, 
но в России в последнее время было и похлеще. Я и сейчас от
туда». Дьявол обретается в СССР! Наверное, Щербаков прав, 
хотя и «мракобесие» тоже вызвало недовольство — иначе мож
но было выкинуть пару фраз, а не кромсать весь текст.

Вторая часть «Маракотовой бездны» публиковалась у нас с 
громадными сокращениями, а потом вовсе перестала печа
таться; лишь с 1990-х российскому читателю стал доступен 
полный перевод. Но роман все равно принято называть сла
бым — возможно, по инерции. Что касается первой части — в 
детстве она читалась с тем же интересом, что и другие фанта
стические тексты Конан Дойла. Когда «Бездну» перечитывает 
взрослый, которому важно не «про что», а «как» написано, — 
да вроде бы тоже все в порядке, не потерял доктор своего ма
стерства... И все же «Затерянный мир» интереснее... Почему? 
Героя «Бездны», профессора Маракота, называют бледной те
нью Челленджера. На наш взгляд, Маракот никакая не тень, а 
просто совсем другой характер — сухарь, фанатичный аскет, 
зануда, «живая мумия», как сам автор его определил. Скорее 
уж можно сказать, что Маракот — это Саммерли: быть может, 
доктор Дойл пожалел, что рано похоронил его.

Вероятно, «Бездна» кажется бледной по сравнению с тем 
же «Затерянным миром» из-за того, что не совсем удачно вы
брана точка обзора. Дойл изменил своему обычному принци
пу — пара или четверка; главных героев теперь трое: фанатич
ный Маракот, грубоватый весельчак Билл Сканлэн и Сайрес 
Хедли, от чьего имени в основном ведется повествование. 
Хедли — образованный человек, молодой ученый и на роль 
«простодушного рассказчика» не очень-то годится: мы уже 
видели, какой сбой дает блистательная схема, когда повество
ватель недостаточно наивен — эффекта волшебных очков не 
получается. Если бы Дойл заставил читателя смотреть на про
исходящее глазами простоватого Билла Сканлэна — наверня
ка все воспринималось бы куда ярче и живее.

Так почему же погибла Атлантида? «Мы видели вой
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ны — беспрерывные войны, на суше и на море. Мы видели 
беззащитные дикие племена, уничтожаемые огнем и мечом, 
их подминали под себя колесницы, топтала тяжелая конница. 
Мы видели сокровища, доставшиеся победителям, но чем бо
гаче они становились, тем резче менялись лица на экране: они 
приобретали более жесткие, животные черты. <...> Мы виде
ли беззаботные, легкомысленные толпы, бросавшиеся от од
ного увлечения к другому; они гонялись лишь за порочными 
наслаждениями, никогда не пресыщаясь ими. Выросла, с од
ной стороны, группа богачей, стремившихся исключительно к 
чувственным удовольствиям, с другой стороны, обнищавшее 
до последней степени население...» Это все доктор писал ко
нечно же не об Атлантиде — о Земле.

Затем «появились реформаторы, пытавшиеся указать за
блудшим другие пути, вернуть их к забытым благородным це
лям. Мы видели, как эти печальные, исполненные серьезнос
ти люди увещевали ставших на путь порока, но те, кого они 
хотели спасти, издевались над ними. Особенно враждебны ре
форматорам были жрецы Ваала, по милости которых беско
рыстная религия духа выродилась во внешние ритуалы и цере
монии». Реформаторы — это, надо полагать, спириты, а кто 
такие жрецы Ваала — вряд ли нужно объяснять. Далее объ
явился еще один реформатор, собрал вместе всех ученых и по
строил убежище на случай конца света. Он звал в убежище 
всех, но все смеялись над ним — так что когда Атлантида на
чала опускаться под воду, добрый реформатор со своими еди
номышленниками были единственными, кто спасся. Осталь
ных поглотила пучина. «Видимо, есть точка, после которой 
продолжение становится невозможным. Терпение Природы 
кончается, и единственное, что остается, — смести все с лица 
земли и начать заново».

Не будем думать, что доктор Дойл хотел такой участи для 
всех, кто не разделял его взглядов, — иначе в этом можно об
винить каждого, кто пишет антиутопию. Он просто преду
преждал человечество — как делал во всех своих работах за по
следние десять лет. Но в конце 1920-х годов он по-настоящему 
опасался, что нашу планету может постигнуть судьба Атланти
ды. Великий Финеас говорил ему о предстоящем конце света, 
а все, что говорил Финеас, доктор воспринимал как истину.

Да и было отчего поверить в конец света: 1 сентября 1923 
года Японию постигло страшное бедствие — разрушительное 
землетрясение в районе Канто практически полностью унич
тожило Токио; 22 мая 1927 года в Китае землетрясение унесло 
около двухсот тысяч жизней. Финеас говорил: вот она, кара; 
вот оно, начало конца. Называл сроки: в 1928 году разразится
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катастрофа, подобная той, которую описал его друг в «Отрав
ленном поясе». Дойл повторял это в своих статьях и публич
ных выступлениях, ссылаясь на Финеаса. Его книга «Финеас 
говорит» уже была опубликована; он готовил к печати второй 
том этих бесед, в котором должны были быть собраны все эс
хатологические предупреждения Финеаса (этот том никогда 
не был издан). Доктора опять называли сумасшедшим. Но 
Гарри Прайс писал, что его друг производит впечатление со
вершенно нормального человека: счастлив в семейной жизни, 
увлечен работой... Ничего оригинального в пророчествах док
тора, кстати сказать, не было. Ужасающие всемирные катаст
рофы после тех землетрясений предрекали очень многие. И, 
учитывая то, что начало твориться в Европе уже в конце 
1930-х, разве можно сказать, что Финеас и Дойл предупрежда
ли зря? Правда, те, кто тащил мир в очередную бездну, ис
кренне считали себя добрыми реформаторами, желавшими 
отвратить народы от сладострастия и беспутства. Но ведь никто 
не станет спорить с тем, что добрые реформаторы действи
тельно существуют. Их просто не всегда можно сразу отличить 
от тех, других. Наверное, поэтому современные беллетристы 
обычно следуют примеру доктора Дойла: нужно сразу назвать 
одних Темными, а других Светлыми — чтобы читатель нена
роком не спутал, кто есть кто.

«Владыка Темной стороны» — текст совсем небольшой по 
объему. Хедли, уже давно выбравшийся на сушу вместе со сво
ей женой-атланткой, делится воспоминаниями о жизни в 
подводном мире. Он рассказывает, как жрецы хотели принес
ти в жертву младенца и как отважные земляне способствовали 
его спасению, а также о встрече с Темным демоном: тот был 
чрезвычайно могуществен, насмехался и угрожал, но в конце 
концов профессор Маракот объяснил ему, что Добро всегда 
побеждает Зло, и велел убираться в ад, — и ужасный демон 
был вынужден послушаться. (А Маракот, как Челленджер, от
казался от своих прежних материалистических убеждений.) 
Эпизод этот занимает всего пару страниц. Больше никакого 
особенного мракобесия во второй части «Бездны» нет, даже 
нет ничего о спиритизме (хотя есть, например, о реинкарна
ции), зато там много красочных описаний подводной жизни. 
Это самая нормальная приключенческая фантастика. Она на
ивна, но нисколько не устарела: мы не реже одного раза в не
делю можем видеть по телевизору сцену, подобную той, что 
произошла между Маракотом и демоном, а многие из нас да
же ходят за этими сценами в кино.

Если за «Маракотову бездну» Дойл, как всегда, получил 
большой гонорар, то «Историю спиритизма» — как и другие
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работы на ту же тему — ему пришлось издавать за свой счет. 
Это поистине монументальное произведение, в котором доб
росовестно собрано (или свалено) в одну кучу абсолютно все, 
что доктор знал о предмете, — в том числе и такие вещи, кото
рые в начале XX века даже сами спиритуалисты не восприни
мали всерьез. Дойл выражал надежду, что Оливер Лодж оце
нит его работу. Но Лодж сильно сомневался, что книгу кто-то 
будет читать: она была безнадежно устаревшей. Он говорил, 
что сожалеет о решении Дойла публиковать эту вещь, но при
бавлял, что «это естественный выход для его миссионерской 
активности», и сравнивал своего старого друга с фанатичны
ми проповедниками XVIII века. Лодж, конечно, оказался прав: 
книга расходилась плохо и не вызывала интереса. Отметим, 
однако, что сейчас «Историю спиритизма» очень любопытно 
читать — книга нацисана с наивной, милой, детской важнос
тью и к тому же хорошо переведена на русский язык. Когда 
временная дистанция становится достаточно велика, старо
модность может превратиться в достоинство.

* * *

После «Маракотовой бездны» Конан Дойл продолжил пи
сать беллетристику: зима 1928-го — «Когда земля вскрикну
ла» («When The World Screamed»), лето — «Подача Спидигью» 
(«The Story of Spedegue’s Dropper») и «Дезинтеграционная ма
шина» («The Disintegration Machine»). По советской традиции, 
все поздние тексты Дойла принято считать слабыми; человек, 
который не прочел их ребенком, может подумать, что они на
писаны высокопарным слогом религиозного проповедника и 
состоят из рассуждений о спиритизме. Ничего подобного. Ни
какие они не слабые — точно такие же, как и прежние. В двух 
из перечисленных историй действующим лицом является 
профессор Челленджер; во всех трех никакого спиритизма нет 
и в помине. В рассказе «Когда земля вскрикнула» Челленджер 
пытается доказать, что наша планета — живое существо: ей 
бывает больно, когда мы ее терзаем, и она может отомстить. 
В XXI веке это предположение вряд ли кто-то возьмется оспа
ривать. В «Дезинтеграционной машине» злобный изобрета
тель Немор демонстрирует свою машину, назначение которой 
ясно из названия рассказа, и намеревается продавать ее воен
ным, а хитрый Челленджер дезинтегрирует самого Немора. 
Классическая фантастика, высокопрофессиональная, зрелая, 
сдержанная, с теми же бытовыми деталями, с мягкой ирони
ей — абсолютно все как раньше. «Подачу Спидигью» тоже 
можно отнести к фантастике: был такой деревенский парень,
534



был у него такой вот удивительный удар, и помог этот парень 
Англии выиграть матч у Австралии — а потом свой удивитель
ный удар больше повторить никогда не мог... Будь верны уп
реки доктору в том, что перо его ослабло, — он бы не преми
нул указать, что руку Спидигью направлял дух-патриот. Но 
доктор просто рассказал историю...

В сентябре 1928 года очередной конгресс спиритуалистов 
проходил в Лондоне. Конан Дойл на нем председательствовал. 
Он говорил о Леоне Дени, уже умершем: «Когда-то прежде он 
сражался на поле брани, принося свою жизнь в жертву вели
кому и чистому идеалу. В наши же дни он бился силою просве
щения за самое благородное дело, какое только есть на земле». 
К тому времени Дойл уже включил в свою доктрину и учение 
о переселении душ (хотя не очень на нем настаивал) — а поче
му нет? Ведь никто не доказал, что реинкарнации не бывает, а 
всякий неопровергнутый факт есть факт существующий...

В рамках конгресса Дойл провел специальную конферен
цию для любопытствующих, где демонстрировал фотографии 
эктоплазмы и призраков. Свою заключительную речь он по
святил вопросам борьбы с законами, преследующими медиу
мов. «От своего имени я написал главам некоторых полити
ческих групп в Англии и сказал им, что если все это не 
прекратится к полному нашему удовлетворению, то я сделаю 
и невозможное для того, чтобы добиться восстановления 
справедливости. Если то будет нужно, я публично предстану 
перед какой угодно партией, которая вздумает творить над на
ми суд. У нас пятьсот церквей в Англии, из которых четырес
та объединены внутри Лондонского спиритического альянса, 
а остальные сто — независимы. Пятьсот церквей! Мы сможем 
преобразовать каждую из них в политический центр, мы пре
красным образом организованы, и я не знаю никакой другой 
группы, которая была бы способна объявить забастовку луч
ше, чем то можем сделать мы. Я уверяю вас, что если только 
вы пожелаете это осуществить, вы добьетесь отмены пресле
дующего нас законодательства».

Политические забастовки! Так и до битья витрин и поджи
гания картин в музеях недолго докатиться. Самое время прий
ти к выводу о том, что Конан Дойл замышлял совершить спи
ритическую революцию и захватить власть над всем миром. 
Нелепо? Кому как... Полутора годами позже был издан роман 
Уэллса «Самовластие мистера Парэма»: в этом романе, пол
ном издевок над спиритами, можно увидеть злую пародию на 
«Страну туманов» и карикатуру на доктора Дойла. ...Герой 
Уэллса Парэм — интеллигент «старой закалки», любящий 
«поэтов и лошадей», верящий в Британскую империю и не
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зыблемость законов; современный мир, где «рушатся старые 
идеалы», ему непонятен и страшен. Знакомый Парэма угова
ривает его посетить спиритический сеанс; другой знакомый с 
презрением ругает спиритов: «Мистер Парэм отчужденно 
прислушивался к разгоравшемуся спору. <..> Он глубоко со
чувствовал этому маленькому кружку, который так мирно и 
счастливо шел от откровения к откровению, а теперь сюда 
вторглись шумные ниспровергатели с шумными обвинения
ми и грозят шумным разоблачением. Особенно сочувствовал 
он даме в трауре. Она обернулась к нему, словно взывая о по
мощи, в глазах ее блестели непролитые слезы. Рыцарские чув
ства и жалость переполнили его сердце». Разве не так описы
вал Дойл первые душевные побуждения, приведшие Мелоуна 
к спиритизму? Абсолютно так. И точно так же, как Мелоун, 
Парэм не может не встать на защиту гонимых и слабых. Парэм 
начинает посещать спиритические сеансы (описание этих се
ансов, кстати сказать, выглядит не более издевательским, чем 
описание службы в спиритической церкви, данное самим 
Дойлом в начале «Страны туманов»); на одном из них он зна
комится с неким высокопоставленным духом и начинает по
стоянно консультироваться с ним. Чем не пародия на Финеа- 
са? В конце концов дух воплотился в Парэма и они вдвоем 
взяли власть над страной. «Укажи, что нам делать! — ревела 
толпа. — Направь нас. Поведи!»

Уэллс писал свой роман в год, когда Муссолини пришел к 
власти; этот роман — об итальянском фашизме (в котором он 
видел преимущественно комическую сторону), а вовсе не о 
спиритизме. Но Конан Дойл на Уэллса обижался — ведь тот 
походя ругал и высмеивал то, что было для доктора — нет, ни
какой не святыней — а научной истиной. Разумный, ясно 
мыслящий Уэллс посмеялся над глупеньким сентименталь
ным Конан Дойлом... Пока тот фотографировал эктоплазму, 
Уэллс постиг суть тоталитаризма...

«Я никогда не встречал человека более искреннего, поря
дочного и честного; в нем нет ничего темного и зловещего, и 
именно этими его качествами следует объяснять его огромную 
власть в России. Я думал раньше, прежде чем встретиться с 
ним, может быть, о нем думали плохо потому, что люди боя
лись его. Но я установил, что, наоборот, никто его не боится и 
все верят в него. <...> Сталин — совершенно лишенный хитро
сти и коварства грузин» (Уэллс «Опыт автобиографии», 1934).

Джордж Оруэлл в своем эссе написал: «Уэллс слишком 
благоразумен, чтобы постичь современный мир». Это сказано 
незадолго до Второй мировой — когда Уэллс уверял всех, что 
Гитлер — просто паяц. Уэллс с помощью теоретических вы
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кладок доказывал, что мир в XX веке стал другим и старомод
ные фанатики не опасны. Доживи Конан Дойл до той поры — 
не приходится сомневаться, что он занял бы противополож
ную позицию; простодушный, он не знал, другим или не дру
гим стал мир, но знал твердо: если вооруженные немцы идут 
на Францию — добра не жди и англичане должны браться за 
винтовки. У него было много недостатков. Но излишнее бла
горазумие не входит в их число.

* * *

Осенью 1928 года Дойл с семьей отправился в Африку. Поч
ти тридцать лет спустя он возвращался туда — не только затем, 
чтобы проповедовать, но и чтобы показать своей семье места, 
где проходила «великая бурская». Деннис и Адриан были уже 
взрослыми — такие же здоровенные «столбы», как их отец в 
юности, оба заядлые автогонщики, губители девичьих сердец. 
Для них поездка была приятным развлечением. Джин-млад- 
шая училась в выпускном классе и ехать в Африку ей не хоте
лось: нужно было готовиться к экзаменам, много заниматься. 
«Мой отец всегда учил нас принимать самостоятельные реше
ния с самого раннего возраста, и он хотел, чтобы я сама реши
ла, ехать мне или нет. После долгих размышлений я решила не 
ехать, но мой отец сказал, что это ужасно огорчит мою мать. Я 
снова подумала — согласна ли я причинить боль матери? Ко
нечно, я этого не хотела и потому согласилась ехать. И я очень 
рада, что поступила так, потому что это были последние годы 
жизни отца, и сама поездка оказалась очень интересной». Са
мостоятельные решения — а на дочь все-таки надавил... Стоил 
ли того Блумфонтейн, где доктора принимали без особой теп
лоты? Видеть знакомые места ему было скорее грустно, чем 
приятно. Некоторые вещи не могли его не коробить: при посе
щении мемориала южноафриканцам, умершим в британских 
лагерях, он не знал, что говорить репортерам.

Турне продлилось около пяти месяцев. Кроме Южно-Аф
риканского Союза Дойлы посетили Родезию, Уганду, Тангань
ику и Кению. Лекции проходили с успехом, на который Дойл 
даже и не рассчитывал: в Кейптауне все желающие не могли 
достать билеты, и Дойлу предоставили для выступлений пря
мой радиоэфир; он нашел, что это великолепный способ доне
сти свои идеи до большого числа слушателей. Однако газеты 
его травили, а аудитория его большей частью разочаровывала: 
он писал, что зачастую слушали его со снисходительностью, 
если не с полным равнодушием. Но в целом он остался дово
лен поездкой. «Мы возвращаемся поздоровевшие, укрепив
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шиеся в вере, жаждущие броситься в бой за величайшее де
ло — возрождение религии и практического спиритизма, ко
торый есть единственное противоядие от материализма».

Пока старшие Дойлы занимались пропагандой, младшие 
охотились; неугомонный Адриан едва не погиб, когда ранен
ный им громадный крокодил бросился на сопровождавшего 
охотников африканского юношу. Сам доктор при этом при
сутствовал; несмотря на свои 70 лет, он порывался уже лезть в 
воду. Адриану пришлось кидаться в реку и исправлять свою 
оплошность самому. Хочется верить, что он сделал бы это и в 
том случае, если бы отца не было рядом.

По итогам каждого из своих турне Дойл писал книгу: «На
ши приключения в Америке», «Наши новые приключения в 
Америке»; помимо рассуждений о спиритуализме, они полны 
красочных и жизнерадостных путевых заметок. Поездка в Аф
рику не стала исключением: из нее родилась книга «Наша аф
риканская зима», в которой Дойл много размышлял о соци
альном укладе бывших британских колоний. Дойл отмечал, 
что между англичанами и бурами, а также между белым и чер
ным населением Южной Африки растет напряжение, которое 
может превратиться во взрыв: «Опасность еще не близка, но 
она неуклонно приближается». Обращение с коренными аф
риканцами приводило его в негодование: он возмущенно пи
сал о том, как низок уровень медицинского обслуживания, 
предоставляемого им, — для врача все должны быть равными. 
Но полного равенства он не допускал и был против того, что
бы африканцы получали образование и право голосовать: по 
его мнению, это лишь усилило бы в них сознание неравенства 
и привело к ужасным последствиям. О бедных неграх надо за
ботиться, как о детях, и тогда все будет хорошо.

* * *

Домой вернулись незадолго до юбилея доктора — 70 лет. 
Празднование состоялось в «Бигнелл-Вуде»; там провели все 
лето, омраченное случившимся в июле пожаром. О причинах 
его толком ничего не известно. Адриан был уже слишком 
взрослым для подобных подвигов. Говорили, что поджог со
вершил кто-то из местных жителей, невзлюбивший семейство 
Дойлов. Пожар вполне мог быть и случайным: стояла жаркая 
сухая погода, кто-то уронил горящую спичку.. Сам доктор и 
его жена полагали, что огонь имел психическую природу и 
был вызван неким злым влиянием. В любом случае последст
вия пожара были ликвидированы быстро. В июне вышло в 
свет новое шеститомное издание рассказов Дойла; в июле —
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сборник «Маракотова бездна и другие истории» — последний 
прижизненный сборник беллетристики.

По жаре доктор несколько раз чувствовал себя плохо — 
прихватывало сердце. Ему был поставлен диагноз: грудная жа
ба, она же стенокардия. Однако осенью ему стало лучше, и во 
второй половине сентября состоялось давно планируемое тур
не на север Европы: Голландия, Бельгия, Дания, Норвегия и 
Швеция. Дойл страдал от болей в сердце, но от выступлений 
отказываться не хотел. Флегматичные скандинавы принима
ли его довольно доброжелательно — правда, о таких больших 
и шумных аудиториях, как в Америке, нечего было и мечтать, 
зато никто не падал в обморок и не травил себя ядом. Наибо
лее теплый прием был оказан лектору в Стокгольме — там он 
снова выступал в радиоэфире и ему снова это очень понра
вилось. В Лондон возвращались к 11 ноября — годовщине 
Компьенского перемирия. Дойл в этот день должен был вы
ступить с речью (посвященной не столько спиритизму, сколь
ко памяти погибших) сразу в двух местах: Альберт-холле — 
днем, Куинз-холле — вечером. Его ждали. Но он впервые в 
жизни мог подвести своих слушателей. На пароходе у него на
чался сердечный приступ. Его в сопровождении жены и трех 
врачей отвезли в лондонскую квартиру.

Врачи поставили ультиматум: никаких публичных выступ
лений. Он сказал, что согласен. А 11 ноября встал, оделся и 
поехал в Альберт-холл. Ноги плохо слушались его и говорил 
он с трудом. Джин безуспешно просила его уехать домой. Ве
чером оказалось, что зал Куинз-холла не вмещает всех желаю
щих услышать выступление; тогда доктор вышел на балкон и 
произносил речь оттуда. День был очень холодный, шел снег. 
Но доктор Дойл отказался надеть шляпу. На следующее утро 
он не смог подняться с постели. Со всеми предосторожностя
ми, как умирающего, его перевезли в Уинделшем. Но нет, нет, 
это еще далеко не конец сказки.

Вести постельный режим для Дойла означало — работать в 
постели. Он заканчивал свою последнюю большую вещь, кото
рая была опубликована в 1930 году — «Грань неведомого». На 
русском языке эта книга не издавалась, а жаль: чтение прелю
бопытнейшее. В предисловии к книге доктор назвал своих еди
номышленников «теми, кто боролся с упрямством нашего вре
мени»; ее цель — побороть упрямство недоверчивого читателя.

В отличие от всех предыдущих работ Дойла по спиритизму 
в этом тексте нет практически ни слова о морали или загроб
ной жизни; он целиком состоит из описания различных уди
вительных случаев, которые, по мнению автора, можно объяс
нить, лишь признавая подлинность спиритических явлений.
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Это классические истории домов с привидениями, рассказы о 
чудесах, творящихся во время спиритических сеансов, краткие 
жизнеописания выдающихся медиумов, начиная с Гудини, ко
торый исключительно по своему упрямству не понимал, что 
является таковым, и заканчивая летающим Хоумом. Книгу 
обильно населяют замурованные скелеты, фавны, дриады, 
пророчества, загадочные стуки, светящиеся надписи, вещие 
сны, блуждающие огни, таинственные монахи и женщины в 
белых одеяниях. Не совсем ясно, почему всякий человек, кото
рый выступает против религиозной нетерпимости и войн и со
гласен с тем, что мы должны брать пример с жизни Христа, 
обязан признавать существование всех этих явлений (в про
тивном случае он относится к упрямцам, с которыми необхо
димо бороться), — но доктору было не до этики и религии: чем 
дальше, тем больше он увязал в эмпирике: «А вот был еще та
кой случай, вы только подумайте...» Ему казалось, что челове
ка, которого не убедили 49 примеров, может убедить пятидеся
тый. Истории, описанные в «Грани неведомого», интересны, 
но несколько однообразны. Есть, правда, среди них одна, ко
торая заслуживает самого пристального нашего внимания. Ис
тория эта называется «Лондонский призрак»...

В мае 1924 года в старом доме, расположенном в глухом пе
реулке на расстоянии нескольких сотен ярдов от Пиккадилли, 
стали замечать паранормальные явления: глухие постукива
ния, светящиеся лучи в подвале. Девушка-секретарша, слу
жившая в одной из находящихся в здании контор, несколько 
раз замечала на лестнице расплывчатую фигуру пожилого 
мужчины с недобрым лицом. И вот 28 мая, незадолго до полу
ночи, компания храбрых британцев, состоявшая из доктора 
Дойла, девушки-секретарши, одного молодого лондонского 
врача, одного молодого голландского художника, который 
также бывал в этом здании и ощущал его зловещую ауру, изве
стного медиума Хораса Лифа (того, кто отыскивал Агату Кри
сти по ее перчатке) и священника Вейла Оуэна, прибыла в 
зловещий дом, дабы провести там ночь и познакомиться с 
призраком поближе.

Дойл был в экспедиции за главного; он позаботился о том, 
чтобы обеспечить чистоту эксперимента и уберечься от шут
ников: все двери были накрепко заперты, а поперек единст
венной лестницы привязали крепкую длинную бечевку, сво
бодный конец которой спускался в подвал. В половине 
двенадцатого участники экспедиции спустились в подвал и 
выключили электричество. Они сидели вокруг стола в полной 
темноте; ни звука не доносилось с улицы. Они не молчали, а 
спокойно беседовали на посторонние темы, ибо многолетний
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опыт говорил о том, что звук человеческих голосов обычно 
способствует появлению призраков. Поначалу тьма казалась 
абсолютной; постепенно, однако, присутствующие смогли 
различать тусклый свет на ступеньках. Они пришли к выводу, 
что это было отражение от стеклянной крыши здания. Время 
от времени что-то негромко потрескивало, как обычно быва
ет в старых домах. Стол начал слабо колебаться, но не двигал
ся; минула полночь... Экспериментаторы уже приготовились 
смириться с разочарованием, как вдруг секретарша, сидевшая 
слева от Дойла, взволнованно прошептала, что видит при
зрак... «Он — там. Он стоит на ступеньке и смотрит вниз, пря
мо на нас...» Она описала внешность призрака: то был пожи
лой мужчина с бородкой и узкими, немного раскосыми 
глазами, в которых было хитрое выражение. Молодой голлан
дец подтвердил это описание. Сам доктор не видел ничего; 
медиумы сказали ему, что призрак спускается по лестнице. 
После недолгих уговоров призрак вступил в диалог с экспери
ментаторами посредством стола, который теперь раскачивал
ся и вращался в мерном ритме.

«Действительно ли вы — дух?» — «Да».
«Вы — мужчина?» — «Да».
«Вы — именно тот дух, который часто посещает эту комна

ту?» — «Да».
«У вас есть на это причина?» — «Да».
«Вы ищете деньги?» — «Нет».
«Документы?» — «Нет».
«Вас мучит раскаяние в совершенных поступках?» — «Да».
После этого доктор объяснил духу, что тот вынужден появ

ляться в подвале потому, что его мысли о мирской суете задер
живают продвижение его духовной сущности в более высшие 
сферы, и порекомендовал ему работать над своим духовным 
совершенствованием и больше думать о возвышенном, что 
поможет ему уйти из подвала навсегда и больше не докучать 
людям. Священник и Дойл также пообещали духу, что будут 
молиться за него. Затем они спросили духа, понял ли тот их; 
дух отвечал, что понял, но следовать советам посторонних лю
дей не собирается. Это был очень самостоятельный дух, с 
твердым и упрямым характером. Тогда англичане, поняв, что 
кратким нравоучением тут не отделаешься и разговор пред
стоит тяжелый, попросили духа хотя бы представиться.

Объясним — если кто-то этого не знает — каким образом 
духи разговаривают. Есть три основных способа: 1) медиум 
пишет сообщения от их имени, как делала Джин Дойл; 2) дух 
вселяется в медиума, и тот говорит его голосом; 3) дух выража
ет свои мысли посредством стола — именно этот способ для
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начала избрали наши храбрые британцы. На столе лежит лист 
бумаги, на котором по кругу написаны буквы алфавита, циф
ры и слова «да» и «нет»; в середину круга обычно кладется не
большой предмет (например, тонкое фарфоровое блюдце), и, 
когда духу задают вопросы, он перемещает этот предмет (либо 
сам столик) таким образом, чтобы указывать на «да», «нет» 
или на различные буквы, складывая из них слова. Итак, дух 
отвечал, что его имя — L-E-N-A-N, однако после долгих пе
респрашиваний выяснилось, что он ошибся в одной букве. 
Ведь он был иностранцем...

«Так ваше имя — Lenin?» — «Да».
«Ленин, российский вождь?!» — «Да».
Изумленные англичане попросили Ленина сказать что-ни- 

будь по-русски; тот согласился, но они его не поняли; однако 
с помощью голландского художника, владевшего различными 
языками, в том числе немецким, им удалось столковаться. (А 
как же общий для всех духов язык, спросит читатель; на это 
мы можем предположить, что духи низшего порядка, к кото
рым относятся разгуливающие по старым домам привидения, 
этим общим языком еще не овладели.) В конце концов англи
чане получили от призрака следующую глубокомысленную 
фразу: «Художники должны пробуждать эгоистичные наро
ды». Если верить голландцу, взявшему на себя функцию пере
водчика, дух выбрал не слово «painters», обозначающее живо
писцев, a «artists», то есть художники в широком смысле; Дойл 
полагал, что дух имел в виду людей, наделенных творческим 
воображением. Но Ленин говорил так медленно, что экспери
ментаторы не выдержали: они решили прибегнуть к другому 
способу общения и предложили духу вселиться на выбор в ме
диума Лифа или в молодого голландца. Ленин выбрал Лифа, 
но из попытки вселения ничего хорошего не вышло: медиум 
корчился от боли и не мог говорить. (Девушка-секретарша до
бавила, что Ленин при этом глумливо смеялся.) Тогда снова 
взялись за алфавит и после долгих переговоров выяснили, что 
Ленин рекомендует Англии подружиться с Россией, а не то бу
дет война. Высказав эту угрозу, Ленин поспешно ретировался. 
«Так закончился наш любопытный опыт в старом лондонском 
доме. Мы не беремся объяснить это явление, однако утверж
даем, что никто из нас не способствовал вращению стола и что 
полученные нами сообщения были связными и логичными».

Почему призрак Ленина выбрал для своих появлений под
вал старого дома в центре Лондона? Дух сообщил британцам, 
что в былые времена знавал этот дом, однако никогда в нем не 
жил. Доктору Дойлу удалось узнать, что в начале века дом не
редко посещали иностранные «artists» (артисты, художники),
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в том числе — русские; быть может, Ленин каким-то образом 
затесался в их компанию. Участвовавшие в сеансе медиумы 
сказали Дойлу, что, по их ощущениям, Ленин их всех принял 
за «artists» и согласился с ними беседовать именно поэтому, 
надеясь, что они смогут пробудить эгоистичные народы; веро
ятно, он относил к «artists» и себя самого. Так что можно пред
положить, что он приходил в этот старый дом не потому, что 
совершил в нем нечто злодейское, а потому, что был в нем сча
стлив и сожалел, что потратил жизнь на бессмысленный вздор 
вместо того, чтобы отдаться художественному творчеству... 
Впрочем, Дойл не исключал обмана «с той стороны» и допус
кал, что дух мог попросту выдавать себя за Ленина из хулиган
ских побуждений. Так или иначе секретаршу он больше не пу
гал. И все же, на наш взгляд, британцам не следует терять 
бдительности — быть может, призрак Ленина все еще бродит 
невдалеке от Пиккадилли (да еще, не дай бог, с призраком по
лония в кармане)...

Одна из глав «Грани неведомого» посвящена умершим ли
тераторам, которые общались с миром живых; кроме упоми
навшегося случая с Оскаром Уайльдом, Дойл рассказывает о 
посланиях от Джека Лондона, Альфреда Хармсуорта (британ
ского журналиста и медиамагната), Чарлза Диккенса, Джо
зефа Конрада и Джерома Джерома. Здесь нас интересует не 
столько содержание посланий от мертвых писателей, сколько 
способы, которыми они были получены. Например, послание 
от Лондона было обнародовано его близким знакомым Эдвар
дом Пейном, который, в свою очередь, получил его от «одной 
леди, которая пожелала остаться анонимной». Пейн подтвер
дил, что анонимная леди, не знавшая Лондона при жизни, со
общила множество точных сведений о нем. Для Дойла это 
явилось доказательством того, что леди не плутовала. Мысль о 
том, что никакой леди не было и в помине, даже не пришла 
ему в голову. (Нет, все-таки наша гипотеза о том, что доктор не 
был доверчив, не выдержала критики, но не станем ее исправ
лять. Пусть читатель видит, как автор ломал голову, мучился и 
ошибался — вдруг это поможет кому-нибудь выдвинуть соб
ственную версию?) Однако в двух случаях Дойл своему прин
ципу не изменял и никому на слово не верил: с Диккенсом и 
Джеромом он беседовал лично.

История с Диккенсом имела предысторию: сперва один 
американец, Джеймс, заявил, что в него вселился дух велико
го писателя и продиктовал ему продолжение своего неокон
ченного романа «Тайна Эдвина Друда». Конан Дойл сей текст 
прочел и нашел его плохим. Однако он не назвал Джеймса мо
шенником, а сказал лишь, что, если бы текст писал живой
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Диккенс, это не делало бы ему чести. Теперь переходим к 
Конраду — иначе дальнейшее развитие истории с Диккенсом 
нам будет непонятно. Ван Рейтер, известный музыкант и ме
диум, сообщил Дойлу о своем разговоре с покойным Джозе
фом Конрадом: тот просил передать, что был бы счастлив, ес
ли бы Конан Дойл закончил его незавершенный роман из 
наполеоновских времен. Дойл представления не имел, что та
кой роман существует. (Рейтер — тоже; во всяком случае, так 
он сказал Дойлу.) Вскоре после этого чета Дойлов участвовала 
в спиритическом сеансе с ван Рейтером и его матерью; вдруг 
ван Рейтер сообщил Дойлу, что в комнате появился некий 
призрак, представившийся как Боз; то был псевдоним, кото
рым пользовался Диккенс. (Рейтер не знал этого — во всяком 
случае, так он сказал...) Между писателями завязалась ожив
ленная беседа. На вопрос Дойла о продолжении «Эдвина Дру- 
да» Диккенс ответил, что не имеет никакого отношения к тек
сту, представленному американцем, и выразил надежду на то, 
что его роман мог бы завершить Уилки Коллинз. Дойл просил 
его сказать, как же все-таки завершилась судьба несчастного 
Эдвина Друда. Дух Диккенса увиливал:

«Я сожалею о том, что ввергнул его в такие ужасные непри
ятности. Бедняга! Не знаю, что лучше: позволить тайне хра
ниться в вашей записной книжке или похоронить ее навсег
да». Лукавый дух обещал, что расскажет Дойлу все, если у того 
получится завершить роман покойного Конрада. Доктор отве
чал: «Буду чрезвычайно польщен, мистер Диккенс». Дух же в 
ответ на это попросил называть его по-дружески Чарлзом. 
«Читателю это, конечно, покажется смешным, — писал Дойл 
в своей книге, — мне и самому было смешно. Но именно так 
все и было...»

После того как два писателя перешли на «ты», Диккенс 
произнес нечто маловразумительное насчет четвертого изме
рения и исчез, напоследок все же бросив ясный намек относи
тельно судьбы героя своего неоконченного романа. (Ван Рей
тер «Эдвина Друда» никогда не читал. Во всяком случае, так 
он сказал Дойлу...) Доктор считал, что вся эта история являет
ся одним из наиболее бесспорных доказательств существова
ния духов: ведь призрак Диккенса сослался на факт, известный 
призраку Конрада! Но Дойл был прежде всего добросовестен: 
дело в том, что неоконченный роман Конрада в конце концов 
обнаружился — он был опубликован двумя годами ранее... 
«Это обстоятельство, конечно, снижает ценность полученно
го сообщения. Вероятно, мы раньше слышали о романе и за
были о нем, а потом подсознательно вспомнили». Так что 
призрак Конрада — не в счет.
544



Дойл мог бы и не писать об этой ошибке — ведь она давала 
читателю повод подумать, что и все остальные «случаи» осно
ваны на подобных недоразумениях. Но он не хотел скрывать 
ничего, даже ошибок. Добавим, что с призраком Джерома док
тора Дойла свел все тот же Рейтер, и великий юморист принес 
другу извинения: он был неправ, критикуя спиритизм, а теперь 
все понял и раскаивается. Разумеется, Рейтер ничего не знал о 
том, что Джером при жизни критиковал спиритизм, не слыхи
вал даже, что Джером и Дойл были знакомы. Ничего-то он не 
знал — счастливый человек...

Завершая разговор о «Грани неведомого», следует сказать, 
что есть одна область экстрасенсорики, из которой Дойл не 
привел в этой книге ни единого примера. Это — знахарство и 
«чудодейственные излечения». Ведь он был врачом и остался 
им навсегда.

* * *

Улучшение в состоянии доктора наступило во второй поло
вине декабря. Новый, 1930 год он встречал за столом со всеми 
домочадцами. Он стал подолгу гулять в саду. К весне он почув
ствовал, что выздоравливает. Он нарисовал себя в виде лоша
ди и приписал внизу: «Старая кляча долгую дорогу везла тяже
лый груз и надорвалась. Но ее холят и лелеют, и шесть месяцев 
в стойле плюс шесть месяцев на лугах поставят клячу на ноги». 
Несмотря на свой диагноз, осенью Дойл намеревался отпра
виться в очередное турне, на сей раз — в Рим, Афины и Кон
стантинополь, «духовные столицы мира». Он не сомневался, 
что поехать сможет. Правда, он иногда задыхался; правда, ему 
нужно было давать кислород; правда, ему тяжело было ходить; 
но это пустяки. Курить запрещали — вот что самое противное. 
Весной и в начале лета он написал несколько рассказов, кото
рые были опубликованы уже после его смерти: «Приходской 
журнал» («The Parish Magazine»), «Конец Дьявола Хоукера» 
(«The End of Devil Hawker»), «Последнее средство» («The Last 
Resource»). На русский язык они (как и многие тексты Конан 
Дойла, особенно поздние) никогда не переводились. А ведь 
это очень интересно: о чем человек написал в своих последних 
рассказах...

Тематика всех трех рассказов кажется не то чтобы стран
ной, но несколько неожиданной. «Приходской журнал» — 
чистейшая юмористика: к типографу приходят юноша и де
вушка, заявив, что желают печатать у него журнал; уже после 
того, как тираж сдан, типограф обнаруживает, что весь журнал 
состоит из ужасных (и — что самое ужасное — правдивых!)
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сплетен об уважаемых прихожанах. Герой близок к отчаянию, 
но тут его приглашают посетить заседание некоего тайного 
общества; когда он приходит туда, то видит большую компа
нию веселой молодежи, которая, как выясняется, просто хо
тела развлечься; тираж на самом деле никому разослан не был, 
а типографа за то, что он способствовал приумножению весе
лья в нашем сером мире, щедро вознаградят. «Конец Дьявола 
Хоукера» — история о боксерах времен Регентства, своего ро
да небольшое ответвление от «Родни Стоуна». На «Последнем 
средстве» задержимся чуть подробнее — оно того стоит. О чем 
мог писать тяжелобольной доктор Дойл в рассказе с таким на
званием? Ну, наверное, о спиритизме как последнем средстве 
спасти мир или чью-то душу, о чем же еще... Но все было сов
сем не так...

Жил-был американский бандит (по совместительству — 
полицейский осведомитель) Кид Уилсон, и, поскольку ему 
грозила опасность со стороны своих же коллег, пришлось 
ему обосноваться в Англии, где он часами просиживает в ка
бачке и рассказывает о своих похождениях двум добропоря
дочным британцам. Что заставляет их его слушать? «К сожа
лению, добродетель никогда не может сравниться в 
привлекательности с пороком. Человек, воздерживающийся 
от деяний определенного сорта, безусловно является прекрас
ным членом общества, но он никогда не будет овеян славой 
подобно тому, кто совершает их». Оказывается, доктор Дойл, 
вот уже пятнадцать лет призывавший мир к добродетели, от
лично это понимал... Однажды Уилсон (на своем ужасном 
американском языке — у него даже Америка звучит как 
«Амюррка») поведал историю одного американского город
ка, который насквозь прогнил от коррупции и где всем за
правляют мафиози — преимущественно чужаки, понаехав
шие из Европы и других мест. Но нашелся человек по имени 
Гидеон Фаншоу, который решил, что с него довольно: «Это 
был странный человек <...> Он проводил свою жизнь в биб
лиотеке среди книг, погруженный в своего рода дрему, но из
редка он пробуждался и начинал действовать. Один раз он 
проснулся и взошел на высочайшую вершину Аляски. В дру
гой раз он проснулся и застрелил троих грабителей, ворвав
шихся в дом. В третий раз он проснулся, когда началась вой
на: на целый год он исчез, а потом вернулся без одной ноги и 
с французской медалью». И вот этот человек, чье описание 
напоминает нам не героя романа Уэллса «Когда спящий про
снется», а скорее былинного Илью Муромца, изредка слеза
ющего с печи, приходит к начальнику полиции — честному, 
но беспомощному, — и объявляет, что в городе существует
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тайное общество и это общество отныне берет на себя очи
стку города от мафии.

В назначенный день две тысячи вооруженных людей 
(обычные горожане, многие из которых — бывшие фронтови
ки) под предводительством Фаншоу проводят военную опера
цию и захватывают в плен всех видных гангстеров и коррум
пированных чиновников. Нет, никого не линчуют; Фаншоу 
произносит перед пленными речь. Чиновников он журит, 
взывая к их чувству долга перед народом; разоруженным бан
дитам напоминает, что Америка гостеприимно приняла их 
всех, когда они бежали от произвола, царившего в их собст
венных государствах, а они так неблагодарно ей отплатили, и 
настоятельно рекомендует им покинуть страну — в против
ном случае честные граждане будут вынуждены принимать со
ответствующие меры... «В Америке много опасных людей, но 
нет никого опаснее, чем простой человек, когда его загоняют 
в угол и у него не остается выхода кроме как постоять за себя».

В 1930-м преступность в Америке, как выражаются журна
листы, расцвела пышным цветом; газеты об этом писали, док
тор Дойл — читал. А все равно рассказ удивительный. Он 
удивляет своей схожестью с историями, которые 50 лет тому 
назад писал Артур Дойл, сидя один-одинешенек в своей но
венькой приемной в Саутси и нервно выглядывая в окно в 
ожидании пациентов. «Чикаго Билл был не только очень вы
сок, но и удивительно силен...» Кид Уилсон — да это ж Мэло
ни из «Убийцы, моего приятеля»... Юмореска, боксерский 
рассказ и история о «диком западе»... Не очень нам импони
руют поиски символики в биографиях, но тут, видно, от нее 
никуда не деться: замыкался жизненный круг, старый писа
тель вновь превращался в юношу... С каким вкусом, с каким 
мальчишеским наслаждением он живописал подробности 
операции, проведенной ограниченным контингентом чест
ных граждан в американском городке! Воевать очень интерес
но... Вот если бы собрались все хорошие люди и поубивали 
всех плохих... А как было бы здорово взять да и разыграть всех 
нудных старичков-прихожан... Секретные общества, развесе
лые детские шуточки, костюмированные щеголи-боксеры, бес
шабашные головорезы, револьверы, пальба из-за угла, ганг
стеры в черных лимузинах! И никакой там любви, никаких 
там занудных бабьих переживаний, никаких туманных при
зраков; и ни единой грустной нотки, ни полсловечка о спасе
нии души. Бах, бум, трам-тарарам, руки за голову, сдавайся, 
подлый трус! Как будто в 71 год доктор стал совсем молодым.

Три духовные столицы ждали его осенью... В июне у него 
было несколько приступов стенокардии. Один раз он шел по
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коридору — медленно, держась за стену, — и все-таки упал. 
На шум прибежал дворецкий; доктор попросил ничего не го
ворить жене. Тем временем в Лондоне проходил очередной 
процесс против медиума: миссис Кантлон, гадалку; обвинили в 
запрещенном занятии, ей был предъявлен иск на 800 фунтов 
стерлингов. Дойл немедленно написал протестующую статью, 
но этого ему было недостаточно. Он заявил, что поедет в город: 
лондонское спиритическое общество, председателем которого 
он был, готовило делегацию к государственному секретарю Ве
ликобритании Клайнсу. Врачи негодовали, Джин умоляла. Все 
равно — собрался, оделся и поехал. Он уже еле-еле ходил. Но 
делегацию Югайнс принял, а это главное. Дойл рассчитывал 
дожить до того дня, когда законы против ведьм будут отмене
ны. Не дожил. Последняя английская ведьма, Хелен Дункан, 
была осуждена по закону 1735 года в 1944-м (за предсказания, 
связанные с ходом военных действий). В тюрьме ее посетил 
Черчилль. Когда он выиграл выборы в 1951-м, закон о колдов
стве был отменен. По новому закону уголовному преследова
нию стали подвергаться лжемедиумы — за мошенничество.

Июль начинался уже привычно: приступы чередовались с 
улучшениями. Доктор не прекращал читать и работать. В те 
дни он прочел воспоминания Черчилля о Дарданелльской опе
рации, где тот частично признавал свою ошибку, и тотчас от
реагировал письмом в «Дейли телеграф»: «Представьте себе 
ситуацию, если бы мы захватили Константинополь и вывели 
Турцию из войны. Константинополь был обещан России, и 
теперь бы нам противостояла могущественная держава, обра
щенная к Европе по фронту, растянувшемуся от Архангельска 
до Средиземного моря. Если бы эта держава была больше
вистской, то ситуация была бы ужасной. <...> Может быть, 
наша неудача в итоге оказалась благотворнее, нежели успех, 
если бы мы его достигли, и это является еще одним примером 
того, как самые умные планы человека были отодвинуты чем- 
то другим, более мудрым».

Очередной приступ начался в ночь на 7 июля. В Кроуборо 
не оказалось кислородных баллонов; Деннис и Адриан помча
лись на машине в Танбридж-Уэллс. Кажется, все обошлось. В 
половине восьмого доктор пожелал подняться с постели. Ему 
помогли сесть в кресло. Вся семья была рядом; Джин держала 
его за одну руку, Адриан за другую. Незадолго до этого он ска
зал в письме американцу Эрнсту (бывшему адвокатом Гуди- 
ни), что, возможно, скоро встретится со своим другом и у них 
наконец-то будет возможность все обсудить. Он сидел, смот
рел в окно, слабо шевелил губами. Сказал Джин, что она са
мая лучшая из всех сиделок на свете. Через час он умер.
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Похороны состоялись 11 июля. Проводить соседа в по
следний путь собрались почти все жители Кроуборо. Цветы и 
телеграммы прибывали по железной дороге вагонами. Весь 
парк грузовых автомобилей Кроуборо обслуживал в тот день 
только одного человека. Присутствовавшие отмечали, что ат
мосфера на похоронах была скорее торжественная, чем мрач
ная. Члены семьи не выглядели убитыми. Среди многочис
ленных венков от домашних наличествовал венок от собаки 
доктора — ирландского терьера Пэдди. Некоторые гости со
чли это проявлением дурного тона.

Панихида прошла 13 июля в Альберт-холле. На ней при
сутствовали десять тысяч человек. По желанию доктора, его 
тело похоронили не на кладбище, а в собственном саду, под 
буками, около розария, в вертикальном положении, как 
предписывали обряды спиритуалистской церкви (послед
нюю деталь, впрочем, некоторые исследователи называют 
глупой выдумкой). Десять лет спустя рядом с ним положили 
тело его жены. В 1955 году Деннис и Адриан, проживавшие 
наследство, продали «Уинделшем». Его купила местная ад
министрация — под дом для престарелых. Тела эксгумирова
ли и перезахоронили в одной могиле и в одном гробу — со
гласно воле Джин, высказанной ею еще при жизни, — в 
Нью-Форесте, на маленьком кладбище близ церкви Всех 
Святых в деревне Минстед. Похоронить нечестивого докто
ра внутри церковной ограды не позволили, и могила нахо
дится позади церкви, под большим старым дубом. Потом в 
разных местах по всему миру устанавливались (и продолжа
ют возводиться) мемориальные доски и памятники. Но все 
это уже не имело к доктору Дойлу никакого отношения. Он 
был далеко.

* * *

Сразу после смерти мужа Джин сказала репортерам, что 
она уверена: ни на секунду он не оставит ее. В «Дейли ге
ральд» написали, что Дойл, как Гудини, сообщил жене сек
ретный код, чтобы избежать обмана со стороны жуликов. Ра
зумеется, медиумы по всему миру сообщали о том, что 
доктор с ними говорил; они и поныне продолжают получать 
от него послания. Разумеется, леди Джин постоянно обща
лась с мужем, слышала его голос, он давал ей полезные сове
ты. После ее смерти Деннис и Адриан уже через других меди
умов продолжали получать приветы и сообщения от обоих 
родителей. Обо всем этом написаны тонны статей. Джин- 
младшая, когда ее впоследствии спрашивали, говорила ли
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она со своими мертвыми родителями, не желала отвечать на 
этот вопрос.

«Мальчики говорят, что никто не хочет с ними разговари
вать...» Все теории, по словам Воланда, стоят одна другой; есть 
среди них и та, согласно которой каждому воздастся по его ве
ре. Мы не сомневаемся, доктор, что в том месте, где Вы сейчас 
находитесь, Вы — как бы ни было там все замечательно и ра
зумно устроено, — нашли кого уврачевать, с кем вступить в 
перебранку и за кого заступиться. Не сомневаемся, что «там» 
Вам хорошо. Но, доктор, если бы Вы только знали, как силь
но Вас не хватает здесь...



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И 
ТВОРЧЕСТВА АРТУРА КОНАН ДОЙЛА

1859, 22 мая — у архитектора Чарлза Алтамонта Дойла и Мэри Дойл 
(урожденной Фоли) родился сын Артур.

1866 — Артур начал посещать общеобразовательную школу в Эдинбурге. 
1868 — отправлен учиться в Ходдер, подготовительную школу для маль

чиков при иезуитском колледже Стоунихерст.
1871 — переведен в колледж Стоунихерст.
1873 — родился Иннес Дойл, любимый брат Артура.
1874 — первая поездка в Лондон к родственникам отца.
1875 — Артур сдал выпускные экзамены. Его отправляют учиться в иезу

итский колледж в Австрии для практики в немецком языке.
1876 — Чарлз Дойл, больной алкоголизмом, уволен со службы и отправ

лен в психиатрическую лечебницу. В октябре Артур Дойл зачислен 
на первый курс медицинского факультета Эдинбургского универ
ситета.

1877 — Артур знакомится с профессором Беллом и становится его по
мощником.

1878, весна — Артур пишет и пытается опубликовать рассказ «Замок с 
привидениями в Горсторпе» (не издан при жизни).
Лето — вторая поездка в Лондон. Артур Дойл подрабатывает по
мощником врача в Шеффилде, затем в Райтоне.

1879, весна — работает помощником врача Хора в Бирмингеме.
6 сентября — первый опубликованный рассказ «Тайна долины 
Сэссасса».

1880, февраль—сентябрь — работает судовым врачом на китобойном суд
не в Арктике.

1881, январь — сдал выпускные экзамены и получил степень бакалавра 
медицины и магистра хирургии.
Март—сентябрь — работает помощником у Хора в Бирмингеме. 
Опубликованы несколько рассказов.
Октябрь 1880 — январь 1881 — работает судовым врачом на грузо
пассажирском судне в Африке.

1882, март—июнь — совместная практика в Плимуте с бывшим сокурс
ником Баддом.
Июль — переезжает в Сауте и, пригород Портсмута. Начало само
стоятельной медицинской практики.

1883 — вступает в Портсмутское литературно-научное общество, поли
тические кружки и спортивные клубы. Становится активным чле
ном партии юнионистов. Пишет роман «Исповедь Джона Смита» 
(при жизни не издан).

1884, январь — в журнале «Корнхилл» опубликован рассказ «Сообщение 
Хебекука Джефсона», принесший Дойлу первую популярность. 
Начинает работу над романом «Торговый дом Гердлстон».
Август — женитьба на Луизе Хоукинс.

1885 — защита диссертации, получение ученой степени доктора медици
ны. Возникновение интереса к гипнозу и экстрасенсорике. Пер
вые посещения спиритических сеансов. Публикуется несколько 
рассказов.

1886, март — пишет повесть «Этюд в багровых тонах», где впервые появ
ляется Шерлок Холмс.
Декабрь — «Этюд в багровых тонах» вышел в свет.
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1887, январь — предположительно вступает в масонскую ложу.
Зима—весна — пишет свой первый исторический роман «При
ключения Михея Кларка».

1888 — начинает изучать глазные болезни с целью специализации на 
них. Пишет и публикует много рассказов.

1889, 28января — родилась дочь Мэри.
Февраль — издан роман «Приключения Михея Кларка».
Август — знакомство с Оскаром Уайльдом. Дойл пишет «Знак че
тырех».
Осень — начинает работу над романом «Белый отрад».

1890 — «Знак четырех» опубликован. Выходит первый сборник расска
зов.
Апрель — Дойлы поселились на съемной квартире в Лондоне. 
Дойл открыл практику как окулист.
Октябрь — едет в Берлин слушать доклад Коха о туберкулезе. 
Принимает решение переехать в Лондон и стать окулистом. 
Декабрь — вместе с женой едет в Вену, где слушает курс лекций по 
глазным болезням. Пишет роман «Открытие Раффлза Хоу». Зна
комится с литературным агентом Уоттом.
Вышел в свет первый номер журнала «Стрэнд».

1891, март — через посредство Уотта «Стрэнд» публикует рассказ Дойла 
«Голос науки». Дойл принимает решение писать серию детектив
ных рассказов о Холмсе. Пишет «Скандал в Богемии» и другие 
рассказы, впоследствии составившие сборник «Приключения 
Шерлока Холмса». Первые серьезные гонорары.
Май — болезнь. Решение оставить медицинскую практику и стать 
профессиональным литератором.
Июнь — переезд в собственный дом в Сауз-Норвуде, пригороде 
Лондона.
Июль — «Стрэнд» начал публиковать рассказы о Холмсе, принес
шие Дойлу громкий успех.
Декабрь — заводит литературные знакомства с Джеромом Джеро
мом, Робертом Барром, Джеймсом Барри.

1892 — сотрудничество с журналом «Айдлер». Дойл пишет пьесу «Ватер
лоо».
Весна — поездка с Барри в Шотландию. Знакомство с Мередитом. 
Август — поездка с Барри в Норвегию.
Лето—осень — по настоянию «Стрэнда» пишет новую серию рас
сказов о Холмсе (сборник «Записки Шерлока Холмса»). Совмест
но с Барри пишется пьеса, при постановке провалившаяся.
15 ноября — рождение сына Аллейна Кингсли.

1893 — начало переписки со Стивенсоном. Публикация исторического
романа «Изгнанники». Дойл вступает в Общество психических ис
следований.
Февраль — поездка с Луизой в Швейцарию.
10 октября — смерть Чарлза Алтамонта Дойла.
Ноябрь — у Луизы диагностируют туберкулез. Переезд в Швейца
рию. Дойл пишет автобиографический роман «Письма Старка 
Монро».
Декабрь — публикуется «Последнее дело Холмса». Возмущение 
подписчиков «Стрэнда».

1894, весна — начинает писать цикл рассказов о бригадире Жераре.
Октябрь — выходит сборник рассказов «Вокруг красной лампы».
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Сентябрь—декабрь — лекционное турне в США. Знакомство с 
Р. Киплингом.

1895 — рассказы о бригадире Жераре публикуются в «Стрэнде».
Май — знакомство с литератором Грантом Алленом. Покупка уча
стка в Хайндхеде, графство Суррей. Начало строительства дома. 
Лето — совместно с Уильямом Хорнунгом пишется пьеса, переде
ланная в роман «Родни Стоун».
Ноябрь — поездка с женой и сестрой Лотти в Египет.

1896, май — Дойлы снимают дом в Хайндхеде.
Лето — работа над историческим романом «Дядюшка Бернак». 
Осень — пишет повесть «Трагедия “Короско”». Становится чле
ном рада литературных обществ.
Ноябрь — публикация «Родни Стоуна».
Декабрь — начинает писать серию рассказов о капитане Шарки.

1897 — Дойлы въезжают в собственный дом под названием «Андершоу».
Март — знакомство с Джин Леки, будущей второй женой.
Июнь — бриллиантовый юбилей королевы Виктории. Публикация 
«Дядюшки Бернака» и рассказов о капитане Шарки.

1898 — публикуются «Трагедия “Короско”» и сборник стихов «Песни
действия». Дойл начинает писать для «Стрэнда» серию остросю
жетных рассказов «У камелька».
Осень — пишет автобиографическую повесть «Дуэт со случайным 
хором».

1899 — становится членом Мэрилебонского крикетного клуба.
11 октября — начало Англо-бурской войны.
Ноябрь — успешная премьера пьесы о Шерлоке Холмсе в США. 
Декабрь — пытается вступить в действующую армию и в итоге за
писывается в госпиталь Лэнгмана.

1900 — в США снимают первый фильм о Шерлоке Холмсе.
Февраль — с госпиталем Лэнгмана отплывает в Южную Африку. 
Госпиталь начинает работу в Блумфонтейне.
Март—апрель — борется с эпидемией брюшного тифа.
Май — окончен первый этап Англо-бурской войны.
Июль — возвращается в Англию. Знакомство с литератором Флет
чером Робинсоном. Начинает писать документальную книгу «Ве
ликая бурская война».
Сентябрь—октябрь — парламентские выборы. Дойл баллотирует
ся от партии юнионистов и проигрывает.

1901, январь — смерть королевы Виктории. Дойл организует в Хайндхеде
стрелковый клуб.
Март — поездка с Робинсоном в Норфолк. Дойл пишет «Собаку 
Баскервилей».
Август — начало публикации «Собаки Баскервилей» в «Стрэнде» 
Осень — пишет вторую часть «Великой бурской войны» и брошю
ру «Война в Южной Африке: ее причины и ведение».
Сентябрь — премьера пьесы «Шерлок Холмс» в Лондоне.

1902, январь — «Война в Южной Африке» огромными тиражами публи
куется в тридцати странах мира, выходит полное издание «Вели
кой бурской войны».
Апрель — поездка в Италию к сестре Иде.
Август — по настоянию матери Дойл принимает рыцарское зва
ние, пожалованное ему за книги об Англо-бурской войне и работу 
в госпитале.
Лето—осень — пишется новая серия рассказов о бригадире Жераре.
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1903, весна — становится автомобилистом. По настоянию «Стрэнда» пи
шется новая серия рассказов о Холмсе (сборник «Возвращение 
Шерлока Холмса»); она публикуется с сентября.
Лето — издано собрание сочинений в двенадцати томах.

1904, весна — начинает работу над историческим романом «Сэр Найд
жел».

1905, декабрь — по просьбе О. Чемберлена Дойл вновь принимает реше
ние баллотироваться в парламент и снова проигрывает.

1906 — пишется эссе о литературе «За волшебной дверью». Премьера 
пьесы «Бригадир Жерар». Публикация «Сэра Найджела».
4 июля — смерть Луизы Дойл.
Декабрь — начинает заниматься делом несправедливо осужденно
го Джорджа Идалджи.

1907, май — Идалджи частично реабилитирован.
18 сентября — женитьба на Джин Леки.

1908 — семья Дойлов переезжает в Кроуборо, графство Сассекс. Строит
ся новый дом под названием «Уинделшем». Кингсли и Мэри уез
жают учиться. Новые рассказы о Холмсе и другие рассказы.

1909, 17марта — родился сын Деннис Перси Стюарт.
Весна — становится председателем Союза за реформу бракораз
водных процессов. Участвует в общественной кампании против 
бельгийского угнетения коренного населения в Конго совместно с 
Э. Морелем и Р. Кейзментом. Пишет документальную книгу 
«Преступление в Конго».
И ю л ь  — премьера пьесы «Огни судьбы».
Декабрь — премьера пьесы «Дом Темперли».

1910, июнь — премьера пьесы «Пестрая лента».
19 ноября — родился сын Адриан Малькольм.
Осень—зима — пишет цикл исторических рассказов, составивших 
сборник «Последняя галера», и ряд других рассказов, в том числе 
о Шерлоке Холмсе.

1911 — под влиянием Роджера Кейзмента Дойл выступает за предостав
ление самоуправления Ирландии.
И ю л ь  — участие в международном автопробеге. Полеты на само
лете.
Осень — пишет первый роман о профессоре Челленджере — «За
терянный мир».

1912, весна — начинает заниматься делом несправедливо осужденного 
Оскара Слейтера. Входит в комитет по подготовке Олимпийских игр. 
Апрель — начало публикации «Затерянного мира» в «Стрэнде».
14 мая — гибель «Титаника»; полемика с Бернардом Шоу.
Декабрь — вместе с Шоу выступает за самоопределение Ирландии. 
Начало работы над романом «Отравленный пояс».
12 декабря — родилась дочь Лина Джин.

1913, февраль — публикует статью «Великобритания и грядущая война» и
разворачивает кампанию за строительство туннеля под Ла-Ман
шем.
Август — издан «Отравленный пояс».
Ноябрь—декабрь — написана повесть «Долина ужаса».

1914, весна — написан и издан рассказ «Опасность!», посвященный гря
дущей войне.
Май—июль — лекционное турне по США и Канаде.
4 августа — Британия вступила в войну. Дойл пытается записать
ся в действующую армию и получает отказ.
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Сентябрь — публикация «Долины ужаса». Дойл организует в Кро- 
уборо отрад вооруженной самообороны «Гражданский резерв». 
Кингсли и Иннес уходят на фронт.
Осень — по заданию бюро оборонной пропаганды пишет патрио
тические памфлеты и листовки. Становится военным корреспон
дентом «Дейли кроникл». Начинает исторический труд «Британ
ская кампания во Франции и Фландрии».

1915 — проводит кампанию за применение касок и бронежилетов.
1916 — «Британская кампания во Франции и Фландрии» начинает пуб

ликоваться с цензорскими сокращениями.
Май — по заданию министерства иностранных дел отправляется 
спецкорреспондентом на три фронта: британский, итальянский, 
французский. Пасхальное восстание в Ирландии. Р. Кейзмент аре
стован и приговорен к смертной казни за шпионаж.
Лето — совместно с Б. Шоу и другими литераторами проводит 
кампанию за помилование Кейзмента, закончившуюся неудачей. 
Продолжается кампания за оправдание Слейтера.
Июль — Кингсли тяжело ранен в битве на Сомме.
21 октября — публично заявляет о своей приверженности спири
туалистическому вероучению.

1917 — активное участие в конференциях спиритуалистов. Готовится
программная книга о спиритуализме «Новое откровение». Напи
сан и опубликован «Его прощальный поклон».

1918 — изданы «Новое откровение» и рад статей о спиритуализме.
Сентябрь — поездка на передовую, в австралийский сектор фронта. 
28 октября — смерть Кингсли от пневмонии.
11 ноября — Компьенское перемирие. Конец войны.

1919, 19 февраля — смерть Иннеса.
Весна — написана и опубликована вторая значительная работа о 
спиритуализме — «Жизненное послание». Активная пропаганда 
спиритизма.

1920, апрель — знакомство с иллюзионистом Г. Гудини.
Сентябрь — лекционное турне в Австралию со всей семьей.
30 декабря — смерть матери.

1921 — новые рассказы о Шерлоке Холмсе и другая беллетристика. Дойл 
начинает заниматься делом «фей из Коттингли».
Лето — Джин Дойл утверждает, что обрела медиумические спо
собности. Общение с умершими родственниками.

1922, апрель—июнь — лекционное турне в США. Идейная ссора с Гудини.
Лето — выходит собрание сочинений в шести томах. Публикуется 
книга «Визит фей». Пишется ряд исторических и остросюжетных 
рассказов.

1923, апрель—июль — лекционное турне в США и Канаду.
Осень — пишется книга мемуаров «Воспоминания и приключения». 

1924 — организовал в Лондоне выставку картин своего отца. Публикация 
«Воспоминаний и приключений». Новые работы по спиритуализму. 
Осень — пишет роман «Страна туманов» и новые рассказы о Холмсе. 

1925, весна — покупает дом в Нью-Форесте, графство Хэмпшир.
Июль — публикация «Страны туманов».
Сентябрь — председательствует на международном конгрессе спи
ритуалистов.

1926 — пишет рассказы о Холмсе, фантастические рассказы, роман «Ма-
ракотова бездна».

1927 — Оскар Слейтер освобожден. Публикуется «Маракотова бездна».
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1928 — председательствует на очередном конгрессе спиритуалистов (в 
последний раз). Издано Полное собрание сочинений о Шерлоке 
Холмсе.
Ноябрь 1928 — апрель 1929 — лекционное турне в Южную Африку. 

1929, май — празднование 70-летнего юбилея.
Июнь — издан последний прижизненный сборник беллетристики. 
Сентябрь-ноябрь — лекционное турне в Скандинавию.
11 ноября — сердечный приступ.

1930\ весна — временное улучшение состояния. Поездки в Лондон.
7 июля — смерть.
11 июля — похороны в Кроуборо.



КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ

Дойл А. К. Собрание сочинений. В 10 т. М., 1993.
Дойл А. К. Собрание сочинений. В 14 т. М., 1998.
Дойл А. К. Англо-бурская война. М., 2004.
Дойл А. К. Воспоминания и приключения. Мемуары. — В кн.: Артур 

Конан Дойл. Жизнь, полная приключений. М., 2001.
Дойл А. К. За волшебной дверью. — В кн.: Артур Конан Дойл. Жизнь, 

полная приключений. М., 2001.
Дойл А. К. Новое Откровение /  Пер. с англ. Й. Раманантаты, М. Б. Ан

тоновой, П. А. Гелевы. М., 1999.
Дойл А. К. Уроки жизни. Статьи и письма. М., 2003.
Doyle А. С. The Coming of the Fairies. London, 1999.
Doyle A. C. The Crime of the Congo. London, 2000.
Doyle A. C. Danger! and other stories. London, 2002.
Doyle A. C. The Edge of the Unknown. London, 2001.
Doyle A. C. The History of Spiritualism. London, 2001.
Doyle A. C. Phineas Speaks. London, 1927.
Doyle A. C. The Stark Munro Letters. London, 2007.
Doyle A. C. Three of them. (Three children.) A reminiscence... London, 1923.
Doyle A. C. The Vital Message. London, 2004.
Doyle A. C. The Wanderings of a Spiritualist. London, 2001.
Arthur Conan Doyle: a Life in Letters. Ed. J. Lellenbeig, D. Stashower & 

Ch. Foley. London, 2007.
Booth M. The Doctor, The Detective & Arthur Conan Doyle — A 

Biography of Arthur Conan Doyle. London, 1997.
Carr J. D. The Life of Sir Arthur Conan Doyle. London, 1949.
Conan Doyle A. The True Conan Doyle. London, 1945.
Doyle G. Out of the Shadows — The Untold Story of Arthur Conan Doyle’s 

First Family. London, 2004.
Hardwick М., Hardwick M. The Man Who Was Sherlock Holmes. London, 

1964.
Lycett A. The Man Who Created Sherlock Holmes: The Life and Times of 

Sir Arthur Conan Doyle. London, 2007.
Pearson H. Conan Doyle, His Life and Art. London, 1943.
Stashower D. Teller of Tales: The Life of Arthur Conan Doyle. New York, 1999.
Андреев К. К. Противник Шерлока Холмса. — В кн.: Андреев К. К. На 

пороге новой эры. М., 1974.
Вайль П . Гений места. М., 1998.
Генис А. Вавилонская башня. Искусство настоящего времени. М., 1997.
Генис А. Закон и порядок. Мой Шерлок Холмс / /  Знамя. 1999. № 12.
Давидсон А. Забытый Конан Дойл / /  Эхо планеты. 1999. № 28.
Кагарлицкий Ю. И. Конан Дойл — рыцарь, литератор, человек. — В 

кн.: Дойл А. К. Собрание сочинений: В 12 т. Т. 1. М., 1993.
Клугер Д. Баскервильская мистерия. История классического детекти

ва. М., 2005.
Урнов М. В. Артур Конан Дойль. — В кн.: Дойль А. К. Собрание сочи

нений: В 12 т. Т. 1. М., 1993.
Урнов М . В. Конан Дойл, Шерлок Холмс и профессор Челленджер. — 

В кн.: Дойл А. К. Затерянный мир: Фантастические произведения. М., 1990.
ФаулзДж. Конан Дойл. — В кн.: ФаулзДж. Кротовые норы. М., 2002.
Чуковский К. И. О Шерлоке Холмсе. — В кн.: Дойл А. К. Записки о 

Шерлоке Холмсе. JL, 1991.



СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие. Что и откуда мы знаем о жизни Артура Конан Дойла 5

Часть первая 
ДОКТОР УОТСОН (1859-1890)

Глава первая. За волшебной дверью...................................................... 10
Глава вторая. Три студента ..................................................................... 44
Глава третья. Капитан «Полярной звезды» ....................................... 65
Глава четвертая. Дуэт со случайным хор ом ....................................... 85
Глава пятая. Великая тень.......................................................................  121
Глава шестая. История одной любви.................................................... 153

Часть вторая 
МИСТЕР ХОЛМС (1891-1899)

Глава первая. Постоянный пациент........................................................... 184
Глава вторая. Знатный холостяк .......................................................... .....212
Глава третья. Сквозь пелену ................................................................ .....242
Глава четвертая. Как бригадира искушал дьявол ............................ .....269

Часть третья 
СЭР НАЙДЖЕЛ (1900-1913)

Глава первая. Долина ужаса..........................................................................292
Глава вторая. Преступление бригадира............................................... .....314
Глава третья. Пустой д о м ....................................................................... .....334
Глава четвертая. Убийца, мой приятель............................................. .....347
Глава пятая. За городом ......................................................................... .....374

Часть четвертая 
ПРОФЕССОР ЧЕЛЛЕНДЖЕР (1914-1930)

Глава первая. Опасность!......................................................................... .....396
Глава вторая. Белый отряд ..........................................................................425
Глава третья. De profundis ..........................................................................456
Глава четвертая. Страна туманов.......................................................... .....489
Глава пятая. Его прощальный поклон................................................. ..... 524

Основные даты жизни и творчества Артура Конан Дойла ............. .....551
Краткая библиография ........................................................................... .....557



Чертанов М.
Ч 50 Конан Дойл /  Максим Чертанов. — М.: Молодая 

гвардия, 2008. — 558[2] с.: ил. — (Жизнь замечатель
ных людей: сер. биогр.; вып. 1132).

ISBN 978-5-235-03142-5
Артур Конан Дойл (1859—1930) известен всему миру как создатель ге

ниального сыщика Шерлока Холмса и его верного спутника Уотсона. Ме
нее известны другие его произведения о преданном науке профессоре Чел- 
ленджере, благородном сэре Найджеле, отважном бригадире Жераре. И 
совсем немногие знают о том, что он также был врачом, путешественни
ком, спортсменом, военным корреспондентом и пылким пропагандистом 
спиритизма. Обо всех этих проявлениях многогранной натуры Дойла по
дробно и увлекательно повествует его первая русскоязычная биография, 
созданная писателем Максимом Чертановым. Используя широкий круг ис
точников, автор рисует картину жизни своего героя на фоне эпохи, воссоз
дает его внутренний мир, исследует загадки его творчества и происхожде
ние героев его книг, любимых многими поколениями читателей.

УДК 821.111.0(092) 
ББК 83.3(4Вел)-8

Чертанов Максим 
KOHAH ДОЙЛ

Главный редактор А. В. Петров
Редактор В. В. Эрлихман
Художественный редактор А. В. Никитин
Технический редактор М. П. Качурина
Корректоры Т. И. Маляренко, JI. М. Марченко, Г. В. Платова

Лицензия JIP № 040224 от 02.06.97 г.

Сдано в набор 23.04.2008. Подписано в печать 20.10.2008. Формат 84х108/з2. 
Бумага офсетная № 1. Печать офсетная. Гарнитура «Таймс». Уел. печ. л. 
29,4+1,68 вкл. Тираж 5000 экз. Заказ 83794.

Издательство АО «Молодая гвардия». Адрес издательства: 127994, Москва, 
Сущевская ул., 21. Internet: http://mg.gvardiya.ru. E-mail:dsel@gvardiva.ru

Типография АО «Молодая гвардия». Адрес типографии: 127994, Москва, 
Сущевская ул., 21.

ISBN 978-5-235-03142-5

http://mg.gvardiya.ru
mailto:dsel@gvardiva.ru


ИНФОРМАЦИЯ
ДЛЯ ОПТОВЫХ
ПОКУПАТЕЛЕЙ

Склад
издательства «Молодая гвардия» 

находится в центре Москвы 
по адресу:

Сущевская ул., д. 21 
ст. м. «Новослободская», «Менделеевская»

В отделе реализации действует 
гибкая система скидок

Доставка книг по территории 
Москвы и Московской области 

БЕСПЛАТНО

8(495)787-64-2®
г w Л ' : /

; : ТЕЛЕФОНЫ СКЛАДА
Si(49S>787-65-39 8(495)787-63~64

ТЕЛЕФОНЫ ОЩЁЯА РЕАЛИЗАЦИИ




